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	Je dédie les pages qui vont suivre

	à mes arrière-grands-parents, mes grands-parents.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Mot de l’auteure

	 

	 

	 

	On embellit toujours la réalité. Ma sombre tendance pessimiste me fait reprocher aux auteurs leur imagination débordante, qui les amène à transcender notre quotidien, incroyablement banal et sans intérêt.

	Ce livre n’est qu’un authentique récit d’une période relativement restreinte de nos vies. La sienne, la mienne. Pas de longues péripéties, peu d’actes héroïques, absence totale de paillettes et d’autres artifices masquant nos tristes destins.

	Ennuyant, très certainement mais dans ces écrits, véridiques, vous pourrez vous identifier. J’ai troqué mes rêves contre un peu de force. Du courage, pour écrire ces quelques pages, avec mon cœur.

	Chacun traverse bon nombre d’épreuves et le profond sentiment de lassitude qui nous habite tous en ces temps de crise ne fait que les rendre encore plus difficiles à supporter et à surmonter.

	Ouvrez, lisez, j’ai décidé de jouer cartes sur table. Tout est là. Je ne suis pas une princesse et Sam, mon frère, n’est pas un être doté de super-pouvoirs. Non, nous ne sommes que deux personnes lambda. Deux fantômes, car personne ici-bas n’est important.

	Rien, c’est exclusivement ce que l’on est et ce que l’on restera. Deux minuscules poussières malmenées dans une impitoyable tempête, nous tentons en vain de nous accrocher, comme si nos jours valaient finalement la peine d’être vécus.


 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	La vie n’est qu’une illusion, un film 3D que l’on nous projette sur un écran. Un grand écran, comme au cinéma. On pense être capable de la contrôler alors qu’en réalité, c’est elle qui fait de nous ce qu’elle souhaite. Chaque individu est une marionnette qui gesticule, se heurte et se relève tant bien que mal, au gré des à-coups interminables donnés par la main ferme qui retient les ficelles. On se croit acteur de son existence, sûrement pour se rassurer, mais le terme de spectateur serait plus correct. On ne décide de rien finalement. Tout s’enchaîne affreusement vite, et on subit. Il y a des moments heureux, c’est ce qui nous permet de tenir. On s’accroche à des rêves pour vivre, ou du moins survivre. À force de déceptions, on finit par les enfouir dans les abysses de notre mémoire.

	Vivre le présent, c’est renoncer au passé. On nous force à avancer toujours plus, toujours plus vite.

	On aurait voulu beaucoup plus. Les regrets n’ont pas leur place, le passé est passé et se retourner est impossible.

	Alors on avance, on court, on sprinte, on fonce droit devant. On n’a pas le choix.

	On ne sait pas ce qui nous attend, c’est terrifiant.

	 

	Victimes

	 

	C’est ce que nous sommes en définitive. Des victimes du simple fait d’exister. Des victimes d’être. C’est une vision pessimiste certes, mais réaliste.

	Qui ne s’est jamais posé un instant dans sa vie pour se questionner sur l’intérêt de sa venue au monde ?

	Qui n’a jamais versé une larme en se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour mériter tout ce qui lui arrivait ?

	Qui n’a jamais pensé, voire dit qu’il aurait préféré ne pas naître ?

	 

	Douter

	 

	Se rendre compte que la vie n’est pas si belle et radieuse que ce que l’on nous promettait.

	À ce doute succèdent l’appréhension et la peur de l’avenir.

	Que nous réserve le futur si l’instant présent est aussi cruel ?

	On aimerait retrouver sa vie de petit enfant innocent, qui n’a pas à se soucier de tous ces tracas. Malheureusement, on est entrés dans la cour des grands et les jérémiades ne sont plus tolérées.

	Alors, on se trouve des mécanismes de défense pour contrer les attaques multiples qui nous prennent par surprise.

	 

	Je fais partie de ceux qui accusent tous les coups, un par un et qui se taisent.

	Je subis passivement, conservant en moi l’ensemble de mes frustrations.

	Elles somnolent à l’abri des regards, à l’intérieur, bien au chaud.

	J’accumule tous les jours un peu plus.

	Je connais les risques et pourtant, je continue.

	C’est involontaire, ce mécanisme est géré par mon inconscient.

	 

	Je suis dans une spirale infernale.

	 

	Une spirale où tout le monde finit par exploser, d’une manière ou d’une autre.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	Maxime, c’est mon prénom. Jusque-là, rien d’anormal. Mais, petite précision, je suis une fille. Dur à porter quand même ! Ça, c’est sûr. Alors, laissez-moi vous raconter la petite histoire.

	Mes parents désiraient un bébé de sexe masculin. Comme aucune des échographies n’a permis de déterminer mon genre, mes parents ont clairement tout préparé comme s’ils allaient avoir un petit garçon. Jusqu’à ma naissance, on peut dire qu’ils ont joué à pile ou face. Et bien, ils ont perdu ! Quand j’ai pointé le bout de mon nez, ils se sont rendu compte de ce qui clochait. Enfin, j’imagine qu’ils sont passés par une phase de déni dans un premier temps mais bon, étant donné qu’il ne faut pas un bac+5 pour différencier un garçon d’une fille, ils ont bien dû se rendre à l’évidence.

	 

	Coup dur

	 

	Ils avaient réussi à se mettre d’accord sur le prénom largement avant mon arrivée. Chapeau bas venant d’un couple qui a le don de se prendre le chou en permanence. Ils n’ont pas cherché plus loin, ils m’ont attribué leur premier choix. Paresse, manque d’imagination ? Toujours est-il que je porte ce prénom. Voilà, petite préface qui annonce en partie la couleur de ce qui peut suivre…

	Merci papa, merci maman.

	 

	Je mentirais en disant que je ne leur en veux pas. Tout le monde est en mesure de donner comme ça, de but en blanc, un prénom féminin.

	Léa, Élise, Sarah, Lucie, Emma… juste un prénom de fille quoi ! Même répandu, cela m’aurait convenu. Je me serais juste retrouvée en cours avec cinq autres filles portant le même prénom, mais ce n’est qu’un détail infime.

	C’est bête en soi, mais un prénom c’est pour la vie. Le choix devrait être, pour tous les parents, mûrement réfléchi. Penser au prénom porté en tant que nourrisson, mais aussi en tant qu’enfant, adolescent, adulte puis personne âgée.

	Le prénom, tout l’entourage va être amené à l’employer, et ce, quelles que soient les circonstances. Alors, il faut que ce soit crédible.

	Le prénom, c’est le premier contact avec les autres, on l’emploie pour se présenter tous les jours. Moi, à chaque fois que je le prononce, j’ai l’impression de faire une blague. C’est de très mauvais goût mais, en général, tout le monde en rit. Certains me font répéter aussi, ils pensent avoir mal compris. D’autres deviennent subitement muets. Je les soupçonne de proférer des insultes silencieuses à l’égard de mes parents. Grâce leur soit rendue !

	Bref, tout cela pour vous assurer que ce n’est pas facile à porter au quotidien.

	 

	Alors pour éviter les confrontations, je suis devenue une fille timide, à l’écart des autres. Mon attitude réservée a trop souvent permis à certains de mes professeurs de remplir les cases de commentaires sur les bulletins : « trop timide », « ne prend pas assez la parole », « je ne connais pas le son de sa voix », « pourrait participer beaucoup plus », « inexistante ».

	Jamais contents ces enseignants de toute façon…

	Et puis, je me rassurais en me disant qu’il fallait bien qu’ils trouvent quelque chose à noter dans toutes ces cases blanches. De toute façon, c’est comme ça dans tous les établissements scolaires, quand tu parles trop on te le notifie bien correctement mais quand tu ne prends pas la parole, ça ne leur convient pas non plus.

	Je ne sais plus où se trouve l’équilibre. À croire que le verre d’eau est éternellement à moitié vide alors que je peine à le maintenir à moitié plein… Mais finalement, cette situation se retrouve avec presque tous les adultes. Les efforts à fournir doivent toujours venir de la même personne, en l’occurrence, moi.

	D’éternels insatisfaits, c’est tout ce qu’ils sont.

	 

	Après cette conclusion, je n’ai plus fait d’efforts de participation en cours.

	Je suis devenue un coquillage découvert à marée basse. Bien renfermée sur moi-même, j’attendais en silence. La marée était haute dès que les cours se terminaient. Je rentrais à la maison, libérée soudainement du poids de l’ensemble des regards qui pesaient sur moi pendant les interminables heures en établissement scolaire.

	Je pouvais alors respirer de nouveau.

	 

	J’ai toujours été une bonne élève. Très bonne même. Brevet mention TB, baccalauréat scientifique mention TB. Je donnais le meilleur de moi-même, m’investissais à 300 % quand j’étais motivée mais je travaillais seule, loin des a priori, des surnoms forts sympathiques et des jugements sans fondements de mes camarades de classe.

	Comble de ma peine, les professeurs s’évertuaient à nous faire travailler en groupe.

	Misère !

	Dans tous les cas, je me retrouvais à réaliser l’ensemble du travail, en solitaire. Ils étaient bien contents de la note finale les coéquipiers, pourtant ils n’avaient pas réalisé leur part.

	Je ne sais pas si les professeurs s’en rendent compte mais trop souvent, les travaux collectifs se transforment en surcharge de travail pour un élève, choisi bien minutieusement au sein du groupe, le but étant d’avoir la meilleure note possible.

	Je me suis fait avoir, et ce, bon nombre de fois. On va dire que j’ai contribué à la hausse de dizaines de moyennes générales… de personnes que je n’appréciais pas particulièrement, voire que je détestais.

	J’avais horreur de cela. Il faut dire qu’aider ses persécuteurs à avoir de bonnes notes, c’est une attitude quelque peu masochiste. Je n’avais pas le choix mais il faut me croire, lorsque le travail individuel était accepté, je bossais immédiatement en bon ermite.

	Cela résume bien mes années collège et lycée.

	 

	Après mon bac obtenu brillamment, j’ai été acceptée en faculté de médecine.

	LA voie royale par excellence, le nec plus ultra des études pour pouvoir étaler tes connaissances aux repas de famille.

	Mes parents m’ont fortement aiguillée dans cette direction.

	Me mettre en valeur, prouver à tous ce dont j’étais capable. Ou peut-être avaient-ils juste besoin de se prouver des choses à eux-mêmes ?

	Toujours est-il que je ne suis pas du tout comme cela mais ça, ils ne l’ont pas encore compris. Cela m’attriste.

	Si j’ai accepté d’emprunter cette voie, c’est pour de nombreuses raisons, mais certainement pas pour celles-ci.

	Tout d’abord, je voulais un métier qui ait du sens pour moi mais aussi pour les autres. Une profession qui me permette de me sentir vivante, utile, et dans laquelle je pourrais avoir un impact positif. Je désirais par-dessus tout être heureuse et épanouie dans mon travail. En d’autres termes, tout ce que je n’avais pas pu éprouver jusqu’alors. Je souhaitais également exercer un métier qui utilise des valeurs humaines fondamentales comme outils de travail quotidiens.

	La bonté, la compassion, la gentillesse et la douceur figuraient en tête de ma liste.

	 

	La parole

	 

	Je ne l’avais guère utilisée et je voulais par conséquent mettre à profit le son de ma voix. Rares ont été les personnes dignes d’entendre son timbre mais ceux qui ont pu témoigner peuvent affirmer que ma voix est calme, posée et apaisante.

	M’en servir en tant que chanteuse ? Non, c’est un métier beaucoup trop voyant.

	J’aime beaucoup chanter mais seulement quand je suis seule.

	Là, je voulais utiliser ma voix pour prononcer des paroles douces et réconfortantes, témoigner mon soutien, montrer mon empathie, aider à surmonter des difficultés à la fois d’ordre physique et psychologique.

	Ce que j’aurais voulu que l’on fasse pour moi à certains moments.

	 

	L’ensemble de ces arguments m’a conduit à opter en faveur d’une orientation médicale. J’avais hâte d’arriver à l’université, j’imaginais des étudiants beaucoup plus mûrs et responsables que les lycéens côtoyés pendant les trois années de lycée.

	Au final, j’ai quitté de bon cœur mes camarades immatures pour me retrouver assise dans le même amphithéâtre que des centaines de bêtes sauvages, prêtes à tout pour réussir leur concours.

	Dans ma petite tête, je m’étais prise à rêver qu’en médecine, j’allais enfin rencontrer des personnes humaines, modelées, façonnées à minima comme moi. Des étudiants qui auraient soif d’apprendre, de progresser, de mettre à profit leurs connaissances et qualités au service des patients mais surtout, qui auraient emprunté cette voie par conviction, plus que par dépit ou choix familial.

	Jolies pensées.

	Espoirs envolés.

	J’ai rapidement déchanté.

	 

	Je suis restée toute l’année à la même place, seule, parfaitement en face de l’écran sur lequel les professeurs projetaient leurs diaporamas. Cela n’a absolument pas bouleversé l’existence que j’avais menée jusqu’alors.

	Je me levais très tôt pour conserver ma place. J’arrivais plus d’une heure en avance le matin, j’attendais patiemment que les portes de l’université s’ouvrent. Au cliquetis sonore annonçant le déverrouillage du hall d’entrée, le troupeau bondissait. Bon nombre de fois, j’ai été heurtée, bousculée violemment contre ou entre deux portes. Les panneaux d’affichage à l’entrée, véritables gueules cassées de ces moments totalement déplacés, se retrouvaient projetés en moins de quelques secondes au sol. J’ai ouï-dire qu’une année, la promotion de jeunes écervelés avait réussi à piétiner un étudiant…

	Bref, une fois cette cohue passée, je m’installais et commençais alors à réviser. Boule Quies aux oreilles, je ne perdais pas une minute de travail.

	 

	Efficacité. Du lever au coucher

	 

	Je jouais mon avenir.

	Alors, j’ai tout donné.

	 

	 

	Une année de concours, tout le monde affirme que c’est terrible.

	Apparemment, ça vous prive de vie sociale.

	Pour moi, ça n’a pas changé grand-chose. Ma vie sociale étant, en temps normal, réduite à néant, je ne peux pas affirmer avoir souffert de ce manque. Ce qui a été particulièrement éprouvant pour moi, ça a été de conserver un rythme de travail effréné, des aurores jusqu’au coucher, tard le soir.

	Au lycée, il m’arrivait de veiller la nuit pour travailler. Mes révisions consistaient alors à croiser les cours du professeur avec celui du manuel pour l’étoffer et à chercher des sujets de bac à faire en plus du travail demandé. En d’autres termes, c’était du bonus.

	 

	La PACES, c’était boulot non-stop.

	Je m’accordais quelques pauses : aller-retour aux toilettes, une douche chaude en fin de journée, un sommeil bien réparateur.

	Lever à 5 h 45.

	Dodo à 22 h.

	 

	Chaque seconde est tellement précieuse au cours d’une année de concours. À mon avis, on ne peut l’imaginer tant qu’on ne l’a pas vécu.

	Pendant les repas, je revoyais mes fiches. Au final, je ne prêtais même plus attention au goût que pouvait avoir ce qui se trouvait dans mon assiette. Ces mêmes fiches, je les relisais dans les transports en commun lors des innombrables allers-retours appartement-faculté et vice-versa.

	 

	J’ai travaillé dur, très dur.

	Je me suis investie et donnée à 100 %. Je ne rentrais plus à la maison le week-end. Samedi et dimanche n’étaient plus des jours de repos. Je relisais tous mes classeurs, je reprenais l’ensemble des exercices de mes TD.

	Une trêve le samedi soir, accordée au bout de 12 heures d’acharnement sur mes piles de photocopies de cours : un film.

	Téléfilm de Noël ou film romantique, selon mes envies et mon humeur.

	Je me couchais plus tôt le dimanche soir pour attaquer chaque nouvelle semaine sans dette d’heures de sommeil et en étant bien en forme.

	Chaque jour était un nouveau défi.

	Une vingtaine de pages en plus à connaître sur le bout des doigts, des concepts à maîtriser parfaitement, des formules à ne plus savoir qu’en faire… Il faut savoir que les jours de partiels, certains professeurs de l’université s’amusaient à nous piéger dans les QCM en ne modifiant qu’un seul mot dans une phrase lambda tirée d’une page de cours. Alors, une fois que l’on est mis au courant, on donne tout et on ne se laisse pas avoir. On ne veut pas tomber dans ce genre d’embuscade, et puis cela permet de gagner quelques places au classement final.

	On apprend tout par cœur.

	Si bien que la nuit, semblant de repos physique, les pages et les numéros défilaient dans ma tête.

	 

	Avec le recul, je m’étonne encore de l’endurance dont j’ai dû faire preuve.

	 

	J’y suis parvenue.

	Je l’ai eue.

	Dès ma première année. On dit que seuls 20 % des primants l’obtiennent.

	J’étais comprise dedans.

	 

	Mes parents étaient fiers.

	Beaucoup plus que moi. Ils y avaient placé leur honneur et je ne les avais pas déçus.

	Mais ce succès m’a laissé des cicatrices. Un engagement pareil ne peut que laisser des séquelles à long terme.

	Sur le plan physique, j’avais pris quelques kilos, que j’ai rapidement perdus par la suite. Lorsque j’ai recommencé à pratiquer du sport, je n’avais plus aucun souffle. Grande sportive que j’étais, cela m’a fait drôlement bizarre de reprendre mes séances d’entraînement de cardio et de renforcement musculaire à zéro.

	Psychologiquement, j’ai été marquée à vie. C’est inhumain de faire apprendre autant de choses à quelqu’un en si peu de temps. D’autant plus que la plupart de ce que j’ai dû apprendre par cœur ne me resservira plus jamais dans le futur. Alors, à quoi bon ?

	Nous faire passer pour du bétail, assis bien sagement face au professeur, qui boit et broute l’entièreté de ses paroles ?

	Nous priver de notre condition d’être vivant pensant et ayant des émotions ?

	Robotiser les futurs médecins, alors qu’ils seront par la suite censés faire preuve, avec leurs patients, de valeurs bien humaines ?

	Cela ne correspond pourtant pas à une logique imparable…

	Pourquoi recruter uniquement via une épreuve théorique ? Un bon médecin est bien plus qu’une personne qui apprend bêtement par cœur des centaines de pages de cours.

	Il se peut que les mieux classés en fin d’année ne possèdent pas les qualités attendues chez un bon soignant. Alors, pourquoi continuer à sélectionner de cette manière ?

	 

	Ssssssssssssssélection

	 

	À présent, ce mot me hérisse le poil et me fait grincer des dents.

	 

	Une année loin de tout vous apprend à ne plus compter que sur vous-même. Le soutien familial, une fois par mois, ne suffit plus.

	Je me suis créé une bulle, encore plus difficile à faire éclater qu’avant. J’y suis toujours fortement attachée. C’est une véritable symbiose entre nous deux. Elle me rend invisible, je passe sous tous les radars et peux ainsi vivre ma petite existence en paix. En échange, je la laisse croître. Elle me demande beaucoup d’énergie, consomme le peu de forces qu’il me reste et pourtant, je continue de la tolérer. Elle est une part de moi.

	 

	Indétachable

	 

	Gonflée à bloc, j’ai commencé à ne plus faire confiance à personne.

	J’avais entamé des études dans lesquelles je devais m’épanouir et au final, tout l’inverse s’est produit.

	Maintenant, je ne parle presque plus. Les quelques sons qui s’échappent encore de ma bouche sont réservés à certains individus seulement. Ce que j’aurais dit tout haut avant, je le pense à présent tout bas. Tout se déroule dans ma tête, je n’extériorise plus rien.

	 

	J’ai au moins le mérite de ne plus blesser qui que ce soit.

	 

	Plus personne, à part moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Enfance rime avec innocence. Insouciance. Ignorance. Durant cette période, les adultes nourrissent nos rêves les plus fous. Laisser libre cours à son imagination, s’inventer un avenir tout tracé, heureux et sans contraintes. On ne pense pas un seul instant pouvoir être freiné dans ses ardeurs. Et pourtant… La vie nous réserve bien des surprises.

	 

	Notre famille. Nos premiers liens. Les plus sacrés. Le cocon familial nous préserve de tout ce qui pourrait nous faire grandir trop rapidement.

	Amour.

	Tendresse.

	Compassion.

	Refuge dans nos heures les plus sombres, le noyau familial assure notre protection.

	Bien entouré, un enfant se construit sereinement même si cette croissance n’est jamais assez rapide à son goût. Petit, on désire déjà être grand. Une fois adulte, on reprendrait bien volontiers la place de l’enfant que nous étions.

	 

	La vie n’est qu’un gigantesque paradoxe.

	Je songe bien trop souvent au passé, à tout ce qui aurait pu se produire si j’avais décidé d’emprunter une autre voie. J’aimerais retourner en enfance, jouer avec ma poupée qui sentait si bon la vanille et me déguiser en indienne, mon costume préféré.

	 

	Je voudrais pouvoir arrêter et remonter le temps.

	Retrouver mon sourire d’antan, un sourire sincère que j’adorais distribuer çà et là pour redonner un peu de lumière et de gaieté sur le visage des personnes tristes.

	Je ne peux plus.

	Je n’arrive plus à faire semblant.

	 

	Quand on est enfant et que l’on s’approche de nous pour nous demander ce que l’on souhaiterait faire plus tard, on a forcément une réponse à apporter :

	Chevalier ;

	Princesse ;

	Astronaute ;

	Magicien ;

	Chanteuse…

	 

	Les enfants ont au moins le mérite de pouvoir répondre du tac au tac. Ils pensent ce qu’ils disent, ou du moins ils y croient. On craque tous devant un p’tit bout de chou édenté qui annonce fièrement, le sourire jusqu’aux oreilles, son projet d’avenir.

	Je l’ai fait, peut-être même que je m’étais déguisée pour l’occasion.

	 

	Moi, je voulais devenir une princesse.

	Étant donné notre condition familiale modeste et l’absence de titre noble de mes parents, je ne vois absolument pas comment j’aurais pu réussir. À part peut-être, en arrivant à séduire un prince et à l’épouser. Très peu probable comme histoire…

	En grandissant, mes plans ont donc été modifiés et mes rêves se sont brisés en mille morceaux.

	 

	Au collège, les ennuis ont commencé à débouler.

	On m’a donné un rendez-vous avec la conseillère d’orientation parce qu’il n’était apparemment pas « normal » de ne pas avoir de projet professionnel pour mon avenir.

	En y repensant, j’aurais dû lui faire le coup du « plus tard, je veux être une princesse ». Au moins, j’aurais eu une réponse à lui apporter.

	Je ne l’ai pas provoquée, j’étais trop bien élevée pour cela.

	 

	Je pense que beaucoup d’autres adolescents ont été dans le même bateau que moi et franchement, il me paraît tout à fait logique qu’à treize ou quatorze ans on ne sache pas encore dans quelle direction partir. Les équipes pédagogiques nous mettent une pression atroce tout au long de notre scolarité à ce sujet alors que pourtant, il me semble que ça ne les regarde absolument pas.

	Ils ont voulu m’aider. Comme si l’heure d’entretien allait leur permettre de me cerner et de savoir qui je suis réellement à travers mes ambitions, mes valeurs, mes attentes.

	Chose fort étonnante, cela n’a servi à rien.

	 

	Rebelote au lycée

	 

	J’ai compris qu’on n’allait pas me laisser vivre en paix tant que je n’aurais pas de réponse correcte à apporter.

	Alors, j’ai fait une liste de tous les métiers qui auraient pu me plaire. Au fil du temps, cette liste s’est rétrécie sous les coups de crayon qui barraient l’impossible.

	En début de terminale, il ne me restait qu’à choisir entre trois professions.

	 

	Je n’ai pas joué au pique nique douille c’est toi l’andouille.

	Non, je ne fais pas confiance au hasard.

	J’hésitais encore beaucoup. Chacun de ces trois métiers recensait des pour et des contre, tableaux fièrement dressés par mes soins afin de tenter de les départager. Peine perdue, seul le flou continuait de subsister…

	J’ai écouté mes parents, leurs conseils avisés et j’ai fini par me plier à leur volonté.

	C’est ainsi que je suis entrée en faculté de sciences de la santé.

	 

	Après une douloureuse première année de concours, j’ai décidé de poursuivre en médecine.

	J’ai validé ma deuxième année de licence mais je n’ai pas pu assister à la rentrée en L3.

	 

	Je n’ai pas pu reprendre.

	Je n’ai pas pu continuer.

	 

	J’ai été cassée.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	 

	 

	 

	Guillaume Grand, « Toi et moi ».

	Je voudrais partir jusqu’à la mer,

	M’allonger sur le sable, prendre un peu l’air.

	 

	Machinalement, je sors un bras de sous la couette pour attraper mon téléphone et stopper la sonnerie mais je suspends mon geste au dernier moment. J’ai changé d’avis, je souhaite écouter ce titre jusqu’au bout. Le son ne gênera personne d’autre, ma porte de chambre est fermée et à cette heure-ci, tout le monde dort profondément.

	J’aime me réveiller avec cette musique, j’ai besoin de quiétude au petit matin et ces paroles m’accordent un semblant de rêve.

	Un peu de douceur dans ce monde de brutes, que diable. Ça ne peut faire de mal à personne, je pense.

	 

	Lundi, 4 h 45

	 

	Je me lève, la pâte à brioche m’attend en bas, dans la cuisine. J’ouvre mon armoire et attrape le premier jean qui me passe sous la main.

	Je glisse une main dans ma boîte à chaussettes et ressort avec une paire noire, comme toutes les autres.

	Pour faciliter la tâche de la personne qui décroche les lessives, c’est-à-dire moi, chacun chez nous s’est vu attribuer une couleur pour ses chaussettes. J’ai eu la chance de pouvoir la choisir.

	Noir c’est classique, ça va avec tout.

	Je pioche un débardeur de la même couleur sur le dessus de la pile rassemblant tous mes hauts. Je le rentre facilement dans mon jean, j’ai encore perdu du poids ces derniers temps. Bientôt, il me faudra une ceinture.

	Côté dressing, je décroche un de mes sweats courts au hasard. La loterie déclare le mauve grand gagnant.

	C’est comme cela que je m’habille le matin, cela me prend une minute au maximum. Je ne perds pas de temps avec le maquillage. Je ne le sors que pour les fêtes. Au quotidien, ma trousse de toilette est bien au fond de mon tiroir de bureau.

	Non pas que je me trouve particulièrement belle, au contraire. Je ne veux juste pas que l’on me prenne pour une fille superficielle qui perd une demi-heure devant la glace à se demander quelle couleur de fard utiliser pour faire ressortir au mieux ses atouts.

	Chacun sa méthode, la mienne se résume ainsi : rapidité et efficacité.

	Toujours le même style, mes parents me le font remarquer. Peu importe.

	 

	Avant de descendre, je brosse mes cheveux et les rassemble en une queue de cheval haute. Ma mère ne supporterait pas de trouver un de mes cheveux dans la brioche tout à l’heure.

	Voilà, je suis enfin prête. J’ouvre ma porte doucement, avance sans faire de bruit. Dans les escaliers, j’évite toutes les marches qui grincent systématiquement sous mon poids. L’habitude me permettrait de faire ce chemin les yeux fermés s’il le fallait.

	Mission accomplie, je n’ai réveillé personne.

	 

	La brioche a fini de lever. J’ôte le linge et sors le pâton du saladier en verre. Je farine le plan de travail, nettoyé par mes soins la veille, et je dégaze la pâte.

	Je forme ensuite une dizaine de petites boules, les fourre chacune de deux carreaux d’une plaque de chocolat aux noisettes, celui que mon frère aime par-dessus tout, et les recouvre du linge. La recette m’indique qu’il faut laisser reposer vingt minutes.

	La pendule affiche 5 h 02. C’est parfait, j’enfournerai à temps pour que mes parents puissent en goûter avant de partir au travail.

	J’allume le four et le règle sur 200 °C.

	En attendant, je cherche des idées pour les repas de cette semaine. Je griffonne tout ça sur un bout de papier trouvé dans la corbeille à cartons pour allumer le feu.

	C’est l’heure, le four est chaud. J’enfourne.

	Mes parents ne vont pas tarder à se lever, ils partent tôt à l’usine.

	 

	Ils se sont rencontrés sur leur lieu de travail. Deux ans après s’être mis ensemble, ils se sont mariés et je suis née l’année qui a suivi. On peut dire qu’ils n’ont pas perdu de temps.

	Si je suis au courant, c’est grâce à ma grand-mère qui me confie plein de petits secrets à chaque fois que je vais lui rendre visite. Eux n’en parlent jamais. J’ai essayé de les questionner par le passé. La manière dont ils sont tombés amoureux, le premier pas de la part de l’un ou de l’autre. Jamais je n’ai obtenu des réponses satisfaisantes, ils préfèrent détourner la conversation pour ne pas avoir à parler de leur histoire commune.

	À croire que l’amour est un sujet honteux et tabou. Pourtant, ils sont encore ensemble et ils ont fondé un foyer en mettant au monde deux enfants. Je pense pouvoir affirmer sans prendre trop de risques qu’ils ont réussi leur projet de vie…

	Les adultes sont parfois incompréhensibles.

	 

	La sonnerie du minuteur rompt le cours de mes pensées. Les brioches sont prêtes. Bien dorées sur le dessus, je m’assure également qu’elles ont une texture encore moelleuse à l’intérieur. Cuisson parfaite en chaleur tournante.

	Je sors un plat à dessert et les dispose en cercle. L’odeur de pâte sucrée, à peine cuite, emplit mes narines et je résiste tout juste à ne pas en dévorer une à pleines dents.

	Je dispose tasses, fruits, pain et couverts sur la table. Tout a un ordre, une place précise. Rictus forcé : mes habitudes de toquée me jouent des tours, c’est terrible.

	 

	Des pas résonnent au-dessus de ma tête, mes parents sont debout. Mon père est le premier à descendre.

	— Bonjour, dit-il. Je lui réponds en employant la même tirade et le même ton monocorde. Ma mère s’assied sans même m’adresser un regard.

	C’est tendu en ce moment à la maison, ma mère est énervée en permanence, mon père subit ses crises de colère et moi, je suis le punching-ball qui subit passivement tous les non-dits entre eux.

OEBPS/cover.jpeg
Elisou Cornamer

EN DEUILES






OEBPS/images/image1.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





