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La nuit commençait à tomber et Baptistine s’affairait. Il fallait fermer tous les volets, vérifier les portes et les fenêtres maintenant que les élèves étaient partis pour les vacances de Noël, emportant chacun un cadeau. Cette année, c’était un petit sapin de carton découpé et décoré par leurs soins. Un présent symbolique, mais que tous avaient préparé fiévreusement, tout en parlant d’autres qui les attendraient peut-être au pied du sapin ou de la crèche. Baptistine savait que certains n’auraient pas grand-chose dans ce monde rural et dur, pauvre en argent, et qui préférait dépenser pour le nécessaire. Ce serait donc une paire de chaussures, un nouveau cartable, un

 pull-over tricoté par la grand-mère, quelques oranges peut-être. 

            

Elle entendit le moteur de la grosse moto qu’Édouard affectionnait et son cœur se mit à battre plus fort. Un défi que cette visite à faire aux parents de son amoureux, un vrai défi pour une institutrice désirant épouser un paysan. Elle pensait que ce serait difficile, mais ses propres

 parents, fonctionnaires en retraite ne pourraient s’y opposer, d’ailleurs ils n’auraient aucun préjugé, souhaitant le bonheur de leur fille. Les Coudène n’étaient pas des paysans misérables, leurs propriétés s’étendaient sur plusieurs hectares et on les disait riches, mais cela importait

 peu à la jeune femme. 

            

Baptistine songeait à tout cela en sortant sur le seuil du petit logement où elle résidait près de sa classe. Des flocons légers tombaient depuis quelques heures. Le bâtiment n’était plus qu’à moitié utilisé et même si sur le fronton s’étalaient fièrement les indications d’école de filles d’un côté et de garçons de l’autre, une seule classe mixte et unique occupait maintenant une aile du bâtiment. L’avenir s’avérait plutôt sombre pour l’établissement scolaire et Baptistine le comprenait, réalisant que cela coûtait cher à l’État. 

            

Baptistine avait enfilé un pantalon sous sa jupe afin d’enfourcher la moto derrière Édouard. Le temps n’était pas encore venu de se promener en culotte d’homme pour une jeune fille et encore moins pour l’institutrice. 

            

Déjà, partir à moto avec un homme serait très mal perçu. À cette heure, pourtant, peu de passants pourraient la voir. Baptistine avait

 bien une 4L, mais elle n’avait pu démarrer depuis plusieurs jours et le froid annoncé n’allait pas favoriser la mise en marche. Elle attendait donc Édouard. Il arriva, impatient de repartir. Il ne l’embrassa pas et elle s’installa rapidement sur le siège arrière, heureuse d’enlacer son amoureux au corps si musclé qui la réchauffa instantanément. Les deux roues avant de la machine permettraient de rouler sur la route

 verglacée. 

            

Pendant que la moto prenait la route du plateau, elle se remémorait leur rencontre, leur nouvelle rencontre d’ailleurs, car Édouard avait fréquenté la même école, dans l’aile des garçons. À l’époque, il était déjà son petit copain qui lui apportait de menus cadeaux, quelques fleurs, un nid délaissé, les fruits de la saison. Cadeaux transmis par Louise, sa sœur. Elle les acceptait en rougissant de plaisir et les autres se moquaient d’elle, mais elle pensait qu’ils étaient jaloux. Puis la vie les avait séparés, collège et lycée pour les deux dans des internats et Baptistine n’avait plus revu son amoureux pendant de nombreuses années, elle n’avait pas non plus gardé de liens avec Louise. Édouard était parti faire son service militaire en Algérie et elle, sortie de l’école normale, avait été nommée au village, ce qui était inespéré. Elle avait revu les fermes un peu délabrées ou délaissées, les maisons souvent vides de leurs habitants, quelques nouvelles

 constructions et une classe unique dont l’avenir paraissait bien incertain. 

            

Pourtant elle avait retrouvé avec bonheur l’odeur des prés et des arbres, les vergers encore entretenus et elle s’était mise à explorer les lieux qu’elle avait oubliés. Le cratère du volcan surtout l’intéressait, car la flore y était somptueuse et c’est là qu’elle reconnut son petit amoureux, un dimanche où elle passait devant la ferme Coudène. Édouard l’aperçut le premier et cria son nom. Elle se retourna, surprise, et le revit après toutes ces années. Son cœur chavira et elle sut à ce moment-là que ce serait lui et personne d’autre. L’adolescent qu’elle avait connu était devenu un jeune homme mûr, déterminé et solide. Trop émue pour parler, elle ne s’attarda pas, mais il lui promit une visite à l’école. Cela faisait six mois maintenant et ils avaient décidé de se marier. Restés célibataires tous deux, ils allaient fêter leurs trente ans. Il fallait seulement convaincre la famille Coudène que leur fils n’allait pas épouser une héritière du coin, une fille qui apporterait de la terre selon la tradition. Édouard avait déclaré qu’il préférerait quitter la ferme plutôt que de renoncer à Baptistine. Il avait suffisamment de diplômes de mécanicien sur machines agricoles pour vivre. Il allait donc présenter la jeune institutrice à son père et à sa grand-mère deux jours avant Noël et il avait demandé à Louise, sa sœur, d’être présente. 

            

Baptistine était entrée ce soir-là chez les Coudène comme on entre en religion, persuadée d’être rejetée, mais décidée à vaincre les réticences. Ce ne fut pas nécessaire, elle fut d’emblée considérée par la grand-mère comme une femme intelligente, sachant s’intéresser aux animaux de la ferme, à la cuisine, aux traditions et le père d’Édouard qui avait failli s’étrangler en apprenant qu’elle était maîtresse d’école dut reconnaître qu’elle n’était pas fière. Quand Louise arriva, ce fut une nouvelle fête, car malgré le temps passé et les aléas de la vie, les deux jeunes femmes eurent l’impression que leur enfance datait de la veille. 

            

Pendant le souper, on parla des événements d’Algérie, du général de Gaulle, des moutons, de la désertification des villages. Baptistine écoutait et donnait son avis toujours modéré et les Coudène surent que ce serait celle-ci qui viendrait prendre la relève. Ils la reconnurent comme une des leurs quand elle évoqua son grand-père paternel, paysan en Haute-Loire et mort à la guerre à 20 ans. La Grande Guerre, celle qui avait fauché toute la jeunesse. La ferme avait dû être vendue et sa grand-mère, veuve avec un bébé, put trouver du travail à la perception. L’enfant fut élevé dans l’idée que seule l’Administration apportait une vie stable. Il devint donc fonctionnaire. Ses

 parents demeuraient toujours en Haute-Loire, mais ils étaient très âgés et avaient décidé d’entrer dans une structure d’accueil protégée. 

            

Comme la neige était tombée en abondance et que la burle se levait, construisant des congères sur le chemin, on proposa à Baptistine de partager l’ancienne chambre de Louise et la grand-mère lui offrit une chemise de nuit en lin épaisse et chaude. Couchées dans des lits jumeaux, les deux jeunes femmes parlèrent longuement pour mettre des mots sur ce temps qui les séparait de leur lointaine enfance. 

            

— Tu te souviens quand on avait cassé un encrier et que personne n’osait le dire ? 

            

— Oui, et on avait des taches d’encre sur nos blouses. On a été punies ! Quelle histoire ! 

            

— Et en plus, à la maison, il a fallu donner des explications et c’était compliqué ! 

            

— Et l’instit qui avait les mains baladeuses ? 

            

— Et personne n’osait le dire, car on avait peur de se faire gronder ! 

            

Elles échangèrent ainsi des souvenirs drôles ou tristes, comme deux vieilles amies. 

            

Louise avait fait une formation pour être infirmière et travaillait à l’hôpital d’Aubenas. Elle espérait se fiancer bientôt, mais Baptistine devina qu’il y avait un problème avec la famille du jeune homme et cela l’attrista. Elle ne comprendrait que bien plus tard que le fiancé était de la famille Volle et ne pouvait pas entrer chez les Coudène. C’était donc sans doute la raison pour laquelle Louise avait préféré s’installer au hameau dans une maison que lui avait laissée sa grand-mère. Baptistine ne posa pas de questions, se disant que la jeune femme lui

 parlerait certainement un jour. 

            

Jamais un étranger n’avait dormi dans le fief Coudène et, au petit matin, quand Édouard découvrit Baptistine à l’écurie en train d’apprendre à traire les chèvres avec la grand-mère, il fondit de bonheur. Dans la journée, il demanda à sa promise la clé de sa voiture et repartit sur la route enneigée dans la voiture de sa sœur, car il lui était impossible de laisser un véhicule en panne. Il passa beaucoup de temps, il démonta le vieux moteur, le nettoya, rechargea la batterie en pestant contre le

 froid, mais, en fin d’après-midi, il revint triomphant au volant de la 4L. 

            

Le mariage fut fixé en juillet. 

            




***





Quand, deux ans après son mariage, Baptistine se retrouva enceinte, ce fut une fête. La joie hélas ! fut endeuillée par la mort de la grand-mère qui n’avait jamais été malade et Édouard n’imaginait pas qu’elle pût disparaître, tant son personnage était ancré dans la maison et depuis si longtemps, lui qui avait peu connu sa mère et qui vénérait celle qui lui avait donné tant de tendresse. La vieille dame s’endormit tranquillement pendant son sommeil, à 82 ans. Baptistine aussi en fut bouleversée, car elle vivait depuis deux ans près d’elle et apprenait à être une vraie femme de la terre. 

            

Un mois après ce deuil naissait une petite fille. Cette arrivée si attendue laissa Édouard dépité, car il fallait un garçon pour prendre la succession de la maison Coudène. Cette naissance provoqua la première et la seule dispute entre les deux époux qui étaient toujours d’accord pour tout. Lorsque Baptistine s’aperçut que Pauline avait été enregistrée sous le prénom de Paule, elle eut l’impression de revivre sa propre situation et en fit de violents reproches à Édouard. Ce dernier ne comprenait pas que son épouse n’accepte pas la tradition. Édouard réalisa alors qu’on avait annoncé un autre prénom pour Baptistine à la mairie, mais il était tellement heureux ce jour-là qu’il avait pensé à une erreur du maire. La réaction de son épouse révéla que Claude était son premier prénom qu’on n’utilisait jamais. Elle aussi avait vécu dans une famille d’origine paysanne. Louise demanda à être la marraine de l’enfant et chacun trouva cela juste et naturel. Sa tante devint une seconde maman

 pour Pauline. 

            

Le père d’Édouard fut extrêmement touché par le décès de la grand-mère. La naissance du bébé ne parut pas lui donner un nouveau souffle, car il mourut brutalement quelques

 mois plus tard. L’arrivée d’une fille ne l’avait pas beaucoup intéressé et il observait avec curiosité les discussions entre les jeunes époux à propos du prénom de leur fille. 

            

La dispute cessa lorsque chacun décida d’employer le prénom qu’il voulait et Pauline devint Paule pour son père et, naturellement, sur les actes officiels. 

            

Pourtant Édouard regretta d’avoir peiné Baptistine lorsque le médecin ne lui laissa plus l’espoir d’avoir un autre enfant après plusieurs fausses-couches. Il entreprit alors d’élever sa fille comme un garçon. 

            

Pauline eut donc droit à deux éducations. Elle n’en souffrit pas, car elle était toujours prête à faire ce qu’on lui demandait et, si sa mère veillait à ce qu’elle sache ce que les femmes devaient apprendre, son père l’entraînait dans les champs et à l’écurie fréquemment. Un jour, son père la conduisit dans un manège où elle fit la connaissance d’un superbe alezan qu’elle apprit à monter régulièrement. Édouard disait l’envier, car il n’avait pu avoir un cheval à son âge. 

            

Elle trouva normal de savoir broder une boutonnière et coudre un ourlet, mais aussi de changer les bougies des nombreux moteurs

 qui permettaient de faire fonctionner toutes les machines. Elle appréciait tout particulièrement la visite des ruches et ne fut jamais piquée par une abeille, elle leur parlait doucement et les insectes semblaient

 comprendre qu’on ne leur voulait pas de mal. Édouard se fâchait parfois en la mettant en garde, mais aucun accident n’arriva jamais. Baptistine grondait aussi quand sa fille rentrait avec les ongles

 noirs de cambouis. Aussi, Pauline apprit très vite à griffer un savon avant de démonter un moteur afin d’avoir toujours les ongles propres. Comme sa mère, elle sut ainsi tout faire, cuisiner, réparer les vêtements, repasser les chemises et traire les chèvres, faire du fromage, repiquer les salades au potager et butter les pommes de

 terre. Avec son père, elle démontait le vieux tracteur, changeait les filtres, déplaçait les parcs et les clôtures électriques. Elle aimait cette vie campagnarde, et les congés scolaires lui semblaient toujours de vraies vacances, elle n’avait nul désir de partir comme certains de ses camarades de classe, elle n’était pas jalouse et les plaignait plutôt. 

            

Louise assistait à tout cela quand elle avait un jour de congé et trouvait que la petite en faisait trop. Elle l’entraînait au cœur du cratère et cueillait avec elle les fleurs des fossés. Tout en liant les bouquets, elle songeait qu’elle aurait bien voulu elle aussi avoir un enfant et la tristesse se lisait sur

 son visage lorsqu’elle pensait à Jean. Mais quand Pauline avec inquiétude demandait pourquoi elle était si morose, elle répondait en souriant qu’elle ne l’était pas et elle chassait de son esprit son ancien amoureux interdit. 

            

Baptistine veillait aussi aux études de sa fille. Lorsque l’école du village ferma, elle fut nommée au cours complémentaire du chef-lieu de canton, la mère et la fille firent donc le même trajet pendant de longues années. Pourtant, il fallut bien se décider à mettre Pauline en pension quand elle entra au lycée. Ce fut un vrai déchirement que ce départ pour la ville. 

            




***





La maison Coudène avait trouvé place comme naturellement sur le bord intérieur du cratère, à l’entrée de l’égueulement géologique par où coulait la rivière, côté soleil couchant. Cela permettait d’avoir une vue sur la totalité du cirque et de profiter de l’intérieur très plat, seulement interrompu parfois par de petits cônes tardifs, mais que personne ne décelait jamais comme des résurgences volcaniques, car la forêt s’y était installée. 

            

Au bout d’une ligne diamétralement opposée, la maison Volle occupait l’horizon. Édouard n’y faisait jamais allusion, comme si elle n’existait pas. Ce dédain datait de deux générations. Le grand-père Coudène avait voulu acheter les terres et la ferme pour agrandir sa propriété à la mort d’Albert Volle, mais les héritiers lointains avaient refusé l’offre, prétextant une prochaine rénovation. Le temps avait passé, le grand-père était mort et son fils, le père d’Édouard, avait fait une nouvelle offre d’achat, mais il avait eu une réponse négative et avait même appris qu’il était hors de question de vendre à des Coudène. Cela avait ancré dans la famille une haine pour les Volle et pour leur maison, qui, d’ailleurs, n’avait plus jamais été habitée ou rénovée et tombait en ruines. 

            

La seule épine dans le pied d’Édouard restait la grangette comme on l’appelait, construction en pierres et en bois qui servait de réserve à fourrage et qui n’avait rien de petit comme son nom pouvait le faire penser. Sous le toit de

 lauzes et sur deux étages, on posait les balles de foin odorant et les ouvertures favorisaient le séchage et la bonne conservation de la nourriture pour le bétail. Le seul inconvénient de cette bâtisse était sa proximité avec la ferme Volle, mais, comme celle-ci était délaissée, on pouvait chez Coudène supporter cette présence que l’on jugeait malfaisante. 

            

La ferme Coudène, elle, avait évolué. À la maison de la grand-mère s’était rajoutée une aile moderne où habitaient Édouard et sa famille. On avait également rénové les étables et les bâtiments annexes, ce qui faisait dire aux habitants du village que les Coudène étaient riches et même un peu gaspilleurs. Mais tout cela n’était que bavardages ordinaires. Les affaires d’Édouard, effectivement, prospéraient, mais sa fortune ne venait pas seulement de son travail et de ses

 troupeaux. Les générations précédentes avaient beaucoup économisé, vivaient de peu et étaient toujours préoccupées de mettre de côté pour l’avenir. Édouard avait donc reçu, même s’il n’en avait parlé qu’à Baptistine, un coffre bien garni à la banque et qui ne pouvait se dévaloriser, car la monnaie avait été changée en or. Une valeur plus sûre. 

            

Les Coudène avaient constamment vécu avec le sentiment que le volcan leur appartenait, ce n’était pas tout à fait faux. L’immense cratère, dont la circonférence faisait six kilomètres, avait été répertorié par Haroun Tazieff comme l’un des plus grands d’Europe, et dans cette immensité à fond plat poussait l’herbe la plus drue et nourrissante que les troupeaux puissent trouver. C’était le miracle du sol nourri de laves. Et l’herbe n’était pas la seule richesse de ces terres qui appartenaient aux Coudène presque en totalité. Dès le début du printemps, les narcisses apparaissaient en larges vagues parfumées qui ondulaient sous le vent puis venaient la luzerne aux épis roses, les primevères officinales, les sauges bleues, les boutons-d’or et les coquelicots. Dans ces prés abondamment fleuris vivait une plante exceptionnelle que les paysans

 appelaient ciste. Ce fenouil des Alpes que les vaches évitaient soigneusement parfumait le foin séché et le bétail ne rechignait pas à en manger à l’étable pendant l’hiver. Ce qui faisait dire à Édouard qu’un jour la viande de ses bêtes serait mieux reconnue grâce à cette plante. Sur les sucs dressés dans le cratère, la forêt s’était librement développée et deux autres agriculteurs en possédaient quelques arpents, les arbres de ces bois donnaient un bon revenu et les

 coupes au bord des chemins indiquaient l’abondance des grumes. De plus, depuis quelques années, on prenait des moutons en estive, ce qui avait l’avantage de nettoyer les bois, de les rendre à la fois plus aérés et plus accessibles. 

            

Baptistine avait refusé de partir en voyage de noces après le mariage, non pas parce que cela ne se faisait pas chez les paysans, mais

 parce qu’elle voulait profiter des fleurs et du paysage du volcan. Elle avait demandé à Édouard de le reporter, mais finalement il n’y avait pas eu de voyage de noces. Les deux amoureux étaient allés se rouler dans les champs fleuris pendant les quelques jours de juin où Édouard avait pu laisser son travail à son père. Baptistine en avait gardé un souvenir inoubliable et elle aimait surveiller elle-même le troupeau au printemps pendant ses jours de congé. 

            

La propriété Volle était comme une seconde épine dans le pied d’Édouard. Toutes ces terres abandonnées, avec un hangar encore debout, mais bien dégradé, qui jouxtaient ses champs, mais qu’il devait longer pour aller de l’autre côté, sur la pente du volcan, lui laissaient toujours un goût amer, car pour un paysan, une terre non cultivée est une blessure. Et puis la ferme tombait en ruines, les tuiles rondes de la

 faîtière chutaient et les gouttières pendaient lamentablement. Un vrai gâchis, mais qui confortait Édouard dans son jugement sur l’idiotie des Volle. 

            

Avec la naissance de Paule, le bonheur de vivre s’installa encore davantage et Édouard souffrit un peu moins. Mais quand la petite demanda qui habitait là et pourquoi la maison était fermée, il dit qu’il n’en savait rien sur un ton si désagréable que l’enfant ne posa plus de questions. Pourtant, Baptistine, elle, qui trouvait ces

 querelles dérisoires, expliqua à sa fille que la maison était abandonnée depuis longtemps, mais qu’un jour, peut-être…





***





Édouard roulait tranquillement au cœur du cratère, pestant intérieurement contre les grumiers qui passaient dans des chemins interdits,

 arrachant au passage les branches basses des hêtres et des conifères. Il devait parfois descendre pour écarter du chemin les branches aplaties et dont la blessure prouvait le passage

 des gros camions. Il respirait la douceur de l’air, humant avec délice le parfum des genêts, écoutant les sonnailles lointaines de son troupeau et, à part les grumiers, tout lui semblait délicieux. 

            

Soudain, un bruit attira son attention, un bruit étrange et inattendu là, dans le calme du matin. Cela venait de la maison Volle. En effet, plusieurs véhicules stationnaient devant le portail déglingué et une activité bruyante arriva aux oreilles d’Édouard. Stupéfait, il réalisa que la famille ennemie était de retour sous une quelconque forme. Il en perdit un peu d’efficacité à l’ouvrage et, en fin de matinée, quand il revint chez lui, il fut content de croiser le facteur qui lui donna

 son courrier et aborda immédiatement la question de la maison Volle. 

            

— Tu as vu les travaux chez ton voisin ? 

            

— J’ai entendu, mais…


— L’héritier a loué, alors il faut quand même faire des réparations, surtout le toit qui est une passoire. 

            

— Loué ? 

— Oui, paraît que c’est une flopée venue de Paris, des hippies qui retournent à la terre, enfin, ils ne l’ont pas connue avant, verront que la terre est basse ! 

            

Édouard se demanda qui était l’héritier, il n’en avait pas souvenance, ne s’y étant pas intéressé, il ne fut même pas inquiet de la future arrivée de hippies. Il n’avait suivi que de loin les événements de Mai 68, déjà bien lointains, trop occupé par son travail, par l’éducation de Paule et surtout par la mort de sa grand-mère et de son père la même année. Baptistine avait été pour lui un immense soutien, prenant tout avec calme, sachant tout organiser à la ferme tout en gardant un mi-temps au collège où elle avait finalement été nommée après la transformation du cours complémentaire. Édouard pensait qu’il avait eu de la chance et se sentait heureux. Seule la naissance de Pauline,

 ou plutôt Paule l’avait perturbé. À qui irait la terre après lui ? 

            




***





Lorsque les travaux de la maison Volle furent terminés, en fait seul le toit avait été refait, les locataires arrivèrent. Ce fut une troupe hétéroclite et colorée. 

            

Édouard en fut stupéfait. Les femmes en longues robes fleuries, les nattes flottant sur les épaules, les hommes aux cheveux tressés parfois teints en jaune ou rose et à la barbe fournie, les vêtements troués – était-ce volontaire ? Ils débarquèrent de camionnettes qui semblaient rouler par miracle. Il y avait même quelques enfants qui ne paraissaient pas avoir vu de douche depuis longtemps.

 Ils s’installèrent bruyamment et le calme du cratère fut terminé. À toute heure du jour et de la nuit, on entendait des cris, des rires, de la

 musique et certains sortaient en titubant et se roulaient dans les prés. Les terres des Volle avaient été louées avec la maison. 

            

Baptistine, voyant la mauvaise humeur de son mari, l’avait mis en garde. Elle lui avait suggéré d’attendre pour protester, car après tout, ce voisinage ne leur enlevait rien. 

            

Édouard n’en était pas convaincu. Il pensait que ces gens-là ne savaient pas ce qu’était le travail de la terre et que cela finirait mal. Il trouvait parfois dans

 ses prés des éclats de verre provenant de bouteilles cassées et cela le mettait encore plus en colère. Des bruits étranges se répandirent au hameau, certains se plaignaient de chapardage, de disparition de

 volailles, mais rien n’était vraiment prouvé, cependant Édouard fut une des premières victimes de ces agissements curieux. Le fermier avait une grande affection

 pour ses ruches, il en possédait une vingtaine qu’il déplaçait selon le fleurissement. Quand on avait fané les prés, il fallait déménager les abeilles dans la châtaigneraie, plus bas, et Édouard faisait donc appel à un ami qui lui permettait d’installer ses ruches sous les châtaigniers. 

            

Le miel était toujours abondant et on le commercialisait : il n’y avait pas de mélange ni de provenance obscure comme certains vendus en supermarché. On trouvait donc celui des Coudène en magasin bio et sur les marchés des villages. 

            

Or, quelques mois après l’arrivée des hippies, Édouard reçut une convocation au tribunal, car une plainte avait été déposée contre lui. Stupéfait, il apprit que sa production contenait du cannabis. Le pot aux roses fut découvert dans la châtaigneraie où une vaste culture de cette herbe prospérait loin des regards. Les abeilles avaient beaucoup aimé, mais le miel mangé par les enfants avait eu un effet dévastateur et le médecin avait demandé une analyse de la nourriture absorbée par les écoliers qui s’endormaient sur leurs cahiers. C’est ainsi que le miel se révéla une drogue. Édouard tomba des nues, mais un procès se prépara et pendant de longs mois, malgré le soutien de Baptistine et de ses collègues, il dut faire face aux soupçons et aux quolibets. Le jugement arriva et il fut condamné avec sursis. Cette tache sur son honneur ne s’effaça jamais. D’autant que les planteurs de cannabis ne furent pas retrouvés, donc pas inquiétés. 

            

La haine pour les hippies grandit donc encore, car si ce n’étaient pas ceux de la maison Volle, il y en avait d’autres ailleurs et tous menaient à peu près la même vie. 

            




***





L’arrivée de Tchang fut inattendue, mais heureuse. Édouard se rendait régulièrement à la SPA où il avait trouvé, par le passé, un excellent chien de berger, un border collie qui avait pris le troupeau en

 charge et avait rempli son office pendant de nombreuses années avec rigueur et fidélité. Hélas ! les chiens ne vivent pas assez vieux et Édouard, depuis la mort de Gipsy, n’avait pas retrouvé un compagnon aussi habile et fidèle. 

            

Ce jour-là, à la SPA, il était tombé en arrêt devant un énorme cochon noir qui semblait bien pacifique et était venu chercher une caresse. On avait expliqué au fermier que ce cochon, pris par une famille qui se voulait responsable,

 avait finalement été abandonné et attendait un nouveau maître. Le terme abandonné avait choqué Édouard qui ne comprenait pas que l’on puisse laisser une bête avec laquelle on avait vécu. On lui dit que malheureusement les gens ne se projetaient pas dans l’avenir avec un animal et toutes les obligations que cela inflige. Le responsable

 de la SPA trouvait que c’était en fin de compte moins triste de le ramener que de l’oublier dans la rue, ce qui était souvent le cas pour les chats ou les chiens pris sur un coup de tête. 

            

À son retour au village, il parla de l’animal à Baptistine et cette dernière, amusée, déclara qu’il y avait suffisamment de nourriture pour un cochon, que ce dernier pourrait

 vaquer dans le pré avec les poules et qu’il aurait ici une retraite heureuse. Deux jours plus tard, le porc noir arriva

 dans la remorque du tracteur et son changement de lieu d’habitat ne parut pas le perturber. Il s’installa dans la vieille écurie qui n’avait plus de chevaux depuis longtemps et galopa, si l’on peut dire, ventre à terre, ceci n’étant pas une image, avec les deux chèvres. Il accourait toujours quand Baptistine appelait les poules pour leur

 donner du grain et grognait de plaisir en dégustant la part qu’on voulait bien lui offrir. 

            

Quand les chaleurs de l’été vinrent et que les animaux cherchèrent la fraîcheur dans la cour, Tchang repéra que Baptistine arrosait le sol régulièrement. Il se glissa avec délectation sous le jet d’eau avec des grognements de satisfaction et l’on comprit que Tchang aimait la propreté : il eut droit à la douche deux fois par jour. C’était un vrai spectacle quand le gros animal présentait ses grosses fesses noires au jet d’eau avec de petits cris de plaisir. Tchang devint l’attraction des enfants du village et il fit bientôt partie du décor. Il s’attacha particulièrement à Pauline qui n’était pourtant là qu’épisodiquement pendant les vacances scolaires. 

            

Il mangeait tous les restes de cuisine, les épluchures de fruits et de légumes. Souvent, Baptistine lui faisait cuire de vieilles pommes de terre et

 rajoutait du son à cette bonne soupe. Il adorait le pain sec et sa maîtresse disait toujours que cet animal suivrait n’importe qui pour un croûton. 

            

Depuis que la maison Volle avait été louée, les étranges locataires laissaient chacun perplexe. L’un d’eux se présenta un matin à la ferme et déclara qu’il désirait acheter des agneaux, qu’il était fils de boucher et saurait bien se débrouiller pour les abattre. Il avait un regard fuyant mais semblait si sûr de lui qu’Édouard refusa, disant que les agneaux ne lui appartenaient pas et étaient vendus régulièrement à un boucher qui les conduisait à l’abattoir où le vétérinaire certifiait leur bonne santé. Le fermier, qui avait un arrangement avec les propriétaires des troupeaux en estive ne voulut pas donner davantage d’explications. L’homme éclata de rire, haussa les épaules et partit non sans avoir lancé un avertissement : 

            

— Prenez garde à votre cochon, en voilà de bons jambons ! 

            

Édouard n’était pas content, il se méfiait déjà de tous ces hippies qui paraissaient toujours en vacances et plusieurs

 incidents vinrent conforter sa méfiance. Depuis quelque temps, Baptistine se plaignait du peu d’œufs que les poules pondaient dans les nids et un jour, on ne trouva plus les

 deux poules rousses. Aucune trace de plumes qui aurait pu faire penser à une visite du renard ou de la fouine. Le doute s’insinua dans les esprits et Édouard mit un cadenas à la porte du poulailler. 

            

Quelque temps plus tard, alors que Baptistine appelait les volailles pour leur

 donner leur grain, elle s’étonna de ne pas voir Tchang accourir. Elle le chercha dans le pré, mais Tchang n’était plus là. Aucune clôture n’ayant été abattue, il fallut bien se rendre à l’évidence que quelqu’un lui avait ouvert la barrière et qu’il avait suivi celui ou celle qui lui montrait un simple morceau de pain. Édouard fut choqué et en colère : il n’avait pas de preuves, mais le hippie boucher lui parut être le voleur et, à partir de ce jour, il prit en grippe les nouveaux habitants de la maison Volle,

 rajoutant à la rancune qu’il avait déjà contre cette maison. 

            

On ne retrouva jamais Tchang, mais les odeurs de grillades qui parvenaient à la ferme ne permirent pas d’effacer les soupçons. 

            

Édouard fut satisfait lorsqu’il fit l’acquisition d’un border collie qui se montra à la hauteur de ses espérances et l’installa la nuit à l’entrée de la bergerie. Nul ne pouvait passer à proximité sans déclencher des aboiements féroces. Le couple d’oies acquis récemment complétait la garde du chien. Chacun fut donc soulagé bien que plus attentif encore. 

            




***





« Tu verras, quand tu seras en ville tu seras bien contente d’avoir ton appartement à toi. » Pauline songeait à cela en ouvrant sa fenêtre. Certes, elle avait été surprise lorsque son père lui avait annoncé l’achat de l’appartement au centre de Grenoble. Baptistine n’en avait soufflé mot, peut-être surprise elle-même par la somme soudain sortie de la banque. « Tu comprends, autant acheter, elle en a pour 3 ou 4 ans et après, elle pourra le revendre ou le louer, ce n’est pas de l’argent mal placé. »


Édouard avait pour cela hérité de son père et sans doute d’une longue tradition paysanne qui ne plaçait pas son argent n’importe comment. Pauline était donc l’heureuse propriétaire d’un bien parfaitement situé à proximité de l’université. Comme elle était sérieuse et désireuse de satisfaire ses parents, elle travailla avec constance et même si la ville lui pesait, elle n’en dit rien à sa mère. 

            

Pourtant, elle allait souvent dans les parcs et les villages environnants pour

 retrouver la nature, les fleurs des chemins et les oiseaux. Mais aucun de ces

 paysages ne pouvait remplacer ses Hautes Cévennes et surtout le cratère. Les vacances étaient donc des moments désirés et heureux. Elle retrouvait ses collines, couvertes de genêts, ses laves rougeâtres et les orgues basaltiques si merveilleusement formés. Mais aussi, les troupeaux, les chèvres et les poules, le chien et les oies et la chaleureuse ambiance de la

 maison. La première année à Grenoble fut très difficile, mais elle s’accrocha et termina sa licence brillamment en trois ans. Elle voulait se spécialiser dans la préservation de la nature et, comme c’était dans l’air du temps, elle prépara un master de biologie environnementale. Son appartement était spacieux et clair. Elle fut sollicitée par des camarades étudiantes pour une colocation. Elle céda à la demande, mais s’aperçut bientôt que c’était très compliqué d’avoir dans le même espace deux autres filles qui menaient grand train, invitaient des hommes et

 buvaient sec avec eux. Pauline n’arrivait plus à dormir et ramassait souvent les reliefs des fêtes. Elle refusa de renouveler l’expérience et quand les étudiantes partirent, elle fut soulagée de se retrouver seule. 

            

Au cours de sa troisième année, elle dut rentrer au village, rappelée par Louise, car Baptistine avait été hospitalisée. 

            




***





— Nous sommes réunis aujourd’hui pour dire au revoir à Claude Baptistine Coudène. Elle nous a quittés brutalement, nous laissant surpris et peinés. En effet, Claude avait enseigné pendant de longues années, et malgré ses nombreuses occupations, avait continué à s’occuper d’enfants dans une association d’aide aux devoirs…


Pendant le discours du prêtre, Pauline, assise entre son père et sa tante Louise, avait soudain réalisé que sa mère, que tout le monde appelait Baptistine, avait un autre prénom qu’on n’utilisait jamais. Elle aussi avait donc reçu un prénom équivoque, donc, elle non plus n’avait pas été désirée comme fille. Ainsi la vieille tradition qui consistait à remettre les propriétés à l’aîné des garçons s’était perdue pour Claude, comme d’ailleurs pour Pauline. Pourtant les parents de sa mère n’étaient plus paysans, mais fonctionnaires. Ils avaient toutefois suivi les

 habitudes gravées depuis des siècles dans les mémoires des familles. 

            

Tandis que la cérémonie se déroulait, Pauline se revoyait enfant, toujours habillée en garçon et conduite aux champs de bonne heure pour aider à s’occuper des chèvres ou penchée sur des travaux féminins, guidée par Louise et Baptistine. Elle accepta cette double personnalité regrettant de devoir partir en internat et ayant le sentiment d’abandonner ses tâches à ce moment de ses études. 

            

De plus, sa mère lui avait appris à connaître les oiseaux et les fleurs, les buissons et les arbres. Vivre là, au milieu de l’ancien cratère, dans un décor sauvage, lui semblait le plus beau cadeau du monde. Elle avait enseigné à sa fille à aimer aussi cette solitude, ce mystère des laves surgies des profondeurs, ces ruisseaux bondissants sur les pentes

 couvertes de genêts. Elle savait tout de la flore et des pierres, elle n’ignorait pas les légendes attachées aux montagnes et aux torrents et la petite avait grandi en apprenant l’Histoire, mais également les petites histoires qu’on se racontait depuis des siècles dans les veillées. Baptistine en était comme la gardienne. 

            


La voix du prêtre s’éleva pour inviter les assistants à sortir et Pauline revint brutalement sur terre. Sa mère n’était plus et elle réalisa que c’était une perte terrible, cela avait été si subit : une pneumonie décelée trop tardivement, l’hôpital et soudain le coma. Baptistine était partie discrètement, telle qu’elle avait toujours été, ne mettant jamais en avant sa culture. Pourtant, au village, chacun savait

 pouvoir lui demander de l’aide pour remplir des papiers ou pour donner un conseil afin d’orienter les enfants en difficultés scolaires. On prit enfin le chemin du cimetière qui était tout proche. Pauline, perdue dans ses pensées, se remémora l’histoire de Paule de Chambaud, baronne de Privas, qui renia sa foi huguenote par

 amour pour le comte de Boulogne. Son père, fort déçu d’avoir une fille, l’éleva comme un garçon, ce qui, au xviie siècle, dut paraître bien étrange. Paule, elle, ne regretta jamais d’avoir fait ces apprentissages, car elle aimait la campagne, la nature et les

 animaux de la ferme. Elle n’aurait pas songé à s’en éloigner, les périodes scolaires et ensuite universitaires lui pesant terriblement. Sa mère allait lui manquer. Généreuse, cultivée, équilibrée, elle lui avait appris à aimer l’étude et les livres et, contrairement à ce qu’avait cru Pauline au début, elle adorait son mari. Le mariage n’avait pas été arrangé par les deux familles dont les terres étaient contiguës comme cela se faisait depuis des générations, mais Baptistine était tombée amoureuse du beau jeune homme qu’elle avait connu sur les bancs de l’école. Lui, d’ailleurs, avait compris que cette jeune fille si ouverte devrait continuer son métier d’institutrice et il s’en était accommodé. Hébété, il regardait le cercueil qui descendait dans le caveau et Pauline le prit par

 le bras. Le père et la fille revinrent doucement à la ferme, suivis de Louise. 

            





Il fallait nourrir les vaches encore à l’étable, s’occuper des veaux, traire les chèvres et donner du grain aux poules, la vie continuait. Édouard se changea et disparut tandis que Louise, toujours attentive, proposa à Pauline de l’aider à préparer le souper. Les deux femmes attendirent longtemps le retour d’Édouard, mais finalement, Louise sortit pour appeler son frère. Il n’était ni à l’écurie ni dans les champs autour de la ferme. Elle fit le tour des bâtiments et s’aperçut que le vieil appartement dit « de la grand-mère » était éclairé faiblement. Elle frappa à la porte et, n’obtenant pas de réponse, ouvrit doucement. Édouard était là, assis dans un fauteuil défoncé. Il regarda sa sœur et murmura simplement : 

            

— Je n’irai plus jamais en haut, je veux habiter ici. 

            

Louise ne répondit pas, connaissant le caractère de son frère. Il n’avait pas versé une larme, les hommes ne pleurent jamais dans la famille, mais il avait choisi

 de ne plus vivre là où ils avaient été heureux. Pour Pauline, ce fut un choc. Sa mère morte laissait un vide terriblement difficile à accepter et maintenant son père qui choisissait de vivre seul. Elle se sentit doublement orpheline. 

            




***





Pauline s’arrêta au bord de la route. Ses souvenirs remontaient si violemment qu’elle ne put continuer. Elle se revoyait courant derrière les chevreaux pour les ramener vers leurs mères, se roulant dans le foin parfumé, ramassant les myrtilles. La voix de Baptistine résonnait : « Ne les mange pas, le renard les a sans doute souillées. » Puis le retour à la ferme avec des paniers pleins de fruits pour faire de la confiture qui

 donnait aux petits déjeuners des airs de fête. Elle pensait aux veaux tétant goulûment leur mère et à ceux qui n’y arrivaient pas et qu’il fallait nourrir au biberon. Elle revivait les gestes de Baptistine trayant la

 vache dont le veau était mort-né afin qu’elle ne souffre pas d’un trop-plein de lait. Tout lui revenait, Tchang et le chien Gipsy, les oies

 criardes et les canards se dandinant près de l’étang, le potager si bien agencé et les hortensias bleus, ivres de lave, les séances de couture et de tricotage à l’ombre des hêtres. Elle réalisa qu’elle avait vécu des moments merveilleux, là, dans le cratère, avec sa famille et le départ de sa mère lui parut insupportable. Comment son père allait-il pouvoir continuer seul ? On était fin mars et elle se promit de revenir rapidement, espérant que Louise allait s’occuper de son frère. 

            

La pensée des hippies la traversa. Elle se revit lycéenne, ébahie et émerveillée par le chef de la bande, auréolé de sa réputation de séducteur et qui la regardait de ses yeux de braise quand elle rassemblait les chèvres. Cet homme l’avait fascinée, car elle le trouvait beau. Ce fut comme un amour d’adolescence, muet et violent. Pourtant, les déprédations des clôtures, les bouteilles cassées dans les prés, la disparition de Tchang, les cris et les fêtes bruyantes, tout cela avait refroidi ses sentiments de jeunesse et

 maintenant, elle craignait simplement que son père se retrouve seul face à ces gens si peu désirés. Et ils étaient là depuis plus de dix ans. Les larmes coulèrent sur son visage et elle remit la voiture en route. Un rapport important l’attendait à Grenoble. Elle compta les mois qui lui restaient avant son diplôme. Ils lui parurent bien longs. 

            




***





Le temps avait coulé si lentement, mais dix mois plus tard, elle était de retour. 

            

Elle ouvrit les yeux et fut surprise de se trouver dans le noir. Elle ne se

 souvenait pas d’avoir fermé les volets. 

            

Soudain lui revinrent les dernières heures passées à l’extérieur et la douleur resurgit. Elle se leva avec difficultés, alluma et remarqua les traces de sang dans son lit. Elle avait mal. Elle se

 précipita sous la douche où elle resta longuement, observant sa cheville qui avait doublé de volume. La déchirure de sa chair ne serait rien à côté de celle de ses illusions. Elle se dit qu’elle le haïssait, qu’elle ne le reverrait plus jamais. Et pourtant elle l’avait aimé follement, de loin, pendant des mois, sourde aux rumeurs et aux mises en garde

 de Louise, furieuse parfois des remarques désobligeantes de son père sur ces racailles qui vivaient de rapines et ne travaillaient guère. Désemparée, elle sortit de la salle d’eau en boitant et aperçut ses chaussures dans la pâle lumière que laissaient passer les fentes des persiennes. Elle était rentrée pieds nus, déboussolée, affolée, horrifiée. Elle avait quitté la grange en abandonnant ses sandales et son père avait dû les trouver sur le chemin, lancées à l’extérieur par celui qui venait de l’humilier. Elle songea à la colère de son père qui avait toujours interdit que l’on s’approche de la maison Volle. Le bruit du tracteur roulant sur le sentier

 retentit alors à ses oreilles et elle comprit alors que son père était passé là au moment fatidique et qu’il savait. Elle ouvrit la porte vitrée de l’entrée, mais les volets avaient été fermés de l’extérieur et on les avait bloqués. Les persiennes de la fenêtre ne voulurent pas non plus s’ouvrir : elle sut qu’elle était prisonnière. Un moment, le désespoir surgit, mais elle se reprit aussitôt en songeant à sa mère qui n’était plus là, mais qui lui avait appris à ne jamais se laisser aller, à lutter toujours. Il était tard et elle se dit que son père finirait bien par la délivrer, car cet enfermement n’était que le reflet de sa colère. Et sa tante Louise aussi, qui venait chaque matin, ne manquerait pas d’ouvrir et de se fâcher contre son frère qu’elle trouvait toujours trop rigide. Elle entendit une voiture démarrer et s’éloigner : son père devait avoir un rendez-vous au village voisin avec d’autres éleveurs. Elle chercha son téléphone portable, mais décida de ne pas appeler Louise pour ne pas l’inquiéter, d’ailleurs, il n’était que six heures et puis le réseau fonctionnant rarement, c’était inutile. Finalement, recouchée dans son lit dont elle avait changé le drap, elle se rendormit épuisée et malheureuse. Vers huit heures, elle entendit l’appel de Louise qui cognait au volet de l’entrée. Elle cria qu’elle était enfermée et qu’elle ne pouvait ouvrir. Sa tante ne répondit pas, mais Pauline comprit qu’elle devait chercher une solution. Cela n’allait pas être facile et sans doute que Louise allait attendre le retour de son frère pour avoir une explication et délivrer la jeune fille. Cet enfermement n’était pas la pire des choses : elle pouvait réfléchir et surtout distiller son chagrin et sa colère. Elle se demanda ce qu’aurait fait sa mère dans ces circonstances. Baptistine connaissait les frasques et les sautes d’humeur de son mari, elle aurait attendu tout simplement, elle n’aurait rien demandé, n’aurait pas crié et la situation aurait trouvé finalement une solution. 

            

Pauline remplit sa valise des vêtements qu’elle avait apportés, car elle s’était dit que si on la délivrait, elle repartirait en ville, loin de ce village où elle avait vécu l’humiliation, mais aussi la blessure d’être punie et enfermée par son père qui la considérait toujours comme une petite fille alors qu’elle avait fêté son vingt-deuxième anniversaire. Elle enfouit dans un sac le drap taché de son sang, la trace de sa blessure à la cheville. Elle songea un instant à tout ce qu’elle allait quitter, à tous les animaux et surtout aux fleurs de Baptistine qu’elle avait appris à aimer toute petite. 

            


Sur la vieille machine Singer, la boîte à couture en bois lui rappelait de merveilleux souvenirs. Elle la fourra dans un

 grand sac et y ajouta ses livres, son encyclopédie des fleurs et celle des oiseaux. Elle délaissa le dernier roman à la mode qu’elle avait lu avec difficultés : ne confondons pas la réussite et le mérite, disait Victor Hugo et Baptistine le lui avait souvent répété. Ce livre n’avait aucun intérêt malgré le nom de son auteur qui se répétait à loisir partout à la radio et sur toutes les chaînes de télévision. Pendant qu’elle rangeait soigneusement les ouvrages qu’elle affectionnait, elle entendit la voix de Louise qui l’appelait du côté de la petite fenêtre de la salle d’eau. Elle se précipita et monta avec difficultés sur la lunette des toilettes pour voir sa tante. Cette dernière lui montra la clé qu’elle avait découverte « chez la grand-mère ». Louise ne dit pas un mot, mais Pauline entendit la clé tourner dans la serrure et le volet s’ouvrit en grinçant. La jeune fille sortit avec ses bagages et saisit Louise dans ses bras : 

            


— Merci, tante, merci. 

            

— Il faut te dépêcher, je parlerai à ton père, il est furieux, car il t’a vue avec cet énergumène d’en bas. 

            

— Je le sais, mais il n’avait pas le droit de m’enfermer. 

            

— C’est vrai, mais quelle idée tu as eue ? Qu’est-ce que tu as ? Tu boites ? 

            

Pauline ne répondit pas et installa ses bagages dans le coffre de sa voiture. 

            

— C’est bien triste de partir ainsi. Veille sur mon père, je te téléphonerai en arrivant. 

            

— Je pense qu’il sera triste lui aussi, mais l’orgueil est plus fort que tout chez lui, tu n’y peux rien et moi non plus. Mais pour ce voyou, je ne peux lui donner tort ! 

            

— Au revoir, tante, et à plus tard. 

            

La voiture s’éloigna rapidement et Pauline partit sans regarder les chèvres, ni les oies, ni les hortensias bleus qu’elle appréciait tant. Elle prit la route de Grenoble, son trajet habituel. Des larmes coulèrent enfin sur ses joues. 

            




***





Trois mois avaient passé depuis l’enfermement. Pauline s’était mise au travail avec acharnement pour oublier la tragédie de la grange et la mauvaise humeur de son père. 

            


Chaque quinzaine, une carte arrivait, laconique : Tout va bien ici. Bises. Louise. 

            


Il fallut longtemps pour cicatriser la plaie morale et l’entorse. Elle songeait parfois qu’elle n’arrivait pas à dire les choses, qu’elle était finalement comme tous les paysans, bloquée sur sa bonne foi et pas décidée à faire le premier pas. Ses examens terminés, elle avait pris quelques jours pour explorer davantage la région et s’était un jour éloignée jusque dans le massif de la Vanoise. Pourtant elle était triste à l’idée de ne plus aller chez elle, là-haut dans le volcan qu’elle adorait. 

            

Elle avait cheminé longuement et s’était assise pour observer une soldanelle dont la couleur violette l’avait attirée. Sa cheville la faisait souffrir dès qu’elle marchait longtemps. Elle n’avait pas entendu de bruit de pas quand une voix s’éleva : 

            

— Soldanella alpina, très belle, n’est-ce pas ? 

            

Un homme s’était arrêté près d’elle. Il avait posé à terre un trépied surmonté d’un appareil photo armé d’un puissant objectif. 

            

— Très jolie fleur, je n’en connaissais pas le nom latin. Merci. 

            

Le jeune homme sourit et déclara que cela n’avait pas d’importance. Il lui tendit soudain la main : 

            

— Alexandre. 

— Paule, ou Pauline…


Elle avait hésité, toujours troublée par son prénom. 

            

— Il faudrait savoir, c’est l’un ou l’autre…


Elle se dit qu’elle n’allait tout de même pas raconter sa vie à cet inconnu. 

            

Il bavardait, lui indiquant les névés à éviter, lui montrant les massifs de rhododendrons et Pauline écoutait, ravie. Il avait une voix au timbre puissant et ses yeux clairs

 brillaient quand il parlait de la montagne. Il portait une casquette qui

 dissimulait sa chevelure et Pauline pensa qu’elle-même dissimulait sous son bonnet ses cheveux rebelles, abondamment frisés et qu’elle n’aimait guère. 

            

— Venez, je vais vous montrer le torrent et les lieux de passage des bouquetins. 

            

Elle se releva lentement, intéressée, rassurée et soudain confiante. 

            

Alexandre lui prit subitement le bras : 

            

— Vous avez mal à la cheville ? 

            

— Un peu, je sors d’une entorse. 

            

— Faites-moi voir ça. 

            

Elle protesta, mais il insista fortement. 

            

— Je suis vétérinaire et j’ai l’habitude. Asseyez-vous sur cette pierre. 

            

Elle releva sa jambe de pantalon et Alexandre lui saisit la cheville doucement. 

            

— Bon, ce n’est pas grave, je vais vous bander et vous pourrez marcher. 

            

Il avait des gestes doux et précis. Un bandage sorti de son sac à dos vint renforcer la cheville. Il expliqua que l’entorse est parfois plus longue à guérir qu’une cassure. 

            

Ils marchèrent un moment. Il connaissait le massif par cœur et décrivait la végétation, les fleurs et les roches. Elle les reconnaissait aussi, mais ne disait

 rien, attentive au paysage. Ils revinrent vers Pralognan et elle retrouva sa

 voiture. Il l’invita à prendre un café et elle le suivit, silencieuse. 

            

— Vous n’êtes pas bavarde, je dois vous fatiguer…


— Certainement pas, cela me fait plaisir de vous écouter. Il est vrai que je suis seule et que je parle peu, c’est par manque d’habitude…


— Vous allez peut-être me dire où vous habitez ? 

            

Alors elle parla de ses études, de ses parents, du volcan, des troupeaux et des autres animaux qu’elle affectionnait, de son séjour à Grenoble qui prenait fin. 

            

— Vous aussi ? Moi je quitte Grenoble bientôt. Je pars pour trois mois en Amérique du Sud. J’y ai travaillé sur les camélidés pour ma thèse de doctorat vétérinaire. J’y retourne, car je m’y suis fait des amis et je leur ai promis une nouvelle visite. J’ai bien vu que vous connaissiez et aimiez la nature. 

            

Il était plein d’enthousiasme et parla de son amour pour ses chevaux en pension et qu’il allait monter régulièrement. Il semblait affligé à l’idée de les laisser. Pauline comprenait cela. Elle se sentit soudain proche de lui.

 Elle parla alors de ses cours d’équitation et il s’étonna qu’elle n’ait pas de cheval à la ferme. Elle ne voulut pas raconter les soucis provoqués par les hippies, son père ayant peur d’un mauvais coup depuis la disparition de Tchang. Ils rejoignirent enfin leurs véhicules respectifs. Il avait un camping-car imposant avec un attelage pour le

 van des chevaux. Ils se séparèrent sur le parking se promettant de se revoir à Grenoble en échangeant leurs numéros de téléphone et Pauline rentra ce soir-là avec le cœur plus léger. Elle était un peu courbaturée d’avoir tellement marché et escaladé les sentiers derrière Alexandre, mais avant d’aller se coucher, elle savait qu’elle allait enfin écrire à Louise. 

            




Chère Louise, 

Pardonne-moi de n’avoir pas écrit avant, mais j’ai eu beaucoup de mal à digérer toute cette histoire. Je n’ai pas rencontré cet individu volontairement. Je l’ai vu sur le chemin en passant devant la maison Volle. Papa m’avait dit de rapporter une fourche posée sur la clôture de la grangette. Le chef de la bande m’attendait et m’a interpellée, violemment. Oui, je sais, j’étais amoureuse de lui quand j’étais adolescente, mais je dois dire que cette rencontre a suffi à effacer toute trace du peu de sentiment qui me restait. Il m’a attrapée par le bras et m’a poussée dans la grange. J’ai dû me débattre. Comme j’ai réussi à lui échapper, il a lancé sur moi la fourche que je cherchais et j’ai trébuché dessus. Pour se venger, il a jeté sur le chemin mes espadrilles que j’avais perdues dans la bataille. Il criait que j’étais la riche fille Coudène, sale héritière…


En trébuchant sur la fourche je me suis fait une entorse à la cheville et une déchirure et j’ai dû être immobilisée plusieurs semaines ici avec des béquilles. J’en garde encore une douleur en marchant. Je ne sais pas comment va papa, mais je

 m’inquiète pour lui. Essaie de me donner plus de détails. Est-ce qu’il s’occupe des bêtes ? Est-ce qu’il mange ? 

            

J’aurai terminé bientôt à Grenoble et j’attends un poste de responsable du patrimoine végétal au Conseil général. Je vais retrouver les champs et les forêts, mais pas mon cher cratère, hélas ! et j’en suis bien triste. 

            

J’oublie de te demander, toi, comment vas-tu ? N’est-ce pas trop lourd tout cela ? 

            

Je ne serai jamais assez reconnaissante pour tout ce que tu fais pour papa. 

            

Je t’embrasse. 

Pauline 




***





La réponse à la lettre n’arriva que quinze jours plus tard. Pauline l’avait attendue la première semaine, mais, finalement, elle était passée à autre chose. Alexandre lui avait proposé un tour dans le parc naturel régional de la Chartreuse, une visite à ses chevaux et une promenade avec eux si le temps restait au beau. Elle avait

 accepté avec joie, pour sortir de son angoisse. Le jeune homme vint la chercher avec

 son camping-car. Il s’excusa de l’odeur à l’intérieur et il est vrai que les selles et les accessoires destinés aux chevaux occupaient bien l’espace et l’atmosphère du véhicule. Un violoncelle dans sa housse était dressé derrière le siège du conducteur. Pauline s’en étonna secrètement, mais n’osa rien demander. 

            

Elle passa une délicieuse journée avec Alexandre. Il la conduisit à la ferme-pension où ses deux chevaux résidaient. Il vit immédiatement que l’un d’eux boitait. Avec soin, il souleva la patte arrière et la posa sur son genou. Il gratta l’intérieur du sabot avec un petit instrument sorti de sa sacoche et arracha le fer

 qui blessait l’animal à l’aide d’une tenaille. Il travaillait en silence, parfois il flattait la croupe du cheval

 qui n’avait pas l’air de souffrir. 

            

Pauline observait le jeune homme et elle pensait à son père qui lui avait raconté son affection pour le percheron du grand-père, sa tristesse quand il avait fallu s’en séparer et les regrets du vieillard qui n’appréciait guère les tracteurs remplaçant le cheval. Une phrase lui revenait sans cesse : « On n’est jamais seul avec un animal. » Elle savait cela, elle qui avait couru dans les prés après les chèvres et les moutons, qui avait trait les bêtes et soigné les agneaux. Elle savait aussi qu’elle avait dû renoncer à posséder un cheval par crainte d’un vol ou, pire, d’une blessure, mais elle n’en dit rien. Il avait fallu se contenter du cheval de manège. 

            

Alexandre expliquait que les chevaux ne seraient pas montés, car il ne voulait pas les séparer et qu’il fallait maintenant attendre le maréchal-ferrant. En les étrillant, il disait son attachement à ces bêtes depuis sa plus tendre enfance, ses premiers galops avec son père, vétérinaire, la perte d’un poulain et son désir de s’installer à la campagne pour avoir ses deux demi-sang près de lui. 

            

La jeune fille comprenait tout cela : elle avait vécu dans un milieu où l’on aimait et respectait les bêtes. Elle songea soudain qu’Alexandre allait partir en Amérique du Sud et elle s’en attrista. En rentrant, elle fut surprise quand Alexandre lui prit la main et

 la baisa délicatement. Il sourit : 

            

— Vous ne devez pas vous étonner, je suis très vieille France. 

            

Elle en fut ravie, car l’expérience du hippie lui avait laissé un goût amer et une certaine crainte des hommes. Alexandre racontait et cela lui

 convenait. Il l’avertit toutefois qu’il allait transporter ses chevaux en Haute-Loire, chez son père, avant de partir au Pérou. Pauline sourit, elle évoqua ses grands-parents maternels qui avaient habité Saugues et qui y étaient enterrés. Alexandre en fut enchanté, car son père était vétérinaire dans ce gros bourg. Alors Pauline se laissa un peu aller et raconta sa

 peur de la bête du Gévaudan et cela, malgré les récits rassurants de sa mère. Alexandre connaissait bien lui aussi cette histoire qui était devenue une vraie légende avec cette bête énorme qui dévorait les enfants et qu’on avait eu bien du mal à éradiquer. 

            

La lettre de Louise était arrivée. 

            

Ma chère Pauline, 

J’ai posé ta lettre sur la table de la grand-mère puisque ton père n’est toujours pas remonté à l’étage. Je sais qu’il l’a lue. Il fera ce qu’il voudra, comme toujours. 

            

Je t’envoie, à part, des pages de journaux pour que tu saches que les hippies, c’est fini par ici. La grangette a brûlé un soir d’orage, mais ton père est persuadé que ce n’est pas un éclair qui a mis le feu, mais une main d’homme. Que dire ? Je pense la même chose. Je vais devoir partir quelques semaines dans le Sud, il faut bien que

 je m’occupe un peu de moi, n’est-ce pas ? 

            




Pauline reposa la lettre de sa tante. Elle sourit intérieurement, car Louise ne s’était finalement jamais occupée d’elle. Son métier d’infirmière ne lui en avait guère laissé le temps et la prise en charge de son frère non plus. Que voulait-elle dire alors ? L’incendie de la grangette lui parut une monstruosité. Elle ferma les yeux et l’odeur du foin revint à ses narines. Ce n’était pas possible ! Comment son père allait-il faire pour stocker son fourrage ? Comment avait-il supporté la perte de ce bâtiment presque mythique, vieux de plus de cent cinquante ans et qui évoquait tant d’histoires de la famille ? 

            


La lourde lettre pleine d’articles de journaux arriva le lendemain. Les titres lui sautèrent au visage : Deux gangsters abattus après un hold-up ; Le marginal dominateur enfin éliminé ; Il pensait se remplir les poches, mais il a échoué. 


Une photo d’un homme barbu aux cheveux longs qu’elle reconnut tout de suite occupait une demi-page du journal local. S’ensuivait une longue description de l’attaque d’une agence bancaire, de poursuites dans la campagne, de tirs et de face à face avec les gendarmes. De nombreux témoignages venaient grossir les articles. Ainsi apparaissaient les vols,

 chapardages et autres incivilités dont tout le monde se plaignait auparavant. La mort du coupable avait libéré la parole. 
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