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	À ma petite fille, Margot,

	pour son amour des animaux


 

	 

	 

	 

	 

	1

	VICTOR, MON AMOUR

	 

	 

	 

	Mon Victor, te souviens-tu du premier jour de notre rencontre ?

	Quelques jours plus tôt, j’avais confié à Charley le rêve que je venais de faire : J’ai rêvé d’un bouledogue français, bringé noir et blanc. Il s’appelait Victor.

	 

	Un an plus tôt, j’avais perdu P’tit mec, un boxer bringé, lui aussi, mais beige et noir. J’en avais eu tant de peine que je ne voulais plus de chien.

	Mes filles étaient parties vivre à Paris.

	J’étais libre.

	Je ne voulais plus de contraintes.

	Voulais voyager à ma guise.

	Pourtant, lorsque nous croisions un Bouledogue français dans la rue, Marie ou Charley me disait :

	— Regarde maman, il n’est pas craquant ? Tu es sûre que tu ne veux plus de chien ?

	 

	Je répondais invariablement non.

	Alors que les premières fois, je pressais Charley de partir pour ne pas m’attendrir, de rencontre en rencontre, je sentais ma détermination s’effritait. Je ne fuyais plus, m’attardais parfois pour glaner quelques informations sur le comportement et les habitudes de ces petits bouts de cul si câlins et si intelligents, dixit leur maître.

	Est-ce l’attention que je leur portais qui me fit rêver de toi ou la prémonition de ta venue ?

	 

	Toujours est-il, que ce dimanche, c’était la fête des Mères.

	Charley et Marie ont sauté sur l’occasion.

	À mon retour de Trouville, tu étais là, en haut de l’escalier de la terrasse, avec tes grandes oreilles toutes droites, ta robe bringée noir et blanc, un bandana rouge autour du cou.

	Lorsque j’ai dit :

	— Mais c’est Victor !

	Tu as couru vers moi. Tu t’étais reconnu, comme moi je t’avais reconnu.

	 

	Pourtant, dans le chenil où Charley t’avait trouvé, ils t’avaient appelé Bouboule, vu l’appétit que tu mettais à dévorer ta pâtée et, à l’occasion, celle de tes frères et sœurs !

	Ils avaient tous été achetés, sauf toi. Ton bout de queue avait été mal coupé.

	Tu n’étais pas conforme aux diktats de ta race.

	Conforme, tu ne l’as jamais été. Pas plus hier qu’aujourd’hui.

	Et notre histoire d’amour a commencé.

	 

	Je n’ai jamais aimé les chiens en laisse.

	Pas plus que les êtres humains d’ailleurs.

	J’aime trop la liberté.

	La mienne et celle des autres.

	Il nous fallait faire l’apprentissage de vivre libre ensemble, et nous avons commencé par des balades sur les berges verdoyantes de l’Île de la Loge où nous habitons. Excepté les riverains, qui sont moins d’une dizaine sur cette rive et les promeneurs du dimanche, personne ne vient s’aventurer dans ce cul-de-sac. En revanche, chaque jour de la semaine, des hordes serrées d’acheteurs, après avoir franchi le pont, partent, sur la gauche, vers Emmaüs. De 9 h du matin à 17 h, le trafic y est intense. Tu as vite compris que ton territoire s’arrêtait à cette ligne de démarcation. Je ne t’ai jamais vu partir plus loin que cette limite.

	Et peu à peu, tu as fait tienne la partie tribord de l’île.

	 

	Le matin, à peine t’ouvrais-je la porte du jardin qui donne sur les écluses, que tu partais pour une exploration minutieuse de chaque pied d’arbre, de chaque brin d’herbe, que tu gratifiais d’une goutte de ton précieux liquide. Ainsi, tu marquais ton territoire, histoire d’indiquer aux petits copains que c’était toi le cador du coin !

	Quant aux chiennes, n’en parlons pas.

	Côté macho, tu te posais là !

	 

	Si une nouvelle venue promenait son maître ou sa maîtresse en laisse, tu n’avais de cesse d’aller la courtiser. Tu me signifiais, par des aboiements espacés, mais constants, que si je voulais être tranquille, il valait mieux que je te laisse sortir.

	Tu commençais par rôder près d’eux, l’air de rien, affichant une liberté qui n’était pas sans intriguer la coquine : Qui est ce bel Adonis ? D’où vient-il ? Il n’a pas l’air perdu, mais où est donc son maître ?

	 

	Fier de ton indépendance, tu lui démontrais que tu n’avais de maître que toi-même, et que, si elle était maligne, voire insistante, elle finirait bien par convaincre le sien de la libérer pour gambader à tes côtés.

	Les plus émancipées y arrivaient. Alors, vous entamiez une partie de cours-moi-après-que-j’t’attrape qui ne se terminait que lorsque le maître voulait rentrer.

	Si elle était satisfaite, elle te lançait un regard complice et langoureux signifiant, sans doute : Au revoir, peut-être à la prochaine ?

	Mais si tu n’avais pas réussi à la séduire, alors tu te détournais, l’air indifférent, comme si elle ne t’intéressait pas.

	Malheur à elle si elle changeait d’avis. Elle n’avait qu’à savoir, tout de suite, à qui elle avait à faire !

	Tu es un mec, et pas qu’un demi !

	J’en ai vu plus d’une, revenir vers toi après t’avoir rabroué sèchement.

	Mais je ne t’ai jamais vu céder à leurs simagrées.
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	JULES

	 

	 

	 

	Avec les chiens mâles, ton approche était différente, mon Victor. Tu te souviens ?

	Tu savais qu’il en est des animaux comme des humains.

	Certains se plaisent, d’autres pas.

	 

	En général, ça se passait bien. Je ne t’ai jamais vu attaquer un chien. Même quand des saligauds te cherchaient, tu évitais le conflit en leur montrant ton postérieur, fièrement, sans fuir, bien au contraire. Tu t’en allais d’un pas exagérément tranquille, balançant le corps d’une patte sur l’autre avec une désinvolture feinte.

	Aldo Maccione n’avait rien à t’envier !

	Seule indication trahissant ton antipathie : les poils de ta colonne vertébrale se hérissaient comme un goupillon, histoire de les prévenir, qu’à la moindre agression, tu te tenais prêt à bondir tous crocs dehors.

	À eux de choisir.

	En général, ils s’inclinaient.

	 

	Pourtant, il y en eut un qui ne saisit pas.

	Il était trois fois comme toi. Avait l’expérience de la rue dont il en venait, il se prenait pour le cador des cadors. Ce petit trou du cul de Victor n’allait pas lui en apprendre !

	Il appartenait à Sandrine, la fille d’une amie. Elle l’avait choisi à la S.P.A., parmi d’autres pauvres hères abandonnés. Des chiens de « races au pluriel », comme j’aime à les nommer.

	Il s’appelait Jules et portait bien son nom : une tête de voyou, le museau carré, de grandes oreilles pointues et flottantes d’où sortaient des touffes de poils désordonnés, des yeux malicieux et luisants comme des billes de jais, toujours aux aguets de celui à qui-on-ne-la-fait-pas, le poil roux et hirsute, à la façon des garçons d’aujourd’hui qui s’appliquent à décoiffer leur tignasse avec un gel luisant, de grandes pattes dégingandées et musclées, taillées pour la fuite, un long corps déformé par l’abondance tardive des repas, le ventre gonflé comme les bajoues d’un hamster. Jules devait garder en mémoire les privations passées et faisait des réserves, au cas où les temps de disette reviendraient.

	Il se promenait, lui aussi, en toute liberté.

	N’agressait aucun chien.

	Sauf toi, mon petit bonhomme.

	 

	Nous avions souvent essayé de vous faire cohabiter, mais au bout de quelques minutes, Jules te tournait autour avec une lenteur qui ne présageait rien de bon, et j’étais obligée de demander à Sandrine de l’éloigner.

	Mais il fallait que j’insiste.

	Elle avait la caboche aussi dure que son molosse.

	Elle ne pouvait admettre que son Amour, à elle, soit méchant.

	 

	Elle me disait :

	— Il s’entend avec tous les autres chiens. Ils vont bien finir par se supporter.

	 

	J’étais persuadée du contraire.

	Jules était jaloux de toi, et je vais t’expliquer pourquoi, mon Victor.

	 

	Avant que tu n’arrives dans ma vie, j’avais passé quelques mois de vacances chez Marine, la mère de Sandrine. Jules y était en pension chez elle, Sandrine étant partie à l’étranger pour son travail.

	 

	Tu connais mon amour pour les animaux, quels qu’ils soient. Ils ont l’avantage de ne pas avoir l’usage de la parole, ce qui évite les mensonges dont les humains sont si friands. Ils sont en relation directe avec des forces que nous avons négligées, au point d’en perdre totalement l’usage.

	Pour avoir toujours vécu au contact de la nature, je sais qu’un langage secret existe entre toutes les formes de vie, qu’elles soient végétales ou animales. Mais pour l’entendre, il faut faire le silence en soi et autour de soi, accepter ce que l’on ne comprend pas, et se contenter – au sens d’être content, comblé, et non pas s’accommoder – de percevoir sans interpréter.

	 

	Pendant tout mon séjour chez Marine, Jules ne me quittait pas. Nous partions faire de grandes balades dans la campagne, des courses dans le village. Le soir venu, il grattait à ma porte jusqu’à ce que je lui ouvre. Alors, dans un soupir de satisfaction, il s’étalait de tout son long sur la descente de lit, et s’endormait jusqu’au petit matin.

	Va donc savoir pourquoi il s’était entiché de moi…

	Toujours est-il que le jour où il t’a vu à mes côtés, son sang n’a fait qu’un tour et il t’a sauté dessus. Et plusieurs fois, nous avons évité le pire, jusqu’à ce jour de juin.

	 

	Ma fille, Marie, prenait des cours de gospel avec Janis de Rosa, une chanteuse américaine. Nous avions sympathisé et lorsqu’Anna, sa mère, était venue la voir à Paris, elle nous avait présentées. Janis pensait que nous avions des affinités, une même façon de vivre, des goûts en commun, et elle n’avait pas tort.

	 

	Après un déjeuner, fort agréable dans le jardin de Bougival, les prémonitions de Janis s’avérèrent exactes. Au dessert, Anna me montra des photos de sa maison du New Jersey. Elle ressemblait en bien des points à la mienne : jardin anglais avec son désordre de fleurs, hémérocalles, roses trémières, arômes dont la blancheur immaculée contrastait avec les touches carmin des tomates cerises qui avaient envahi la verdure à l’entour. Un rosier grimpant couvrait la moitié de la façade pour s’épanouir sur le toit d’une véranda de bois. Le charme qui se dégageait de cette maison m’a tout de suite séduite. Aussi, lorsqu’elle m’invita chez elle, je lui répondis : avec plaisir !

	 

	Je pense que l’endroit où l’on vit est l’extension de nous-mêmes. Comme si le corps ne s’arrêtait pas à notre enveloppe charnelle, mais se prolongeait, par des fils invisibles, à notre environnement.

	Au choix des objets choisis.

	 

	Lorsque Janis me dit qu’elle allait se marier le jour de la St. Jean, je lui proposais spontanément ma maison.

	C’était idéal pour une fête champêtre.

	Il était convenu que les mariés ne s’occuperaient que d’eux-mêmes et du rabbin, un ami d’enfance de Janis, venu spécialement de New York pour la circonstance.

	Anna m’aida à organiser les festivités.

	Des tables furent disséminées dans le jardin, le buffet au centre. Des guéridons et des transats pour le café. Nous avions même installé une tente pour la cérémonie du mariage.

	Lorsque la coupe fut brisée par le talon du marié, selon la coutume, les tourtereaux prirent place dans de grands fauteuils que des amis portèrent à bout de bras et promenèrent autour du jardin en vociférant des chants hébreux. Nous les suivions en chantant. Tout un cérémonial que je découvrais et qui m’enchanta.

	Il y avait une cinquantaine d’invités, dont Sandrine, accompagnée de Jules.

	Malgré mes réticences, elle avait insisté pour qu’il soit de la fête. Je n’avais pas eu le courage de refuser. Après tout, c’était peut-être l’occasion de vous réconcilier.

	 

	Après avoir dégusté un délicieux repas, nous en étions au café. Des petits groupes s’étaient formés par affinités. Un guitariste entama un air de jazz. Marie se mit à chanter. Jules et toi, vous vous ignoriez superbement.

	Vous sembliez avoir enterré la hache de guerre.

	 

	Je naviguai de table en table, remplaçant un cendrier, apportant une bouteille de champagne, m’informant que tout allait bien.

	Il faisait un temps de rêve. Le plus gros était fait, je pouvais rejoindre un groupe d’amis et me laisser aller au bonheur de savourer un repos bien mérité.

	Au moment où je m’allongeai sur une chaise longue, des hurlements surgirent à ma droite, près du buffet. Je me précipitai.

	Jules avait sauté sur toi.

	Du sang giclait.

	Les personnes qui vous entouraient étaient tétanisées. Certaines hurlaient. D’autres disaient : Allez chercher des seaux d’eau… Bref, Panique générale. Moi-même, je ne savais que faire, jusqu’au moment où je me souvins de ce qu’un ami m’avait dit du temps de P’tit mec qui, lui, était agressif avec certains chiens :
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