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	Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité.

	Antoine de Saint-Exupéry


 

	 

	 

	 

	 

	Je m’appelle Charles-Daniel LAZURE, dit « Chada », bonne réduction mijotée par mes amis. Depuis l’enfance, on est comme les doigts de la main, cinq, inséparables et irrésistibles. Comme eux, on ne se ressemble pas. Fins ou délicats, longs ou fuselés, parfois boudinés. Nos différences font notre force, notre amitié profonde, notre résilience ; vous le comprendrez en tournant ces pages. Quant à mes parents, authentiques et originaux, je vous laisse juges.

	Je suis détective privé, j’ai trente-sept ans et un parcours de quête. D’une réalité terre à terre nourrie de traques, de planques et de patience, je ne bluffe jamais même si des âmes revêches me traitent d’imposteur ; c’est vrai, je manque parfois d’à-propos et de manière. Mes journées ne se ressemblent pas, mes enquêtes non plus, sauf la moiteur, la chaleur ou le froid !

	Mon cœur balance entre amertume et enthousiasme. Transporté par le désir d’amour et le regret des séparations, malmené par des épisodes douloureux, il ressent parfois du plaisir et de la joie. Il connaît mes faiblesses quand j’outrepasse les règles ou navigue entre ma conscience humaine et mon instinct animal !

	Je n’ai personne à qui raconter mes maux. Être détective n’est pas la panacée.

	Si vous imaginez un homme, un peu « Sherlock », un peu « Indiana », vous vous trompez de héros, pas de macfarlane, pas de stetson.

	Je suis une espèce atypique, au pelage auburn, à la peau claire et aux yeux couleur huître. Je ressemble cruellement à ma mère, quand elle était jeune, elle qui avait les yeux mordorés, la peau soyeuse et les cheveux acajou.

	Quand j’étais enfant, le monde perdu de mon imaginaire comblait mon univers. Je nourrissais mon âme d’histoires formidables et insolites.

	Comme Peter Pan, je m’envolais vers la Voie lactée et cet Au-delà réveillait en moi d’incroyables émois, une onde de combat et d’héroïsme, un semblant de Captain America. Appelez-moi « Steve ».

	Je suis bien réel, passionné, certains même vous diront que j’ai du charisme. Vous êtes séduit, pourtant je n’ai ni prestance ni affabilité, sauf pour mon père.

	Mon malheur est d’avoir l’ambition d’un bonheur dont je n’ai pas l’aptitude.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les copains d’abord

	 

	 

	 

	Les vrais copains, c’est pas quand on boit, c’est quand on est sobre.

	Frédéric Dard

	 

	Je suis seul et personne à qui le dire, je n’ai pas d’amis. À chaque rentrée scolaire, c’est le même cahot dans ma tête. Je traverse la cour, l’âme en peine, à l’écart de cette horde qui piétine le macadam et se rue dans le couloir pour s’asseoir au premier rang, jusqu’au jour où deux fillettes et deux garçonnets m’attendent sur le perron… Ces quatre-là sont tombés du ciel !

	Notre histoire commence là… en 1987 à l’école primaire !

	Il y a d’abord les filles, Annabelle Olier et Amélia Brigni de la tristement célèbre famille Brigni dont le père, Bâtonnier au Barreau d’Aix-en-Provence, s’est suicidé deux décennies plus tôt.

	Je vous présente « Belle » et « Mélia ».

	Belle est vraiment très belle avec ses longs cheveux d’un blond vénitien aux reflets de miel qu’elle tresse comme une brioche et si romantique avec ses yeux couleur lagon. Elle est comme un bonbon, lisse et sucrée. Elle semble tout droit sortie d’un conte. Pas tout à fait… Elle dit de gros mots et son préféré est celui qui commence par un « p » et finit par « utain » !

	Cette fillette délurée m’apprend des tas de trucs auxquels je ne pense même pas du haut de mes sept ans, l’âge de raison ! Elle me coince à la récré et m’entraîne sous le préau pour m’initier à des choses dégoûtantes, comme embrasser une fille. Quand elle me demande si je l’ai déjà fait, sans attendre ma réponse qui est non, elle met ses bras autour de mon cou et colle sa bouche contre la mienne en enfonçant son bout de langue au fond de ma gorge. J’ai envie de vomir et je me tortille comme un ver, ce qui la fait rire aux éclats.

	Mon éducation sexuelle ne s’arrête pas là. De délurée en dévergondée, à dix ans, elle éveille mon corps à d’étranges sensations, de chaleurs en picotements. Elle me montre ses nichons et enlève sa culotte, me tripote et se chatouille, en se léchant les doigts. Elle observe mon visage rougir de honte et de plaisir quand elle pose sa main sur mon bâton. Subrepticement, elle me transforme de poussin en jeune coq !

	Mélia, c’est ma préférée, petite déesse aux yeux pers et aux bouclettes indisciplinées, d’un marron glacé. Des éphélides égayent sa frimousse. Un grand sourire dessine deux jolis petits creux sur ses joues. Il paraît que c’est un signe de chance, comme ses dents écartées.

	Je crois que suis tombé amoureux de ses fossettes dès qu’elle m’a souri sur ce perron. Je trouve que nous nous ressemblons, un peu secrets, un peu vulnérables, assez débrouillards, un bon mélange de timidité et d’arrogance. Elle me fait penser à ce petit oiseau blessé, coriace et fragile que j’ai ramassé sur le chemin de l’école. Je l’ai caché dans une boîte à chaussure, pleine de petits trous et de coton. Je la bade comme mon rouge-gorge. Je l’aime, mais elle ne le sait pas encore.

	Sa chienne ne la quitte jamais, c’est notre mascotte. Cette pimpante dalmatienne de vingt-trois kilos et cinquante-huit centimètres nous fascine avec ses tâches noires et rondes comme de gros grains de beauté !

	Son allure légère et sa silhouette gracile n’ont d’égal que celles de sa jeune maîtresse. Ses yeux respirent l’intelligence, mais ses oreilles tombantes lui donnent parfois l’air triste. Fidèle et affectueuse, entre câlins et léchouilles, elle nous rend au centuple notre humanité.

	Notre frénésie ne durera que le temps d’une vie de chien. Lady meurt de vieillesse à l’aube de nos quinze ans, si on se place en âge humain, parce qu’en âge chien on a déjà cent cinq ans !

	Puis, mes alter ego, Alfred Murasse et Gustave Talbert dits « Al et Gus » deux petits bruns, façon de parler, car ils sont plus grands que moi, longilignes comme des bambous, le teint mat, l’œil vif et l’air sympa. J’aime leur côté bon enfant, mais pas trop, les titiller pour les faire pleurer de rire. C’est avec fierté et frousse qu’ils franchissent le pas « Amis pour toujours », en mêlant leurs sangs à la pointe du doigt.

	Autant Gus est plein de malice et de pétulance, bien campé dans ses baskets, qu’Al est plus timide sous ses traits légèrement efféminés. Ils aiment Belle et Mélia comme deux sœurs, qu’ils n’ont pas.

	Nous sommes tous les cinq uniques en notre genre !

	Il faut que je vous parle aussi de Curtis Malencourt, un drôle de numéro, que nous surnommons Curt. Ses parents chérissent leur fils autant que son prénom, d’Amicalement Vôtre à Tony Curtis… ils en prennent le nom !

	Il est plus blond, plus rond et plus petit que nous. Je n’ai pas le même engouement pour lui et les autres non plus.

	Quand il n’est pas dans ses mauvais jours, il est avec nous. Il déconne, jubile et glousse ! Mais il est coincé entre deux eaux, l’une limpide, l’autre profonde. De « vilain petit bonhomme », il n’y a qu’un pas vers « mauvais garçon », disent ses parents ; nous on le trouve juste bizarre et on reste amis.

	À onze ans, une bouffée d’air vient gonfler nos narines ; nous sommes en sixième au Collège Saint Eutrope. Après les cours, quand le printemps arrive, nous enfourchons nos bicyclettes, cartables sur le dos, en direction du parc de la Torse pour nous baigner dans la rivière éponyme. Lady, qui a une horloge dans la tête, nous attend à 16 heures pétantes, assise devant la grille. Elle trotte à nos côtés, toute fringante. Au passage, nous achetons des bonbecs à la jolie boulangère du quartier avec nos pièces bien méritées ! Nous plongeons nos mains dans de gros bocaux de verre en nous pourléchant les babines. Les poches pleines de sucettes aux parfums enchanteurs, de guimauves menthe chocolat, de rouleaux de réglisse et autres roudoudous, nous atteignons notre cible en moins un temps record, en pédalant comme des fous. La chienne n’aime pas l’eau et nous regarde barboter en jappant de joie et en sautillant sur la rive. Trempés comme des canards et grelottants, nous trouvons refuge dans une vieille bastide en ruine pour nous sécher devant un bon feu de brindilles enflammées à l’allumette. Nous nous asseyons sur de grosses pierres pour partager nos goûters tout écrasés.

	Nous fumons en secret des bouts de cigarettes, froids et puants, que Belle chaparde dans les cendriers de ses parents et qu’elle enroule précieusement dans du papier journal. Nous crapotons et papotons en buvant nos petites briques de jus de pomme à la paille.

	Je déballe ma cape de super héros, toute froissée et virevolte dans les décombres avec Lady qui tournoie comme une toupie. À nous regarder faire, les autres bondissent comme des ballons. Nous nous envolons… Nos rires éclaboussent nos cœurs et nos yeux pétillent de mille bulles de joie. Nous sommes les cinq lumineux de la terre, prêts à en découdre. Notre amitié gamine et nos sentiments d’enfants ne gâchent rien encore. C’est le temps de l’insouciance.

	À seize ans, la donne change ; nos cœurs battent plus vite et plus fort. C’est le temps de l’épanouissement, des corps qui désirent, des flirts maladroits. Mon envie de séduire Mélia n’a d’égal que la ferveur que je déploie à tenter de l’embrasser. Je déteste cette période, mi-enfant, mi-adulte, mi-tout ! De l’argent de poche à l’acné, de nos têtes bancales sur nos corps longilignes déjà musclés, je ne sais pas si cette histoire d’être « un homme » va marcher.

	Vient le temps de la majorité et de la fierté d’un baccalauréat en poche. Nous avons poussé le bouchon jusqu’à la mention : « bien » pour Al, Mélia et moi, « assez bien » pour Belle et « très bien » pour Gus. Il n’est pas comme nous. Curt l’a foiré de deux points au premier tour et n’a pas été foutu de l’avoir à l’oral de rattrapage. Quelle tête de veau ! Quant à moi, j’ai bien failli rater le départ de mon envol par l’ironie du sort, cette phase cachée de mon destin.

	Changement de décor, la liberté. Sans doute mes trois plus belles années. Mélia et moi choisissons des études de Droit. Pour elle, c’est dans l’ordre des choses, devenir avocate comme papa, pour moi, plus improbable. J’ai vendu mon âme au diable, mais la lui ai rachetée avant qu’il ne soit trop tard. Une douce voix me murmure de voguer sur ce fleuve impétueux qui charrie mes désirs. Je vais me perdre dans ses méandres tandis qu’elle atteint son but.

	Elle s’offrira le luxe d’entrer chez Brainer & Brainer, prestigieux cabinet d’avocats, pénalistes aguerris qui affineront ses goûts et ses talents. Je l’ai perdue avant cette ascension et ne me doutais pas qu’une bonne décennie plus tard, son brio me rattraperait.

	Belle deviendra hôtesse de l’air. Rien ne l’arrête et après une école de tourisme où les parties de jambes en l’air lui sont plus bénéfiques que les cours, elle apprend quelques langues étrangères et prend son envol, certificat en poche, pour atterrir à Marseille, chez Air France. Elle y vit toujours et c’est une amie formidable…

	AL vise encore plus haut ! Sa voie se dessine comme son nez au milieu de sa figure depuis qu’il vénère les séries scientifiques et policières américaines. Lui aussi veut devenir un « Expert Manhattan, Miami », c’est sa came.

	Plus modeste, de Montpellier à Marseille, d’un DESS en Spectroscopie au concours d’entrée dans la Police technique et scientifique, il plante ses jalons au Laboratoire de la PTS de Marseille. Comme un rat en paille et d’une main experte, il le dirige aujourd’hui et me sauvera la mise.

	Dans son sillage, Gus, d’un trop facile brevet en Biotechnologie à l’Université des Sciences de Nice, plonge quatre années dans la Recherche et l’Innovation, son secteur de prédilection. Il y brille deux années de plus avant de choir à Marseille où il ne tarde pas à se faire un nom parmi les meilleurs chercheurs de l’Institut Lenserf. Son abnégation lui jouera des tours et à moi aussi.

	Curt vit désormais dans sa boule à neige, emprisonné dans sa tiédeur et son opacité, secouée par ses sautes d’humeur. Son quotidien est houleux, de mauvais esprit en mauvaises idées, ses parents veillent au grain. Il vivote chez eux, dans les vieux quartiers de Marseille, prend de mauvaises habitudes. Ses frasques font parler de lui sur le vieux port. Je ne pensais pas que ses foucades lui réserveraient pareil sort.

	Et moi, après une vie de rêve aux côtés de Mélia et ma Licence en poche, j’atteins mon Graal en intégrant l’IFAR, cet illustre Institut convoité par tant de détectives en herbe. Parachuté à Montpellier, j’y retrouve Al qui devient mon colocataire et l’acolyte de mes nuits blanches. Je passe plus de temps avec lui qu’avec elle, je ne rentre même plus les week-ends à Marseille. Al m’en sait gré, car il déteste ces dimanches interminables et ce que je perds d’un côté, je le gagne de l’autre. Il me chaperonne comme une gamine de seize ans. Il me choie… J’électrise son cœur, il tombe amoureux de moi ! Je n’ai rien vu venir, ses parents non plus. J’ai tout compris sur le tard et ça n’a rien changé à notre profonde amitié, bien au contraire. Maintenant que j’y pense, je l’ai toujours trouvé singulier dans ses tee-shirts moulants, ses chemises cintrées, ses pantalons pattes d’eph.

	Durant mon apprentissage, il me bouscule un peu : parfaire mes bases juridiques, le b a – ba du bon détective, ça je sais faire ; apprendre mon rôle, je sais moins ! Dans nos jeux d’école, entre cibles et chasseurs, je découvre une réalité passionnante sur le terrain. J’attaque un stage de plusieurs mois aux côtés d’un détective chevronné. J’ai l’déclic, mon diplôme et mon agrément, le titre rêvé ! En 2008, mes autorisations en poche, j’ouvre ma petite agence à Marseille, dans le 15e. J’ai une plaque dorée sur ma porte d’entrée, sur laquelle on peut lire « Charles-Daniel Lazure – Détective privé » et j’en suis fier.

	 

	Tous ancrés à Marseille, cramponnés à nos montures, nous ne nous doutons pas que, des années plus tard, nous dériverons avant que des vents malins ne nous ramènent… ou pas !



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Mes parents

	 

	 

	 

	Familles, je vous hais ! disait Gide.

	Disons plus simplement, à deux lettres près : Familles, je vous ai.

	Hervé Bazin

	 

	Adélya est une virtuose. Les bémols, les dièses et autres Do, Ré, Mi, Fa, Sol n’ont pas de secrets pour elle. Avec sa voix hors du commun, un don, disent certains, elle enchante le « Fidgi », ce cabaret où Eddie Lazure aime boire, tous les vendredis soirs, son cocktail favori, le James Bond Martini. Avec cette recette, il devient 007. Un peu de gin, de martini, un filet de citron, une olive et quelques glaçons font le renom de cette boisson. Il la sirote en écoutant cette diva, ne sachant plus laquelle l’étourdit ; c’est comme s’il voyait le monde pour la première fois. Son exaltation est aussi profonde que les racines d’un vieux chêne.

	Au fil des soirées, il s’éprend de sa voix… du velouté de sa peau… de ses sourires… d’elle quoi ! Et lui déclame sa flamme :

	
	
— « Tu as pris demeure en mon cœur. Aucun mot n’est aussi puissant que mes sentiments. Tout me plaît en toi. Chaque jour, je bénis le ciel. Que notre relation soit éternelle ».




	Partageant son ardeur, elle dit OUI.

	Adélya, aime son charme fou, ses grands yeux veloutés, ses cheveux un peu trop longs, son nez assez fin, sa bouche appétissante et ses belles dents.

	Eddie est un artiste des saveurs. Un jeune œnologue qui vient de décrocher son diplôme national, après cinq années d’études corsées, quand ils se marient. Ils sont beaux. Elle chante depuis un an au Fidgi, lui, est sur la route toute la sainte journée entre vignobles et chais. Elle l’attend impatiente, chaque vendredi soir que Dieu fait, après avoir poussé sa dernière note. Le temps s’arrête. Au réveil, penché sur son délicieux visage, il l’embrasse encore goulûment.
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