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			L’ancolie


			L’ancolie pousse où elle peut, entre deux pavés ou au bord d’une mare.


			L’ancolie se contente de peu.


			Sur quelques centimètres de terre épuisée, elle dresse les pourpres, les bleus profonds, les presque noirs de ses corolles, cachant l’acide toxique de ses graines dans les replis soyeux de ses pétales.


			L’ancolie pousse au pied d’un puits de mine ou dans un sous-bois, sur la pente d’un terril ou dans un pâturage.


			L’ancolie pousse où elle veut.


		




		

			Première période
Les racines / le réel


			Dans ma Belgique, le réalisme des racines, 
plongées dans la terre sombre dévalant des terrils, 
se mêle à l’univers crépusculaire 
des surréalistes du Hainaut, 
avec René Magritte, Fernand Dumont, 
Louis Scutenaire, Achille Chavée 
ou Armand Simon.


		




		

			Des racines et des ombres


			Eux ont vécu, tu les crois.


			Tu n’as rien d’autre à te fourrer dans la tête.


			Ils te dictent leurs règles, celles du pays, ses lois ; celles de la famille, ses convictions ; celles de ton sexe, ses certitudes ; les règles de l’école, l’orthographe, l’arithmétique, la morale, la géographie, (eux l’avaient apprise comme la concevait Léopold II, avec une Belgique étendue jusqu’au Katanga) ; celles de l’histoire où les rois, parfois, font un pas de côté, juste le temps de ne pas se mouiller les pieds.


			Alors, tu les crois. Tu crois que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, rangent leur chambre et ramènent de bons bulletins à la maison.


			Tu les crois quand ils te disent que c’est aux petites filles de faire attention de ne pas énerver les grands garçons.


			*


			Tu ne crois plus rien ni personne, et surtout pas eux ; besoin de te fourrer autre chose dans la caboche, dans le cœur, dans le corps, quelque chose qui palpite, qui pulse, qui gronde ; sur l’écran noir de tes nuits blanches, plus de règles ni d’horaires, plus de seins à cacher ni de messieurs à ne pas tenter.


			Bruxelles arrive, sac à dos et pouce en l’air, kilomètres avalés en changeant de monture, le monde est ton village ; l’air qui entre à pleins poumons et ressort à pleins cris ; de la musique et des danses, des corps à corps éperdus et des défis bizarres.


			Tu pars en vrille pour un moment…


			*


			Tu doutes, besoin de calmer ton esprit.


			Est-ce qu’ils ont fait ce qu’ils pouvaient ? Avaient-ils d’autres choix ?


			Et toi ? As-tu fait ce que tu devais ?


			Et ceux qui viennent, que tu as amenés là, ils en pensent quoi ?


			La seule chose qui compte vraiment, c’est eux, ceux-là dont tu as tenu la petite main dans la tienne, eux qui grandissent loin de tes règles et de tes envies, dont tu espères qu’ils te regardent encore et toujours avec amour et indulgence.


			Et toi ? Comment regardes-tu ceux qui sont venus avant toi ?


		




		

			Pour quelques gayettes de plus


			C’est là qu’elle est née, dans ce coin où Van Gogh avait fini de perdre la raison, où les terrils rythmaient le paysage, où les R roulaient dans le gosier comme les gayettes dans le puits de mine.


			Un horizon où les squelettes des tours d’extraction avaient fini par céder le terrain aux magasins Aldi, Lidl et autres Inter prisés dans la région.


			Des cours d’écoles où les Kevin avaient remplacé les Fernand ; des cuisines où on préparait des macaronis à la cassonade et des couilles de Suisse.


			 


			Elle a grandi là, dans le Borinage.


			« Borirage » ont parfois dit certains, comme Henri Storck en 1933 dans son Misère au Borinage, ou Patric Jean, en 1999 dans Les enfants du Borinage, préférant n’en montrer que la noirceur.


			Pourtant elle, elle n’en garde que quelques souvenirs émus.


			Évidemment, elle y est arrivée bien après les mines et les souffrances ; bien après la grande grève de 1933, née de la colère de toute une région alors que 204 mineurs avaient péri en une année, au fond du trou, contraints de travailler dans l’insécurité la plus totale.


			Les grévistes et leurs familles avaient alors été expulsés de leurs logements insalubres – loués par les patrons des charbonnages –, leurs modestes meubles saisis par les huissiers.


			Les femmes, contraintes de gratter les résidus de mauvais charbon sur les pentes des terrils pour réchauffer leurs enfants, jouèrent alors de mille ruses pour accommoder les patates, les orties et les pissenlits.


			Elle, elle est arrivée bien après les commémorations célébrant l’anniversaire de la mort de Karl Marx, les ouvriers défilant dans les rues de Wasmes, le poing levé ; après les grandes grèves de soixante, après la grande misère, elle est née quand toutes ces souffrances se paraient de la patine du temps.


			 


			Elle se souvient des cours de récréation où on jouait à la marelle, les galets de verre multicolores glissant du paradis à l’enfer, elle se souvient des descentes enivrantes sur les pentes des terrils abandonnés, un simple carton en guise de luge, elle se souvient du délicieux frisson lorsque des pans entiers de terre fumante, chargée de charbon, s’effondraient dans un grand fracas de poussière et de cris.


			Elle se souvient du moment béni où elle a pu franchir les portes de la bibliothèque communale et parcourir avidement ses rayonnages poussiéreux.


			 


			Grâce à Mémère, qui n’était pas une grand-mère de sang, mais plutôt une gardienne d’enfants à cette époque où les mères qui travaillaient n’étaient pas aidées par les crèches ; grâce à Mémère, qui n’avait pu aller à l’école que jusqu’à douze ans – pourquoi laisser les filles perdre leur temps à l’école, avait dû dire son père, comme la plupart des pères d’alors – grâce à Mémère donc, elle avait appris à lire bien avant d’entrer à l’école primaire.


			Mémère, Maria, était devenue ouvrière très jeune, cependant elle écrivait sans faute et n’avait jamais perdu le goût de l’orthographe.


			Le midi, la petite venait déjeuner chez elle, à deux pas de l’école maternelle du Calvaire (merveilleux nom pour une école, de quoi donner aux enfants le désir de s’y plaire…), elle pouvait alors entrer par la cour, mais jamais par la porte de rue qui donnait sur la « pièce de devant ».


			La petite ne pouvait pénétrer dans la cuisine qu’après avoir deviné, à l’odeur, ce que Mémère avait préparé pour le repas. C’était toujours simple et savoureux, des produits issus du potager de Pépère, longuement mijotés.


			Peut-être sa gourmandise vient-elle de là ?


			Après le repas venait le moment de la lecture, le même livre illustré racontant les aventures picaresques de Cadet Rousselle ; parfois aussi, pour varier, Mémère lisait un article de journal où elle pointait, sévère, les fautes d’orthographe.


			L’éducation, quand on en a été sevré, peut constituer un bien précieux auquel on s’accroche, sa vie durant.


			 


			Armée des leçons de Mémère – qui la vouvoya toute sa vie – la petite entra à l’école primaire avec quelques longueurs d’avance sur ses camarades. C’est alors qu’elle découvrit la magie des mots.


			Les arrondis des lettres prenaient lentement un sens, leur ronde pouvait alors tourner longtemps dans la tête. Les sons s’enlaçaient, s’emmêlaient, s’élançaient.


			Il y avait de la joie à découvrir ce mystère, voir que les mots devenaient phrases et que ces phrases racontaient des histoires.


			Après le temps de l’apprentissage est venu celui de l’enchantement.


			Bientôt, les livres des étagères familiales n’ont plus suffi, même ceux, absurdement interdits, qui nichaient tout en haut, dans le placard fermé et qu’il fallut forcer en secret, en équilibre instable sur l’accoudoir d’un fauteuil.


			Épuisées les ressources du dedans, il fallut chercher ailleurs, au-dehors, d’autres histoires à découvrir, hanter la bibliothèque communale et les librairies, trouver des gens pour en montrer la voie.


			Ces rencontres-là sont rarement innocentes, on y ouvre son cœur, on y dit ses espoirs et les rêves galopent de plus belle.


			On y devine parfois des chemins de traverse, dans la marge, des sentiers de papier aux relents d’encre, aux parfums de colle, aux arômes de carton. Des balades buissonnières qui vous emmènent loin pour mieux vous ramener à vous, des idées qui s’envolent, des pensées qui cheminent.


			Et des gens rencontrés au passage, qui vous tiennent la main, qui vous tendent ces livres où s’écrivent, à l’infini, les rêves de demain.


			Évidemment, c’est nostalgique, les souvenirs ; évidemment, la distance embellit les contours et arrondit les angles ; évidemment, on s’y complaît un peu… mais que seraient les récits sans racines ?


			 


			pour Maria D.


		




		

			Galouche et les cuberdons


			La vitre fumée du soupirail délivrait juste assez de lumière pour repousser la pénombre au pied de l’escalier qui grimpait, raide, de la cave vers la porte de la cuisine.


			C’est de là qu’elle venait, de la cuisine ; il l’avait poussée, légèrement, juste assez pour l’obliger à descendre les marches, mais pas suffisamment pour la faire tomber.


			Au bas de l’escalier, elle l’avait regardé avec un mélange peu clair d’appréhension et de curiosité.


			Alors, de sa voix forte, il avait crié : « Mangez-la, Galouche ! » et il avait refermé la porte.


			Il l’avait verrouillée, elle en était certaine, elle avait entendu le mécanisme de la serrure s’enclencher ; inutile de remonter, d’essayer d’ouvrir la porte, de crier, de pleurer peut-être.


			Elle pensait que c’était ce qu’il espérait et elle comptait bien ne pas lui donner ce plaisir.


			Et pourtant… elle n’avait que cinq ans et la tentation était grande de laisser échapper un petit cri, un couinement, pour savoir s’il était encore là, derrière la porte.


			Il ouvrirait peut-être alors et lui dirait en riant que ce n’était qu’un jeu, qu’elle pouvait regagner la douce chaleur de la cuisine où flottaient encore les odeurs du repas qu’ils avaient partagé.


			Où étaient les autres, d’ailleurs ? Maman, Bobonne, Bon-Papa ? En train de faire la sieste devant le film du dimanche après-midi ? Étaient-ils au courant qu’elle était là, enfermée dans la cave… avec Galouche ?


			Un cri les aurait peut-être alertés, et eux seraient venus, ils l’auraient délivrée. Mais alors, lui aurait gagné. Et même à cinq ans, on peut avoir sa fierté !


			Elle se retourna et fit face aux ombres de la cave.


			 


			Sa copine, Martine, la fille de l’épicière, lui avait un jour dit que son grand-père lui avait confié que Galouche était un loup, mais qu’elle n’avait jamais pu le vérifier car elle évitait toujours soigneusement de descendre à la cave. Son cousin David était, lui, convaincu que Galouche était un ours ; autrement, comment aurait-il pu emporter dans les bois les enfants qu’on lui abandonnait au fond des sous-sols ?


			D’ailleurs, elle, pourquoi était-elle dans cette cave ? Elle n’avait pas été méchante, ni difficile, ni désobéissante, alors, pourquoi était-elle là ?


			Rudy, le fils du boucher, prétendait que Galouche était un loup-garou, dont il ne fallait se méfier que les nuits de pleine lune.


			Où en était la lune aujourd’hui ? Elle n’en avait aucune idée. Lune trompeuse, lune menteuse, soit, mais de quel côté serait le rebondi de son croissant ce soir ? Et si elle était pleine…


			Quoi qu’il en soit, loup, ours ou loup-garou, ce Galouche devait être grand, géant même, il ne pouvait donc se cacher dans un trou de souris.


			Avec la certitude d’avoir la conscience nette, elle s’avança vaillamment vers le centre de la cave. Puisqu’on n’avait rien à lui reprocher, ce Galouche ne devait lui vouloir aucun mal, elle n’avait rien à craindre.


			À moins que… oh, le cuberdon !


			Le cuberdon qu’elle avait pris la semaine dernière dans l’armoire de Mémère ! La tentation avait été trop forte : en attrapant un bol sur l’étagère, elle avait vu les cuberdons. Disposés en pyramide dans un pot en verre, ils affichaient fièrement le mauve rosé de leurs cônes appétissants.


			Elle avait aussitôt imaginé le goût délicieux du sirop de framboise s’échappant du petit chapeau sucré. Impossible d’y résister !


			Sans permission, elle en avait pris un, l’avait vivement fourré dans sa bouche et n’était pas parvenue à l’apprécier à sa juste valeur, la culpabilité gâchant la gourmandise.


			Mais alors… si Galouche le savait, puisqu’il paraît qu’il sait tout, comme saint Nicolas et le Père Noël, qu’allait-il lui faire ?


			Pétrifiée, au centre de la cave, parcourue de frissons inquiets, elle scruta avec angoisse les étagères où s’entassaient vidanges et victuailles.


			Le coin le plus inquiétant était celui où on stockait le charbon ; si le monstre était tapi, ce ne pouvait être que là, supplément de noirceur dans la poussière anthracite des boulets répandus.


			Sans quitter des yeux les ombres fantomatiques et menaçantes des pelles, fourches et autre tisonnier posés contre le mur, le cœur battant la chamade, la petite recula lentement jusqu’au bas de l’escalier.


			Soudain, du bruit là-haut, la porte qui s’ouvre, la lumière qu’on allume…


			« Qu’est-ce que tu fais dans le noir, chérie ? »


			La gamine se précipite, avale les marches de ses petites jambes maigres et bondit dans les bras de Maman.


			C’est promis, plus jamais elle ne volera, plus jamais… rien… fût-ce un cuberdon.


			 


			pour Galouche


		




		

			Les ballerines


			Calée dans le fond de ce grand fauteuil en skaï noir, les pieds de la petite ne touchaient plus le sol.


			Impatientes, ses jambes balançaient en rythme, battaient la cadence des morceaux diffusés par la grosse radio de bois clair aux courbes polies. Le compte à rebours radiophonique annonçait les derniers tubes en tête du hit-parade. La petite aimait cette présence sonore familière, elle aimait ces chansons serinées en boucle, les fredonnait, très doucement.


			Elle n’aurait pas osé les chanter plus fort car la plupart étaient en anglais.


			Son oncle lui avait dit que ce qu’elle chantait, que les mots qu’elle disait n’étaient pas les bons, qu’ils n’existaient pas, qu’ils ne voulaient rien dire, que ce n’était pas de l’anglais.


			Pourtant, la petite pensait qu’ils sonnaient pareil, que les mots sortis de sa bouche avaient la même musique que ceux lâchés par la toile vibrante et tendue de la grosse radio.


			Elle se trompait, probablement… son oncle savait mieux qu’elle : il connaissait l’anglais !


			 


			C’était lui qu’elle attendait, ce jour-là, depuis le matin, en agitant les pieds.


			Il lui avait promis une surprise.


			Les minutes passaient avec la même lenteur exaspérante qu’une journée d’école. Pourtant, on était samedi. Normalement, elle aurait dû courir dans le jardin, se faufiler à travers la haie, rejoindre la cour de la voisine, voir si Brigitte était là et confectionner avec elle des gâteaux de sucre et de cacao.


			C’est ce qu’elles faisaient souvent, le samedi, quand la petite était chez ses grands-parents et qu’il ne pleuvait pas : accroupies sur les dalles de béton, les deux fillettes dressaient laborieusement, dans de petites assiettes en plastique coloré, les monticules de poudre blanche et brune, pyramides sucrées et instables qui s’envolaient à chacun de leurs fous rires, maculant leurs joues lisses de constellations savoureuses. D’autres fois, au fond du jardin, elles se poussaient, de plus en plus fort, sur la vieille balançoire rouillée qui se plaignait de tant d’énergie juvénile en longs crissements désolés. Ou bien elles se couchaient dans l’herbe pour voir le monde à l’envers et regarder le ballet aérien des pigeons du voisin colombophile. La grand-mère avait dit un jour : « il s’occupe mieux de ses volatiles que de sa femme, faudra pas qu’il s’étonne si elle s’envole ailleurs. » À voir son air plein de sous-entendus, l’accent circonflexe de ses sourcils et les coins de sa bouche tirés vers le bas, ça devait sûrement signifier des choses que la petite ne comprenait pas… C’était comme l’anglais, elle croyait saisir la signification des mots, mais elle sentait bien qu’ils voulaient dire autre chose… une chose mystérieuse, connue seulement des adultes, un univers auquel elle, petite fille de 9 ans, n’avait pas accès. Les mots semblaient s’ouvrir sur une infinité de tiroirs secrets, d’interprétations magiques selon les mimiques qui les ponctuaient, selon les silences, les gloussements qui les escortaient. Un monde aux variations subtiles, interdit à la fillette et dont son oncle, parfois, lui donnait l’une ou l’autre clé.


			C’était lui, son oncle, qu’elle attendait ce jour-là avec tant d’impatience.


			Il avait promis une surprise.


			Les adultes l’appelaient « le gamin » ; elle, elle le trouvait déjà vieux avec ses douze ans de plus qu’elle. Une sorte de grand frère gentil, avec des attentions discrètes, un pont entre les adultes et elle, qui aurait compris, mieux que les autres, ce qu’était une bonne surprise.


			La dernière fois, ils avaient pris le tramway, ils étaient allés à Mons ; une première ! La petite avait adoré le crissement cadencé des roues métalliques sur les rails qui quadrillaient les rues. Ils avaient fait le tour de la ville puis s’étaient arrêtés chez le glacier. Un cornet à deux boules, chocolat et pistache… un très beau samedi.


			Alors, la petite l’attendait sans quitter le fauteuil ni courir dans le jardin, sans grappiller, derrière la haie, les baies à maquereaux acides qui agaçaient les dents. Elle attendait la surprise.


			La grosse radio s’époumonait, enthousiaste, on arrivait au top trois du hit-parade. Qui, de Françoise Hardy ou des Beatles, allait l’emporter ? Pour faire monter le suspense, le speaker gonflait la voix, naviguant dans les graves, roulant les R, swinguant les H. Encore quelques minutes de patience…


			Un bruit. La porte d’entrée. Le couloir. Lui ?


			La gamine n’écoutait plus le ronron radio­phonique, tendue, guettant le moindre mouvement, essayant d’identifier la démarche. Celle-là n’était pas le pas traînant de son arrière-grand-mère, dont les pantoufles de feutre glissaient sur le carrelage moucheté. Pas non plus la démarche lourde de son grand-père, revenu du potager, ses grosses bottines boueuses aux pieds. C’était lui, elle en était convaincue, l’allure vive, le pas léger, porté par ses baskets élimées.


			Il a ouvert la porte vitrée.


			Derrière ses cheveux noirs, bien trop longs selon la grand-mère, s’abritait un sourire en coin ; derrière son dos, bien trop maigre, toujours selon la grand-mère, s’agitaient ses mains, impatientes de révéler la surprise.


			Le paquet était rectangulaire, enveloppé d’un motif fleuri.


			Un cadeau !


			La petite détacha, fébrile, le papier collant, soucieuse de ne pas déchirer l’emballage, si joli.


			Un cadeau !


			Pourquoi aujourd’hui ? Ce n’était pas son anniversaire, pas non plus Noël, pas de bulletin scolaire en vue… un cadeau… comme ça, pour rien, pour le plaisir de la surprise.


			Sous le papier, une boîte, vite ouverte.


			Et là… le souffle suspendu, les yeux brillants, la découverte.


			Des ballerines !


			Noires, vernies, piquetées de pois blancs, ornées d’un nœud de ruban en gros-grain. Une merveille de finesse, un rêve de légèreté, des chaussures de jeune fille… pour elle.


			Sa mère, soucieuse de l’aspect pratique, la chaussait habituellement de bottines montantes, soutenant bien la cheville, adaptées aux activités enfantines, adéquates en toutes circonstances : sauter en jouant à la marelle, courir le long du ruisseau, grimper dans les pommiers du voisin.


			Ici, nichée au fond de cette boîte, pas de confort, pas de raisonnable… de la beauté pure, à portée de convoitise.


			Elle interrogea son oncle du regard et son sourire s’élargit. Oui, elle pouvait !


			Tout de suite ?


			Enlever fiévreusement ses grosses chaussettes de laine et enfiler ces merveilles.


			Les fines parures brillantes ponctuaient ses jambes maigres, ses genoux osseux se paraient d’une grâce de danseuse.


			Elle s’est levée, elle savait que plus jamais elle ne serait la même.


			Une voie lumineuse s’ouvrait devant elle. Elle avait 9 ans, et des années d’hésitations délicieuses l’attendaient, entre escarpins et bottillons, stilettos et ballerines, mocassins, salomés, cuissardes ou richelieus. Elle entrevoyait les plaisirs à venir, ceux de l’élégance, des accords subtils, des séductions balbutiantes. Elle imaginait la danse codifiée des chevilles dévoilées, anticipait la beauté des gestes féminins, magnifiés par quelques grammes de cuir, quelques entrelacs de daim, couvrant, découvrant en arabesques fines la peau judicieusement révélée.


			Contemplant le bout rutilant de ces ballerines vernies, la petite hésita avant de poser le pied au sol. Peut-être, ainsi chaussée, allait-elle pouvoir pénétrer le monde des grands et ses mystères, comprendre les chansons d’amour et les haussements de sourcils ?


			Le mollet frémissant, le talon impatient, elle laissa descendre sa jambe gauche. Le bruit léger, le contact à peine perceptible entre la semelle de cuir et le carrelage la ravirent, l’incitèrent à poursuivre l’exploration.


			Les deux petites danseuses vernies étaient à présent côte à côte, parées pour ce premier pas dans un nouveau monde.


			 


			pour Richard B.
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