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	Découverte inattendue

	 

	 

	 

	Lundi 20 mai 2019

	 

	Après un week-end passé à me tordre de douleur (encore), il me faut une forte dose de motivation pour me lever et me préparer afin de démarrer ma journée de cours pour mes élèves de BTS.

	Arrivée en classe, je déroule mes trois heures de droit en mode survie, la seule pensée dont je suis sûre est que je ne vais pas tenir les quatre heures prévues de l’après-midi.

	Il est midi. Je prends rendez-vous chez le médecin mais la seule disponibilité est à 17 h et même pas avec mon médecin traitant. Je préviens les étudiants et l’administration que je ne me sens pas bien et que je dois partir.

	Le court trajet en tram m’est insupportable, alors je tente une autre approche.

	Il est 12 h 30 lorsque je pousse la porte du cabinet médical dans l’espoir d’être reçue en urgence.

	Le médecin avec qui j’ai rendez-vous est là, prête à partir. Je lui explique ma situation mais elle ne me propose que de revenir vers 16 h.

	Heureusement, au même moment, mon médecin traitant termine avec un patient et me voit, elle me reçoit immédiatement. Merci, j’aime autant, nous nous connaissons depuis longtemps.

	Elle confirme ma crainte à savoir les symptômes d’une occlusion intestinale, me prescrit des laxatifs puissants et me précise de me rendre aux urgences si ce n’est pas efficace (elle prévoit un mot explicatif à l’attention des urgences.)

	Je me rends péniblement à la pharmacie puis rentre prendre les médicaments et lavements prescrits.

	Non seulement sans effet, ce traitement augmente mes douleurs ; de fait, je reprends le tram pour me rendre aux urgences au CHU Pellegrin de Bordeaux.

	Il est 14 h lorsque j’effectue mon inscription et remets le mot du médecin, je précise bien que je souffre beaucoup et que la position assise m’est très pénible.

	
	
— Très bien madame, assoyez-vous en salle d’attente on viendra vous chercher.




	Je constate qu’il y a une petite dizaine de personnes dans la salle d’attente, ce qui me semble raisonnable. Pour autant, les heures passent et personne ne m’appelle. D’autres patients arrivent, la salle se remplit, certains sont appelés avant moi.

	Pour le moment, je n’ai encore prévenu personne. Florian, mon fils, doit être en cours ou en tournage (à 25 ans, il est étudiant en dernière année de cinéma). Patrick, mon frère, doit être en séance (il est coach sportif). Je ne veux ni les déranger ni les inquiéter.

	 

	16 h

	 

	La douleur est tellement forte que je reviens vers l’accueil en leur demandant s’ils ne m’ont pas oubliée et si on peut me permettre de m’allonger et me donner un antidouleur.

	
	
— Nous ne pouvons rien faire tant que vous n’êtes pas examinée, Madame.


	
— Mais j’ai une occlusion intestinale, reprenez le mot de mon médecin !


	
— Si vous aviez une occlusion, vous n’auriez pas pu venir seule. Vous êtes certainement constipée, vous devriez marcher ça vous aidera. Il y a des cas plus urgents que le vôtre.




	Ça calme non ?

	 

	18 h

	 

	On appelle une dame qui est arrivée bien après moi souffrant d’une entorse à la cheville.

	Je n’en peux plus de douleur. Je crains de m’évanouir sur la chaise.

	Je retourne voir l’accueil où l’on m’enjoint d’être patiente.

	J’informe mes proches que je suis aux urgences mais je ne veux toujours pas les inquiéter, juste les prévenir et demander aux enfants de venir à la maison s’occuper de Guimauve, mon chat, si cela devait durer. Heureusement, ils n’habitent pas très loin.

	 

	19 h 30

	 

	On m’appelle… Enfin… Je suis reçue par un infirmier qui me pose des questions en mode robot, je crois qu’il ne me regarde pas vraiment :

	
	
— Âge ? 


	
— 51 ans.


	
— Taille ? 


	
— 1 m 60.


	
— Poids ? 


	
— 46 kilos.


	
— Allergies, antécédents, traitements en cours, etc. Il ne tient pas compte du mot du médecin et refuse de me donner un médicament « tant que je n’ai pas été vue par l’interne ».




	Il prend ma tension qui est grimpée à 17,8.

	
	
— C’est votre tension habituelle ?


	
— Pas vraiment. C’est plutôt 11 ou 12 d’habitude.


	
— Sûrement le stress alors.


	
— Si vous le dites !




	Nous progressons tout de même. On m’allonge sur un brancard et me voilà posée dans un couloir à la suite de plusieurs autres brancards. J’en compte 6 devant moi, juste des têtes et des pieds qui dépassent.

	Là, j’assiste à la valse des brancards qui sont régulièrement déplacés selon les prises en charge et des arrivages considérés plus urgents.

	On me cale, me décale, me recale.

	Les infirmières des urgences doivent être championnes au Rubik’s cube, à Tetris et excellentes pour faire des créneaux…

	Ah ! Ça avance… Je me hisse sur les coudes pour jeter un coup d’œil : plus que 4 devant, et 3 derrière le mien.

	Eh Non ! Voilà que je recule de 2 places ce coup-ci, un accident de la route, paraît-il.

	Oui car pendant tout ce temps, personne ne vient nous parler ou donner des explications mais nous entendons leurs conversations. Peut-être oublient-ils que les couloirs sont tapissés de patients inquiets ?

	J’ai l’impression d’être un caddie de supermarché.

	Il me faudra trois heures de queue leu leu pour me trouver en pole position.

	Là, je me dis que si quelqu’un vient me griller la place je descends du brancard et je l’achève.

	 

	22 h 30

	 

	Un peu de joie dans ce monde de brutes : c’est mon tour.

	Un interne m’examine sous toutes les coutures. Diagnostic : forte constipation !

	On m’installe dans un petit box qui comporte des toilettes.

	
	
— Madame, vous allez boire deux litres de cette préparation fortement laxative et vous devriez être soulagée. Vous pourrez sortir après avoir évacué.


	
— Je souffre vraiment beaucoup, vous pouvez me donner quelque chose contre la douleur ?


	
— Il faut simplement évacuer.




	Quelle torture que d’avaler ce liquide dégueu, très froid, mais je me force à bien boire les deux pichets sauf qu’il ne se passe absolument rien.

	 

	Mardi 0 h 30

	 

	Une infirmière passe me voir :

	
	
— Alors ça va mieux ?


	
— Pas du tout, j’ai très mal.


	
— Vous n’avez pas évacué ?


	
— Non.


	
— Vous avez tout bu ?


	
— Oui.


	
— Ce n’est pas normal, je vais chercher l’interne.




	 

	0 h 50

	 

	L’interne arrive :

	
	
— On va vous garder pour la nuit. Parfois, les effets du laxatif sont plus lents.


	
— Je souffre vraiment beaucoup


	
— C’est normal


	
— …




	Bien sûr, c’est normal nous laisser crever de douleur à l’hosto…

	Je passe donc la nuit ahanant dans mon box, avec l’infirmière qui passe me voir de temps en temps :

	
	
— Toujours rien ?


	
— Noooon.




	 

	7 h 30

	 

	Visite de l’interne (un autre) :

	
	
— Madame, on va vous faire passer un scanner ce matin car nous soupçonnons une occlusion intestinale.


	
— … (là, je suis sans voix)


	
— Souffrez-vous ?


	
— À votre avis ?


	
— Nous allons vous donner quelque chose pour vous soulager.


	
— Trop bon, merci à vous (je crois qu’il est passé à côté de l’aspect ironique).


	
— On me donne un Doliprane (Youpi !).




	 

	 

	11 h

	 

	On m’emmène passer le scanner. Je suis déjà en blouse d’hôpital, il m’est demandé si je porte des prothèses quelconques, je dois retirer mes lunettes, on me pose une perfusion dans le bras puis je m’installe sur le plateau de la machine, devant rester immobile, les bras relevés. Je suis les indications : respirez, ne respirez plus, respirez, ne respirez plus… puis on m’injecte le produit de contraste qui me procure une vive et fort désagréable sensation de chaleur presque de brûlure dans la gorge d’abord puis un peu partout. De nouveau les indications de respiration à bloquer et relâcher. L’examen est terminé en une vingtaine de minutes, je suis ramenée dans mon box.

	Je demande ce qu’il en est : « on étudie votre cas ».

	 

	12 h

	 

	
	
— Alors mes résultats de scanner ?


	
— On étudie votre cas.




	 

	13 h

	 

	
	
— Je suis très inquiète, pourquoi vous ne me dites rien ? Et je souffre énormément.


	
— On étudie votre cas.




	Quelques messages pour donner de mes nouvelles : ils étudient mon cas.

	 

	14 h

	 

	Changement total d’ambiance autour de mon box dont la porte est semi-ouverte ; ils sont plusieurs à s’agiter dans tous les sens, j’entends parler d’urgence vitale, de grave danger, « merde on a failli passer à côté » et « elle est là depuis hier après-midi ». Je ne suis pas totalement certaine qu’ils parlent de moi mais j’en ai bien l’impression. Je flippe à mort.

	Ils sont trois à entrer dans mon box, l’interne (qui fait la gueule et baisse les yeux) l’infirmière et un chef de service apparemment qui s’adresse à moi :

	
	
— Madame, nous avons vos résultats. Il y a bien un syndrome occlusif et on voit un corps étranger sur le scanner.


	
— Corps étranger ?


	
— Vous allez être transférée dans un autre hôpital en vue d’une intervention chirurgicale d’urgence dans un service spécialisé à Haut Lévêque.


	
— Corps étranger ?


	
— Sur une échelle de 0 à 10 à combien estimez-vous votre douleur ?


	
— Heuuuu 9,75 ? (Je me dis qu’il y a bien possibilité d’avoir encore plus mal.)


	
— On va vous préparer et vous placer sous morphine.


	
— Je ne comprends pas bien. (ils font exprès de ne pas répondre ou bien ?)


	
— Ils vous expliqueront tout là-bas


	
— … (sans voix encore)




	Au moins, j’ai confirmation qu’ils parlaient bien de moi tout à l’heure.

	L’occlusion, OK, je le savais déjà (eux aussi s’ils avaient pris la peine de m’écouter et de croire mon médecin) mais un corps étranger, je ne comprends pas. Je n’ai rien avalé de suspect, encore moins introduit quoi que ce soit où que ce soit… Comment un corps étranger peut-il être dans mon bide ?

	L’infirmière me branche une seconde perfusion sur la main, puis me pose une sonde naso-gastrique. Elle me fait asseoir puis insère un long tuyau assez rigide dans ma narine, que je dois avaler au fur et à mesure qu’elle le pousse dans mon pharynx puis mon œsophage. C’est atroce, le geste est agressif, douloureux (j’ai des problèmes de cloison nasale en plus malgré une opération il y a quelques années, ce qui complique encore plus cette installation). Un gros sparadrap sous le nez, elle reprend ma tension qui est toujours très élevée et voilà.

	J’ai enfin droit à une injection de morphine. En quelques minutes, la douleur s’estompe. C’est si simple ? Putain ! Pourquoi ils m’ont laissé souffrir comme une dingue pendant vingt-quatre heures ?

	J’appelle Florian même si je sais qu’il est en cours. Je reste modérée, je dis juste que je vais être transférée et opérée et que j’aimerais beaucoup pouvoir le voir avant. Évidemment, il va venir à Haut Lévêque, avec sa fiancée Manon, mais j’ai peur qu’ils ne puissent être là à temps.

	 

	16 h

	 

	Je suis transférée en ambulance à Haut Lévêque et installée dès mon arrivée dans une chambre particulière.

	Heureusement, la morphine est efficace et je souffre beaucoup moins, d’ailleurs on m’en remet une dose. En revanche, je me sens totalement dans le brouillard et on m’informe que je serais opérée ce soir.

	 

	20 h

	 

	On vient me chercher pour l’intervention. À peine le temps d’un bisou aux enfants qui viennent d’arriver et que je croise dans le couloir. Je me dis que c’est peut-être la dernière fois que je les vois. C’est sur cette pensée que je sombre sous l’anesthésie. Je ne sais même pas qui va m’opérer.

	Je crois être revenue en chambre vers deux ou trois heures du matin mais dans un grand flou sur la nuit.

	 

	Mercredi 10 h

	 

	Je reprends peu à peu mes esprits.

	Je vois un certain nombre de machines branchées autour de moi, j’entends différents Bips, j’ai mal au ventre.

	Le chirurgien qui m’a opérée passe me voir, d’une voix très neutre il m’informe :

	
	
— Vous avez subi une colectomie par laparoscopie avec une double colostomie.


	
— ? (Qu’est-ce qu’il dit ?)


	
— Nous vous avons retiré une grosse tumeur, de nombreux ganglions et le colon gauche.


	
— ?


	
— Il va y avoir une étude anapathologique pour plus de précisions mais il s’agit bien d’une tumeur cancéreuse. Rassurez-vous tout s’est bien passé.


	
— ? (Est-il bien en train de me dire que j’ai un cancer ? Le choc).




	Je regarde sous la chemise blanche et bleue : le choc bis.

	Il m’a ouvert le ventre de haut en bas, je vois une énorme cicatrice boursouflée qui ressemble à une longue fermeture éclair partant d’entre les seins jusqu’au pubis, et une poche marron collée à côté, à gauche. J’ai plein de perfusions, toujours la sonde dans le nez, une sonde urinaire, la pompe à morphine et un cancer !

	Cela fait trop d’informations à encaisser, je crois que mon cerveau est dépassé.

	J’appuie comme une désespérée sur la pompe et je veux dormir, la seule pensée qui me vient à ce moment c’est « je savais bien que ce n’était pas juste de la constipation ».

	Le reste de cette journée est très vague, ponctuée de sommeils et d’éveils alternatifs, la morphine sans doute.

	 

	Jeudi

	 

	La journée démarre par une prise de sang, puis une injection d’anticoagulants dans la cuisse. Je suis choquée : l’infirmière me fait lever pour aller à la douche.

	Je ne tiens pas debout et je ne sais pas pourquoi l’idée de mettre mon ventre sous un jet d’eau me bloque. Je proteste un peu mais je n’ai manifestement pas le choix. Dur moment de véritable torture. Elle refait mon pansement puis m’aide à me rhabiller avec une ceinture de maintien abdominale et des bas de contention.

	En début d’après-midi, Florian va venir. Je le charge de prévenir mes proches ainsi que mon école car je ne suis pas près de reprendre mes cours.

	Je suis enseignante libérale en école privée, ce qui veut aussi dire : pas de cours, pas d’argent ! Ça va poser un problème à un moment.

	Le pauvre, il est heureusement là pour s’occuper de Guimauve et va rester ces quelques jours à la maison avec Manon qui pourra heureusement continuer à travailler sur sa préparation du CAPES et de l’agrégation de lettres. Le choc pour eux aussi, pour mon frère et ma belle-sœur Gaël, tous mes proches ; cela m’attriste fortement.

	Je commence à digérer progressivement toutes les informations et les soignants sont très présents pour m’expliquer les détails et répondre à mes interrogations.

	Une infirmière spécialiste vient me dispenser des soins pour la stomie et je découvre ce qu’il y a sous la poche. Nouveau Choc !

	Ce sont bien les bouts de mon colon coupé qui sont cousus sur mon ventre, tous roses, tous chauds. C’est donc ça leur double colostomie (stomie pour les intimes) ! Difficile à « digérer » également.

	On me retire les sondes (ça fait du bien) et on m’apporte un repas (purée – compote).

	Je vais rester hospitalisée jusqu’à lundi a priori.

	L’ensemble du personnel soignant est très aimable mais je croise tellement de personnes que je me sens comme noyée.

	
	
— Une diététicienne vient m’expliquer le futur régime alimentaire à suivre (ah ! je vais devoir suivre un régime ? En fait, c’est logique mais je n’y avais pas pensé.) Alors pas d’aliments crus ni fruits ni légumes (en été, c’est dommage), des purées, des compotes, des yaourts (oui du mou quoi), du jambon.


	
— Une psychologue me demande mon ressenti (euh attendez un peu quand même, là je ne sais pas trop… mais c’est sûr je ne suis pas au top !)




	L’infirmière de la stomie m’explique comment changer les poches, les supports, nettoyer la peau et les organes. (De quoi ? Je ne touche pas à ça moi !)

	
	
— Madame il faut apprendre à gérer votre matériel (elle me présente différents types de supports et de poches) en une ou deux parties, à vider ou pas, vous préférez quoi ?




	Elle me montre comment découper le support, le coller, le décoller : « vous avez bien compris ? ».

	En fait, je ne réponds pas, mais il semblerait qu’elle n’attende pas de réponse à ses questions car elle continue ses démonstrations et pour finir, avec son plus beau sourire m’offre une petite sacoche genre « la stomie de voyage » avec un bulletin à renvoyer pour recevoir un cadeau et m’informe que j’aurais une ordonnance pour le matériel à commander à la pharmacie.

	Je rêve ? Youpi ! C’est la morphine peut-être ?

	
	
— Une infirmière coordinatrice du service vient aussi m’expliquer qu’elle me suivra sur le long terme et fera le lien avec les différents intervenants.




	Toutes ces personnes me remettent aimablement leurs cartes, sur lesquelles est bien notée la mention « service d’oncologie digestive ».

	Quelquefois que je n’aurais pas bien intégré l’information, là, impossible de passer à côté.

	J’éprouve une sensation étrange et paradoxale maintenant que je parviens à réfléchir à ma situation :

	« Cancer »

	Le mot est horrible à prononcer, horrible à envisager, horrible à recevoir, horrible à supporter, horrible à assumer, horrible à accepter.

	Pour autant, il fallait qu’il se passe quelque chose, il fallait bien que cela s’arrête un jour, je ne pouvais continuer à souffrir comme ça indéfiniment. Au moins maintenant, je sais pourquoi et je vais être soignée, peut-être guérie, peut-être pas, mais quelque part dans un coin de ma tête, je me sens comme soulagée.

	C’est un peu confus là dans mon cerveau.

	J’attends avec autant d’impatience que d’appréhension la visite de mon fils. Lorsqu’il arrive, c’est particulièrement dur ; je le vois tout triste faisant des efforts manifestes pour se montrer raisonnablement serein.

	Le chirurgien a pris la peine de le recevoir et lui parler, attitude dont je lui suis reconnaissante car il est clairement informé et a pu obtenir réponse à ses interrogations. Je le sais soutenu par sa chérie que j’aime beaucoup, c’est réconfortant et sa présence me fait plaisir. J’ai le sentiment que nous sommes une petite famille unie.

	Cela me donne du courage.

	 

	Vendredi

	 

	Nouvelle prise de sang, nouvelle injection dans l’autre cuisse puis le retrait de la pompe à morphine, remplacée par des comprimés de Tramadol.

	Suivant les recommandations médicales, je fais des efforts pour me lever, rester un peu assise, me doucher seule, mais je prends conscience que les suites vont être difficiles. Le moindre geste est souffrance, je suis pliée en deux car mon ventre est trop douloureux pour me tenir à la verticale, chaque pas est une gageure.

	Résultat : on m’informe que vu que je récupère bien je sortirais demain et non lundi. En fait, ils ont aussi besoin de la chambre.

	Je panique un peu là car je ne me sens pas du tout prête à gérer tout ça seule.

	Que dois-je faire ? Encore plus d’efforts pour me rétablir encore mieux afin d’être davantage préparée au retour à la maison ou moins d’efforts pour ralentir ma progression et rester plus longtemps à l’hôpital afin d’être davantage préparée au retour à la maison ?

	Je marchande quelque peu avec moi-même, pesant le pour et le contre entre sécurité et autonomie, prévarication ou probité. Je ne me sens pas prête du tout mais si je commence à ne pas donner mon maximum pour me relever dans cette conjoncture sibylline, je crains de ne pas prendre la bonne trajectoire dès le début. C’est décidé, je persiste et j’intensifie mes manœuvres de combat pour gagner ma libération anticipée.

	Je dois vite contacter un cabinet d’infirmier pour m’aider au quotidien matin et soir (injection, toilette, gestion des poches). J’ai la bonne idée de demander à Sylvie mon médecin traitant qui, une fois encaissé le choc de la nouvelle, me recommande un praticien que je contacte en suivant et qui accepte de venir dès le lendemain.

	D’ailleurs, les temps à venir montreront à quel point Mon Infirmier (oui c’est le mien) a pu être primordial, essentiel, indispensable, dans cette (mes) aventure ! De plus, il fait le lien avec Sylvie vu qu’ils se connaissent bien.

	 

	Samedi

	 

	Après les soins, l’interne me confirme que je quitte l’hôpital en début d’après-midi. On me retire les perfusions, me remet des ordonnances pour les médicaments et le matériel de stomie, les soins infirmiers prévus pour un mois.

	Je dois m’habiller mais je n’ai que les vêtements que je portais le lundi. Entre le gros pansement et la ceinture abdominale, je ne peux fermer mon jean et j’ai des bottines à talon. Heureusement, les ambulanciers viennent me récupérer directement dans la chambre et je quitte l’hôpital comme j’y étais arrivée, délicatement empaquetée sur un brancard puis dans l’ambulance qui me ramène à la maison.

	Les enfants sont là, un peu pris de court par mon retour précoce mais je suis tellement heureuse de les voir. Qu’il est bon de les serrer dans mes bras !

	Je retrouve Guimauve, passablement perturbée et visiblement consciente que la situation est inhabituelle. Je ne suis pas sûre de pouvoir m’occuper correctement d’elle dans les jours à venir car il va falloir me pencher pour ses croquettes, son eau et sa litière.

	Mon frère Patrick vient m’aider et s’occupe de faire des courses appropriées : pharmacie puis purées, yaourts et compotes en mode repas pour bébés. Il m’offre une jolie valisette pour ranger mes produits pharmaceutiques mais pour le moment je n’ai pas le cœur à penser à ça. Ma table du séjour est donc envahie par les boîtes de médicaments, de compresses, de poches et autres produits de soins. Je vais devoir m’organiser un peu mieux mais je ne sais pas encore comment.

	L’infirmier que j’ai contacté, Rémy, passe en début de soirée. Nous faisons connaissance et je sais immédiatement que je suis avec la bonne personne ; j’ignore totalement pourquoi mais j’en suis convaincue. Il reçoit un accueil plutôt frileux de la part de Guimauve toujours méfiante avec les inconnus et d’autant plus en cette situation.

	Il récupère sur la table tout le matériel nécessaire pour mes soins puis c’est le moment de la douche. Je me demande bien comment je vais réussir à enjamber la baignoire ; je n’arrive même pas à ôter mes vêtements seule. Rémy se charge de m’aider pour me déshabiller, pour entrer dans la baignoire, il me douche, me savonne, me rince, m’essuie. Moralement, c’est compliqué de me trouver dans cette position, je me sens vulnérable, dépendante ; il faut faire fi de sa pudeur également. Je suis nue comme un ver devant un homme que j’ai rencontré il y a quelques minutes à peine.

	Il a la délicatesse de me faire la conversation pendant cette douche ce qui permet de na pas focaliser sur la situation qui devient moins difficile.

	Suivent les soins de la stomie, soins de la cicatrice, pansement, rhabillage avec la ceinture, un caleçon large et un tee-shirt suivis de paroles aimables et rassurantes.

	Rendez-vous est pris pour le lendemain à 7 h pour l’injection et les soins.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Post-op

	 

	 

	 

	Voilà tout le monde est parti et je me retrouve seule, face à la maladie et à moi-même.

	Je n’ai pas faim, j’ai mis un temps fou à m’installer le plus confortablement possible dans mon canapé et je n’ai pas envie de bouger. À cet instant, je pense que j’ai fait un très bon choix pour ce canapé : en cuir gris, il se compose de deux larges fauteuils qui peuvent se relever grâce à une commande électrique ce qui me permet d’y être assise, semi-assise ou allongée. Vraiment très pratique en cette occasion.
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