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    Préface


    par Gilles Verlant


     


     


     


     


     


     


     


     


    Les souvenirs de Marka me réjouissent. Prenez les Mad Virgins, par exemple, dont j’étais fan et que j’avais emmenés en tournée dans la Belgique profonde, pour expliquer ce qu’était le punk, au printemps 1978, pour le compte d’une assoc’ qui s’appelait Diffusion Alternative. Plutôt que faire mon intéressant en racontant mon épiphanie lorsque j’avais vu les Sex Pistols en août 1976 au 100 Club à Londres, j’avais décidé de montrer ce qu’était l’esprit punk en invitant les Mad V avant de répondre aux questions du public. On a dû faire quatre ou cinq dates, dont une à Chênée, près de Liège ; je m’en souviens parce que la veille on était au fin fond de la province de Luxembourg (à Izel, où Brian Teen s’était fait mordre le zboube par une groupie peu farouche) et qu’on avait dormi dans la camionnette et la voiture, en rase campagne. Je vous dis pas l’odeur, le lendemain matin, entre les prouts, les aisselles et les haleines de chacal de Brian, Brad, Gary, Tommy et Crackerjack. Marka n’était pas encore de l’aventure, mais il aurait pu : à la Maison des Jeunes de Chênée, je me souviens qu’une pompe à bière avait explosé et que la partie « conférence » s’était tenue dans 2 centimètres de mousse.


    Il y eut d’autres concerts avec les Mad Virgins, au temps où Marka officiait comme roadie et tête de turc des cinq zouaves. Mais c’est au moment d’Allez Allez que mes souvenirs de cet excellent garçon deviennent plus précis. D’abord, faut que je vous explique : je produisais des concerts depuis 1977-1978 (tout en étant journaliste et animateur à la télé) ; je faisais venir à Bruxelles des groupes qui n’intéressaient pas les gros promoteurs anversois. Des gars comme Eddie & The Hot Rods, les Talking Heads, X.T.C., The Jam, The Adverts, Steel Pulse, The Clash, Kid Creole & The Coconuts… Mes associés n’avaient pas voulu me suivre dans une autre entreprise qui me tentait vachement : monter un label, que j’avais baptisé Scalp Records (parce que le premier groupe que j’avais « signé » se nommait les Cherokees ; Marka était aussi leur roadie). Bref, je vous la fais courte : après quelques 45 tours qui ont pour point commun de s’être misérablement plantés, j’ai l’occasion de récupérer un titre enregistré par le groupe Marine pour le compte des Disques du Crépuscule, « She’s Stirring Up ». Avec le guitariste, le batteur et le bassiste des Mad Virgins, le guitariste des Cherokees et une chanteuse anglaise nommée Sarah Osborne. On met en boîte une face B et on le sort sous le nom de Allez Allez fin 1981.


    C’est le début d’une des plus belles histoires du rock belge, magique et incontrôlable. Tout se passe à une vitesse sidérante : en l’espace d’un an, Allez Allez devient le groupe le plus populaire du pays, des deux côtés de la frontière linguistique, avec des incursions aux Pays-Bas. Le mini-album « African Queen » se vend comme des petits pains. Marka a remplacé Stef à la basse. Robbie, le batteur, est secondé par Roland Bindi aux percussions. Et je me retrouve avec un groupe génial et rigoureusement ingérable sur les bras. Tous adorables, mais avec une propension à collectionner les conneries qui dépasse l’entendement. Soit une année partagée entre crises de rire, engueulades et concerts magiques, à un rythme effréné, complets partout.


    Parmi les soucis que je dois gérer, il y a le service militaire de Marka, qui lui fait rater pas mal de concerts et l’oblige à sacrifier sa banane (tel Elvis sous la tondeuse en 1958). Je me retrouve à écrire régulièrement à l’officier en charge des permissions, dans sa caserne en Allemagne. Quand ça marche, c’est la course : il lui arrive de traverser la Belgique pour rejoindre le bled où Allez Allez se produit le soir même, il débarque parfois quelques instants avant de monter sur scène, au grand dam de son remplaçant.


    Il y aura ensuite les séances du second album à Londres, avec Martyn Ware et Ian Craig Marsh (alias British Electric Foundation et Heaven 17), les négociations avec Virgin, dont un rendez-vous décisif avec Simon Draper, un matin à Vernon Yard, alors que je suis encore sous l’effet des champignons hallucinogènes bouffés la veille, les décryptages du contrat avec l’avocat Brian Carr… Et je me retire de l’histoire juste à temps, puisque le groupe se délite pratiquement le jour de la sortie de l’album « Promises » en 1983, lorsque Sarah décide de quitter Allez Allez pour épouser Glenn Gregory, le chanteur de Heaven 17…


    Le parcours de Marka n’a cessé, au fil des années qui ont suivi, de me surprendre et de me séduire. Avec Les Cactus, bien sûr, où d’un coup le gamin qui trimballait le matériel des Mad Virgins, le bassiste hilare et moqueur d’Allez Allez s’est métamorphosé en épatant showman, tel un fils caché de Joe Strummer et Jacques Dutronc ; puis en solo au temps d’« Accouplés » et « La Poupée barbu », puis en duo avec Laurence Bibot… Bon d’accord, il n’a jamais perdu son accent brusseleir et prononce encore « wouit » au lieu de huit, mais à part ce détail, je n’en reviens pas de l’évolution de ce ket qui aujourd’hui se permet en prime de nous démontrer ses talents d’écrivain. Hey, G.I. Joe, tu veux pas en plus devenir rock critique et piétiner mes plates-bandes ?


     

  


  
    Start !


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Là-haut, au moment de distribuer les rôles, les noms, les vies…


    Le Tout-Puissant :

    « Alors voyons voir celui-là : une mère étalagiste, un père boxeur amateur, d’origine flamande… Il sera francophone… Voilààà, Serge Van Laeken. Il sera élevé par ses grands-parents à Molenbeek-Saint-Jean et, plus tard, il sera musicien. »


    L’assistant du Tout-Puissant lui répond :

    « Dites chef, Serge Van Laeken ? À Molenbeek ?

    Il commence bien celui-là ! Laeken/Molenbeek… ?

    En plus, vous l’envoyez dans la commune qui ne produit jamais d’artistes, vous savez bien que les artistes viennent plutôt d’Ixelles, de Saint-Gilles, voire d’Uccle. Va pas avoir facile, celui-là, hein, chef ? »


    Le Tout-Puissant :

    « Écoutez, pas du tout (le Tout-Puissant serait-il fan d’Eddy Merckx ?). Un certain Grand Jojo va réussir à Molenbeek. Plus tard, je prévois les Benny B et même un certain DJ Saucisse, guitariste punk du groupe Phallus Band. Alors, le petit Van Laeken n’a qu’à les rencontrer et s’arranger avec eux. Je le mettrais bien à Berchem-Sainte-Agathe mais là aussi les places sont chères : un certain Van Varenbergh va partir à Hollywood sous le nom de Van Damme. Il va prendre de la place celui-là, risque de faire de l’ombre au petit Serge, voire de lui casser la gueule. Non, je préfère l’envoyer à Molenbeek.


    L’assistant du Tout-Puissant :

    « Et pourquoi pas à Ganshoren ? »


    Le Tout-Puissant :

    « Mais, mon bon ami, à Ganshoren j’ai prévu l’éclosion d’un groupe électronique, Front 242. Trois de leurs membres viendront de Ganshoren. Non, je préfère l’envoyer à Molenbeek ! »


     


     

  


  
    1961


    Je suis né le 27 mai 1961. Ce même jour, Pierre Cossemyns devint champion d’Europe de boxe. Vous comprendrez plus tard.


    Je m’appelle Serge. Mon père a choisi de m’appeler Serge parce qu’il ne voulait pas qu’on mette un diminutif à mon prénom. À l’époque, il n’y avait que des Philippe, Patrick, Pascal, etc. Très vite, à l’ouest de Bruxelles, ça devenait Phille, Patte, Scalle et les diminutifs, mon père était contre. Cela dit, il était pour Serge, non seulement parce que le diminutif était impossible mais, en plus, mon grand-père maternel, d’origine flamande, n’arrivait pas à dire Serge et disait « Cherch’ » et ça, ça faisait beaucoup rire mon père.


    Après coup, moi aussi ça me fait rire, l’importance de cette réflexion autour du choix de mon prénom, parce qu’à dix-sept ans, alors que je commençais à végéter dans le monde de la musique, un ami a quand même fini par m’affubler du surnom « Marcassou » qui devint Marka pour le reste de ma vie…
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    Oui, Marcassou comme la petite saucisse belge bien connue : je portais souvent un t-shirt à l’effigie de Marcassou, le saucisson ardennais. (En France, c’est Justin Bridou, on peut en conclure que, si j’avais été français, je m’appellerais sans doute Brida.)


    À propos de saucisse, un petit cours de dialectique bruxelloise s’impose. Si d’aventure à Bruxelles, vous entendez dire : « Ce type est une saucisse », eh bien dites-vous bien qu’il s’agit ici d’une image, une image qui peut avoir deux significations. Se faire traiter de « saucisse » ([sosis] en phonétique) peut être positif ou négatif, c’est selon. Et c’est le ton sur lequel c’est dit qui marquera la différence pour signifier que ce type est soit un mec sympa, affable, blagueur ou bien alors un pauvre type, un crétin… Je sais que les nuances s’avèrent un rien complexes à expliquer dans un livre, mais le « brussèllois » est une langue étonnante et riche.


    Le « brussèllois », en fait, est né d’une traduction littérale et libre du flamand vers le français. Par exemple, et là je m’adresse plus particulièrement aux non-Bruxellois, voire aux francophones exilés fiscaux, si vous vous entendez dire : « Regarde un peu ce qu’il y a sur la télé ? » (en flamand « Wat is er op televisie ? »), ça ne sert à rien de chercher ce qu’il y a sur la télé, s’il s’y trouve un pot de fleurs, un cadre ou quoi que ce soit. Cela veut simplement dire : « Regarde un peu ce qu’il y a au programme ce soir. » Tout comme lorsque mon épicière disait : « J’ai grandi dans la viande. » Il s’agit ici encore une fois d’une image. Cela ne veut pas dire que chez cette bonne dame, le sol et les murs étaient jonchés de saucisses ou de haché, n’est-ce pas ? Elle voulait simplement signifier que son père était boucher.


    Hum, je parle beaucoup de saucisses dans cette introduction, non ?


    J’ai grandi entouré de linguistes qui s’ignoraient, dans une famille de Flamands de Bruxelles qui voulaient que leur rejeton parle et suive des études en français. Et tant pis si on ne peut pas l’aider pour corriger l’orthographe, la syntaxe, la grammaire et les mathématiques : l’école est là pour ça. Sauf que les études, ça passe aussi par des travaux à domicile. Je vois encore la réaction de ma famille quand je demandais un peu d’aide pour mes devoirs scolaires. Ma mère devenait invariablement sourde et fonçait à la cuisine et mon père avait une subite et irrépressible envie de faire du vélo sur ses rouleaux dans la cave… Pendant ce temps, mon grand-père avait déjà claqué la porte pour aller boire un coup. Il restait alors ma grand-mère, ma « bobonne », qui finalement acceptait de me faire la lecture pour mes dictées. Et je vous assure qu’une dictée lue par ma bobonne que j’adorais, d’origine flamande, dois-je le rappeler, avec des accents toniques inversés, des temps morts là où il n’en faut pas et une prononciation « brusselloisisée », est mille fois plus difficile que la même dictée lue par Bernard Pivot. C’est un peu comme faire le Tour de France à trottinette !


    J’ai grandi à l’ouest de Bruxelles et ça, c’est important de le préciser, parce que Molenbeek, dans le genre niche culturelle, c’était pas vraiment Saint-Germain-des-Prés.


    Non, chez nous la culture était plutôt, disons… sportive. On a quand même eu notre équipe de foot championne de Belgique en 74/75 ! Je sais, aujourd’hui, il n’y a plus que moi et trois copains pour s’en souvenir mais bon, on l’a eue. Dans le quartier, il nous arrivait de croiser des joueurs de foot au supermarché, on avait des cyclistes, des champions d’Europe de boxe, heu… des cyclistes, mais je l’ai déjà dit, non ? Mais bizarrement, on n’avait pas de golfeur.


    Sinon, à l’époque, tu pouvais devenir flic, voyou ou les deux.


    Dans ma rue vivait une famille de sportifs, les Grietens. Ils avaient tous un petit problème d’élocution, ils étaient tous flamands, sympas et cyclistes. Tous, sauf leur mère et le grand frère. Mais Chri-Christian, le plus jeune, disait « On-on pa-pa-parle pas beaucoup a-a-a-avec lui… » Ben non, tu m’étonnes, le malheureux faisait des études et personne ne le comprenait dans sa famille.


    J’ai aussi joué un peu au foot et au basket. Rapide comme l’éclair, toujours le premier devant le but ou sous l’anneau, mais maladroit comme pas deux, je shootais toujours à côté. Je n’ai jamais supporté la pression. Je me suis aussi essayé à la boxe. En primaire, j’ai charrié Alain Van Poppel, le plus fort de l’école : « Il paraît que c’est toi le plus fort, eh bien prouve-le ! » Bing ! J’ai vu arriver un poing au grand angle sur mon pif. Ma carrière de boxeur s’est arrêtée aussi sec.


    Les études, la culture, les musées, c’était pas vraiment la marque de fabrique du quartier, vous l’aurez compris. Bon, en même temps, je ne dis pas que je sais tout, hein ! Peut-être y avait-il à Molenbeek une « jet set » qui vivait cachée, recluse ? Tout est possible. Mais que je sache, la chaussée de Gand, ce n’est pas non plus la 5th Avenue. Et la Scala est à Milan et pas place des Étangs Noirs.


    Du coup, au niveau ouverture d’esprit, chez nous, tu ne pars pas gagnant. Par exemple, alors que tout le monde allait voir Slade, Deep Purple ou Santana à Forest National, mon premier concert à moi, c’était le Grand Jojo à l’église du Bon Pasteur en face du Foyer des Orphelins, parce que oui, madame, nous avons un Foyer des Orphelins.


    Le Grand Jojo… Notre poète, notre référence, RESPECT à toi, ô Grand Jojo ! C’est quand même lui qui a écrit ces vers magnifiques : « Elle faisait des macaroni dans une usine de spaghetti. Angelina, c’était la reine de la Pizzeria. » Allez ! Rien que pour ça, il mérite un Oscar ou un César de la musique, non ? On est tous d’accord, je le vois bien. Le Grand Jojo avait ceci de particulier : il fédérait le peuple belge. Pour ses 45 tours, il était capable de faire une face A en français et une face B en flamand. Le single d’après, il inversait et hop tout le monde était content. Les germanophones ont bien voulu une version allemande de ses hits, mais on leur a vite expliqué qu’une face C sur un 45 tours ça n’existait pas. Le problème était donc réglé. Ah, le bon sens bruxellois !


    Mes parents écoutaient Frank Sinatra et Tom Jones pour leur voix, Claude François parce qu’il danse bien, The Supremes pour faire américain, Le Grand Jojo parce qu’il est du quartier et qu’on comprenait ses paroles.


    Toujours est-il que moi aussi, j’ai décidé de faire de la musique et, très vite, je tire un gros lot (tout est expliqué dans le livre que vous tenez entre vos mains). Avec mon groupe, on joue partout, en Belgique, en France, en Hollande et même en Angleterre. On passe à la radio, on fait des clips, on se retrouve en photo dans les journaux : bref, ça marche.


    À ce moment-là, j’habitais toujours chez mes grands-parents et je me rappelle qu’un jour, alors que je passais gentiment à vélo dans le quartier, quelqu’un m’alpague en pleine rue… Le « Bill » !


    Je prends quelques lignes pour vous décrire le personnage : 1,50 mètre de haut sur 1,50 mètre d’extra-large, une belle pièce de classe molenbeekoise à l’état pur. Et sur ce petit corps trapu, trônait une magnifique et outrageuse grande gueule. Une « gruut bakkes » en bruxellois. L’autre particularité de Bill résidait dans son métier : il était le chauffeur de Vanden Boeynants, le Premier ministre belge de l’époque. Dans le quartier, on n’avait pas de ministre, mais un chauffeur de ministre, ça, on en tenait un, et pas n’importe qui… le Bill ! J’entends encore les passants fiers de notre Bill communal dire : « Attention, celui-là, il est chauffeur de VDB tsé, ouille ouille, ça c’est pas rien, hein. »
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