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			Prologue


			Tous les écrivains sont des menteurs, celui qui écrivit cette histoire, plus qu’un autre. Ce sont des pilleurs de vent, des voleurs de vie, des mystificateurs. Celui-ci plus qu’un autre. Il a si bien arrangé le roman que je ne reconnais rien, aucune réalité, je ne me reconnais pas, je ne le reconnais pas, je ne reconnais ni les endroits, ni les rues, ni les gens. Il me fait l’héroïne d’un récit qu’il dit imaginaire et pourtant j’ai la conviction que c’est bien mon histoire qu’il exhibe et vend au plus offrant pour quelques sous. C’est moi ! Je le sais à des détails qu’il n’a pu inventer ; les pantalons pattes d’éléphant, la jupe bleue, les lunettes vertes en forme de papillons, les chaussettes à rayures, le réveil Mickey rose offert par ma mère à ma communion, la poignée de rêves, de sable ou de roses jetée au ciel, il ne le savait pas, il a bien fallu inventer. En collant des bouts de vies à des bouts d’irréels, il a fait une fiction, du faux qui ressemble à du vrai, à s’y méprendre. Dans l’histoire, il s’est donné un rôle et même un joli rôle, forcément c’est lui le narrateur. C’est un faussaire. C’est facile de mélanger les personnes, les événements, les dates, les noms, de les secouer jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une écume et ensuite de japper au génie. C’est un escroc.


			


			 


			Au cours d’une balade, un dimanche à une foire à la brocante, un dimanche gris, je trouvai par hasard un livre intitulé : « Le pouvoir des femmes. » Un exemplaire était tombé de l’étal et la couverture s’était froissée. Il faisait ce dimanche-là, un temps de chien, je me souviens d’une bruine qui entrait dans mon col, insistante et mordante. J’aime les livres, alors machinalement, je m’étais baissée pour le ramasser et le remettre en place. J’avais essuyé les gouttes de pluie de la couverture avec la manche de mon manteau, j’avais lu le nom de l’auteur, enfin seulement les dernières lettres ; gois ou lois, quelque chose comme ça. J’avais surtout remarqué sa couverture d’un noir profond sur fond bonbon. Mais c’est l’illustration qui avait accroché mon regard. Elle était extrêmement racoleuse et gênante, à la fois repoussante et attirante en tout cas, particulièrement incommodante… Sur un fond rose glacis, se tenaient deux godillots noirs à fleurs rouges, le gauche avec un lacet effrangé, couché sur le flanc. Luisants, vernis, ils sautaient aux yeux, occupaient tout l’espace du milieu, et sur le coin en bas à droite, une petite culotte en boule comme oubliée par mégarde, si discrète qu’on ne voyait qu’elle, presque palpable, prête à tomber dans la main de qui toucherait le livre. Et pourtant recroquevillée dans ses pliures, elle semblait vouloir s’évader du cadre, échapper au regard, se dérober, ne pas vouloir se trouver là, exposée sur un étal, ballottée au crachin, un dimanche gris parmi des gens en balade… Elle voulait s’enfuir. D’abord, j’avais cru qu’il s’agissait d’un bouquin pornographique vendu trois francs, six sous ; ça se vend bien, surtout avec cette couverture aguichante glacée rose bonbon. Je tenais encore le livre à la main et une question surgit. Que venaient donc y faire mes godillots noirs à fleurs rouges, ceux que je portais à l’époque. Je tournais et retournais le livre, assurée toutefois de ne pouvoir me tromper. Je les reconnaissais. Je reconnaissais les fleurs rouges que j’avais collées sur le dessus du cuir pour boucher les plus gros trous, les fleurs découpées une à une, dans une toile cirée rouge, abimée sur les côtés mais neuve en son milieu. Des godasses Dockers en cuir noir, presque neuves offertes par mon amie Betty. Un cadeau donné comme ça pour rien, un cadeau sans attendre de retour, ce genre de truc qui rend la vie vivable et mirifique quand elle t’éclate tout son bonheur au nez, t’en chiales. Elles étaient trop grandes mais m’étaient un trésor, j’avais glissé à l’intérieur, des semelles de mouton découpées dans une descente de lit chapardée à la barbe du marchand, le gros Felix Potin, un naze. Elles étaient confortables mes godasses et je pouvais cacher en bout de pieds, mes menus magots, un morceau de savon rose, un billet de 5 francs, et le mouchoir brodé de ma grand-mère morte. C’était tout ce qui logeait, dans ma maison, mon secret, ma vie. Dans cette vie d’avant, ma vie d’alors, celle où j’avais vite compris qu’une paire de souliers vaut tous les matins, tous les lointains et les plus beaux festins. Sans souliers pour marcher, tu t’assois n’importe où, tu t’assois sur un banc, tu te couches, tu te ratatines, impossible d’avancer. Sans souliers, tu ne peux rien traverser, ni le temps, ni l’espace, et encore moins le regard des gens, il te reste à te faire oublier, regarder le ciel et t’oublier aussi.


			


			 


			Alors bien sûr, je les reconnaissais, je les aurais reconnus entre mille, ces godillots à fleurs qui avaient accompagné chaque pas de cette période sombre. Ils avaient trébuché, étaient tombés, durement amochés et les lacets s’étaient usés tout effrangés.


			


			 


			Le brocanteur s’était approché de moi.


			« Je vous fais l’ouvrage à moitié prix, s’il vous intéresse. »


			Je le retournai rapidement pour lire le résumé au dos. Il ne s’agissait pas d’un roman à proprement parler mais d’un recueil de nouvelles. La première s’intitulait, « La fille aux godillots noirs à fleurs rouges ». Je parcourai les autres d’un coup d’œil sans qu’aucune ne retienne mon attention, ni par le titre ou le récit. J’examinai de nouveau la jaquette pour y lire précisément le nom de l’auteur : Paul Langlois.


			« Vous connaissez peut-être cet écrivain ? » m’interrogea le bouquiniste.


			Je fis un signe de dénégation alors qu’il ajoutait :


			« En même temps, c’est normal de ne pas le connaitre, c’est le seul bouquin qu’il ait écrit à ma connaissance. Il a eu un petit succès de librairie à sa sortie quelque temps après l’affaire. Vous vous en souvenez peut-être ? Enfin un fait divers comme un autre, ça fait vendre, les gens raffolent de ces histoires de sang et de sexe, ils sont d’ailleurs quelquefois plus voyeurs que lecteurs. C’est comme ça ! Alors quand l’affaire est retombée dans l’oubli, Paul Langlois aussi a disparu de la circulation. Vous savez comme sont les journaux, ils en font leurs manchettes tant qu’ils ont du grain à moudre… Et puis un beau matin, ils n’en parlent plus, une autre affaire chasse l’autre. On ne sait pas ce qu’est devenu ce Paul Langlois… comme les autres, sans doute, il sera passé au pilon. Prenez-le… Allez, je vous fais un prix, ce n’est pas de la grande littérature mais ça se laisse lire, vous verrez… vous ne serez pas déçue et si celui-ci ne vous plait pas, regardez dans les bacs, j’en ai d’autres.


			


			– Je le prends, je le prends. »


			Je lui tendis un billet de vingt euros et alors qu’il se retournait pour chercher la monnaie, je filai.


			 


			Paul Langlois… Paul Langlois. J’avais son visage devant les yeux comme s’il se trouvait devant moi. Je voyais la ride de son front, le bleu de son regard, je sentais son parfum, j’entendais son silence et le tictac tictac tictac du réveil mickey rose qui crachait lentement une à une, ses secondes. Tictac tictac tictac… Et par-dessus les toits, le ciel entrait par la fenêtre et venait me chercher. Paul Langlois, debout. Paul Langlois bien vêtu et bien mis, et moi seule dépouillée abattue. Cela s’était passé, il y a si longtemps, presque un siècle, une autre vie et pourtant chaque instant de ce temps avait creusé ses griffures dans ma terre. J’y avais laissé quelques lambeaux de peau, des bouts d’ongles, des croûtes, des cassures, le tout enterré profondément mais tout se renouvelle, et aux places manquantes avaient poussé de nouvelles choses, des bonheurs, des rires et des moments de grâce. Des peines. De l’amour aussi. Des roses et leurs épines.


			


			 


			De retour chez moi, je dévorai la nouvelle en deux heures. Je le confirme. Les romanciers sont des menteurs, des falsificateurs et des pilleurs. Ce ne sont pas tant les faits que l’auteur relate qui sont mensongers car ils sont relativement conformes mais il s’arroge un point de vue qui n’est que le sien et par là même, partial, parcellaire, subjectif néanmoins revendiqué comme vérité seule, unique et incontestable. C’est Sa réalité. Ce n’est pas Ma réalité. Ce n’est pas La réalité.


			 


			Voilà ce qu’il écrit dans sa nouvelle.


			 


			Je suis inconsolable.


			 


			De nombreuses années sont passées depuis cette histoire et cependant je reste inconsolable. Au fil de l’eau, les raisons sont parties ne laissant que le chagrin détaché de son sens comme une ombre solitaire décrochée de la chose qui la porte. Le temps a lavé les souvenirs, les personnages se sont désagrégés et la mémoire a même oublié les visages et les voix et pourtant je reste inconsolable. Il est des angoisses sans objet comme il est des sanglots sans raison et je sais maintenant que le temps ne pourra rien pour moi et que je resterai ainsi, appesanti de mémoire. Je ne sais plus qui je pleure, l’homme que je fus ou celui que je suis. Je ne sais ni le dire ni l’expliquer. Je pleure sans objet, sans sujet, sans raison. Je suis un homme inconsolable.


			


			 


			Mais laissez-moi vous conter l’histoire de ce chagrin. Peut-être à l’issue de ce récit, aurez-vous quelque compassion pour un homme prisonnier qui ne voulait pas sa liberté. Marionnette pathétique privée de sa conscience.


			 


			La première fois que je la vis était un vendredi ; un vendredi à vingt-trois heures cinquante-quatre minutes exactement. Si je me rappelle ce détail vingt ans plus tard, c’est que cette heure précise captura l’homme que j’étais et recracha quelques mois plus tard l’homme chagrin que j’allais devenir. À l’heure de ce récit, je suis marié avec Annette depuis 5 ans. Nous sommes jeunes et plutôt beaux, nous nous aimons, nous avons une situation confortable et nous habitons un appartement cossu, boulevard Saint-Germain dans le sixième arrondissement de Paris. Nous sommes un couple heureux, avec des parents aimants, des professions gratifiantes, des week-ends normands, des vacances à Ibiza et des amis bronzés et cultivés. Ce sont eux que nous invitons le vendredi soir pour des « bouffes entre potes », assis en tailleur autour de la table du salon à deviser sur le devenir de l’humanité. Nous sommes encore communistes malgré les chars à Prague et l’archipel du Goulag, nous tirons quelques bouffées de marijuana en jouant les révolutionnaires avec des bandanas comme le Tché à Cuba. Nous buvons du gin tonic, fumons des Camel sans filtre en écoutant les Pink floyd à pleins tympans. Le reste de la semaine, cravatés et attachés-cases, nous traversons la vie à grandes enjambées. Sans doute.


			


			 


			Ce vendredi-là, les copains venaient de partir, et après avoir éteint les bâtons d’encens qui saturaient l’air, Annette qui était « claquée » partit se coucher et moi, je prenais le frais en fumant une dernière cigarette à la fenêtre de la cuisine. Les appartements haussmanniens ont la particularité d’avoir relégué leurs offices en fond de couloir afin que le tintamarre des casseroles ne vienne pas troubler la conversation des argentiers. Autant les grands boulevards ne dorment ni le jour ni la nuit, dans un fracas perpétuel de klaxons et de clignements de lumières, autant les cuisines se font silencieuses, presque recueillies. Après le passage des éboueurs, la cour des domestiques devenait un puits de silence et d’obscurité. Il me faut la décrire pour pouvoir se la représenter précisément. Cette cour est une sorte de goulot carré uniformément gris. Le sol est cimenté de gris, les murs sont cimentés de gris, percés de lucarnes grises et aucun réverbère ne vient trouer ce gris. Seule, la lune certains soirs blanchit chichement cette grisaille. À droite contre le mur, sont alignés trois conteneurs d’ordures et en face se dresse un amoncellement d’encombrants destinés à la déchetterie, collectés chaque premier mercredi du mois. Un lit-cage rouillé, des matelas crevés, des sommiers disloqués, des armoires à trois pattes et autres objets disparates s’entassent au gré des besoins et des jours. À gauche, trois vélos accotés au mur et une mobylette tombée de sa béquille. Sur le côté, une porte ou plutôt un passage assez bas et étroit traverse un mur aveugle pour rejoindre une autre cour semblable à celle-ci. Une sorte d’appentis rectangulaire recouvert de tôles, ferme l’angle du carré. Je déduisis que ce petit bâtiment que je n’avais jusqu’alors jamais remarqué, devait servir de débarras. Cette nuit-là, je n’y aurais pas prêté attention sans la présence de deux godillots noirs alignés sur son seuil. Ils étaient là, avec en leurs dessus, quatre fleurs rouges et luisantes comme des poissons volants ou des oiseaux nageant dans la nuit. Leur présence me parut incongrue et la curiosité força mon attention. Alors que je croyais cet endroit désert, je me mis à percevoir une multitude de bruits, des bruissements, des froufroutements, des criaillements, des miaulements et toute une gamme de sons étouffés, invisibles. Parfois, un trait noir en mouvement traversait cette immobilité. Puis le silence. Et de nouveau, un chuintement, un gémissement et rien. Et encore un zigzag qui filait dans la nuit. Il me fallut quelques minutes pour comprendre qu’à mes pieds, ce puits sordide bruissait d’une vie souterraine qui naissait dès que l’immeuble s’endormait, qu’une vie parallèle s’éveillait et vivait à son tour, à contretemps et contre-jour du nôtre. Je réalisais que des rats, des chats et autres êtres des ténèbres occupaient nos espaces vacants et se nourrissaient de nous. J’en étais là de mes méditations quand soudain, une ombre surgit de l’obscurité, si longue qu’elle dépassait le toit du débarras, si effilée qu’on eut dit une liane qui se plia et se faufila dans le cagibi puis ressortit quelques instants plus tard. Elle leva deux longues tiges vers le ciel, sembla y lancer une poignée de sable puis s’évapora dans le passage étroit, suivie des fleurs rouges. Quand tout fut de nouveau inerte, je m’aperçus que les deux croquenots avaient disparu. Je restais longtemps pour entrevoir de nouveau cette chimère. En vain.


			


			« Qu’est-ce que tu fabriquais au lieu de venir te coucher. Il est plus d’une heure » marmonna Annette, dérangée dans un demi-sommeil. 


			Je tentais d’expliquer.


			« Cette cour est pleine de vermines et il faudrait faire quelque chose… »


			Sur ces mots elle se tourna de son côté et s’endormit tout à fait. Je restais longuement éveillé cette nuit-là, assuré que ce n’étaient pas des rats qui avaient chaussé une paire de godillots, levé les bras au ciel pour y jeter une poignée de sable avant de s’effacer dans le passage étroit. Ce n’était ni une illusion, ni un spectre sorti d’un antre, c’était quelqu’un.


			« Tu auras rêvé » affirmera Annette le lendemain lorsque je lui reparlais de ma vision. « C’était un rat, voilà tout ! »


			Elle me reprocha d’avoir trop bu la veille, se moqua gentiment de mes délires car Annette est une jeune femme gaie, gentille et douce. Elle vint m’embrasser avec affection et me conseilla d’aller prendre une douche et un cachet d’Aspirine. Après le petit déjeuner, j’ouvris la fenêtre et me penchais pour regarder en contrebas. La cour était balayée d’une lueur d’Est qui révélait sa laideur. Nous vivions ici depuis trois ans et c’était la première fois que je l’examinais à la lumière du jour. D’ordinaire, je l’effleurais d’un regard distrait et scrutais le ciel pour savoir quel costume porter. Je ne vivais pas ici, je vivais de l’autre côté, coté boulevard, dans son mouvement et sa clarté. En ce matin d’hiver, cette fosse m’apparaissait comme le revers d’une vie, son côté caché et sale. Je me penchais plus avant et je distinguais maintenant nettement les contours que j’avais devinés la nuit précédente. Les encombrants, les vélos, le passage, l’appentis, les poubelles. Tout était là, semblable et différent. Je distinguais les murs verdis d’humidité, le silence épais et l’haleine chargée de ce goulot. Je cherchais les godillots. Je les cherchais dans tous les coins et me penchais encore.


			


			« Tu es fou de te pencher ainsi, tu vas tomber ! »


			Je me redressai à contrecœur et je dis à Annette :


			« Les godillots ne sont plus là. »


			Elle ouvrit la bouche de surprise.


			« Oui, cette nuit, il y avait une paire de chaussures noires posées devant l’appentis et elles ne sont plus là ce matin… Les fleurs rouges aussi ont disparu. »


			Cette fois Annette fronça les sourcils mais pragmatique, elle trouva une explication et me pressa.


			« Dépêche-toi, nous allons rater le bus. »


			


			Ainsi, elle me remit dans le sens de la marche et je repris ma vie côté boulevard. À vrai dire, je n’y pensais plus de la journée, ni de la semaine et, pressé je fonçais dans mon existence de jeune financier. Mais le vendredi suivant lors de la soirée entre copains, j’y pensais sans discontinuer, comme une pensée rebond ou un souvenir qui s’invite et s’impose. Plusieurs fois, au cours de la soirée, je trouvais maints prétextes pour courir à la fenêtre de la cuisine et jeter un coup d’œil vers la cour. Mais il m’aurait fallu davantage de temps pour fouiller cette obscurité compacte et je ne voulais pas paraitre suspect. Lorsque je fus enfin seul, j’ouvris largement la fenêtre et me penchai. Ils étaient là, posés sur le seuil de l’appentis, et quatre fleurs rouges s’élevaient dans la nuit. Les godillots étaient revenus et leurs fleurs aussi. J’en fus étrangement heureux. Et contre toute raison, leur présence me soulageait comme si j’avais craint qu’ils ne revinssent pas. J’éteignis la lampe de la cuisine et m’abstins de fumer afin de ne pas trahir ma présence. Au cœur du silence, les mille vies nocturnes ouvrirent leurs ballets et leurs chants. J’épiai. J’attendis. Comme le vendredi précédent, l’ombre surgit aux alentours de minuit. Elle sortit de la remise, se déplia, leva les bras, jeta du sable au ciel, s’étira et glissa dans le passage. En une seconde, moins encore qu’une fraction, elle ne fut plus là. Cette fois encore, le mouvement fut si fugace et aérien que je crus l’avoir rêvé. J’attendis immobile, j’attendis encore, j’attendis longtemps mais l’ombre ne revint pas. Je regagnai la chambre au petit matin sans réveiller Annette et contre toute logique, je tus cet évènement. Je ne m’explique pas, des années plus tard, le motif de ce silence. Mais à partir de ce moment-là, je fus absorbé par cette présence inconnue qui se tenait sous mes fenêtres. Posté dans le noir de la cuisine, je guettais et dormais peu. Mon caractère s’en ressentit.


			


			 


			Je ne parvenais plus à me concentrer sur mes dossiers, je devins distrait, maladroit, et peu à peu irritable. Ce manège dura quarante-deux jours ou plus précisément quarante-deux nuits. Je faisais mine de me coucher comme d’ordinaire puis lorsque j’étais assuré que ma femme était profondément endormie, je me levais sans bruit, partais dans la cuisine guetter mon ombre. Je grelottais car ce mois de janvier fut froid et humide. J’attendais debout, dissimulé par les rideaux légèrement tirés. Chaque nuit vers minuit, les fleurs rouges réapparaissaient, l’ombre surgissait, levait un bras, jetait quelque chose au ciel et se dissolvait dans le mur. Je lui fis faux bond, trois fois durant ces quarante-deux nuits. À trois reprises, je me contraignis à ne pas céder, à ne pas me lever, à rester dans mon lit, inerte sur le dos, yeux ouverts, dents serrées, arcbouté à ma volonté. Ces trois fois-là, je tins bon mais au prix d’un tourment mystérieux et terriblement douloureux. La quarante-troisième nuit, n’y tenant plus, je décidai de franchir une nouvelle étape et de descendre dans la cour afin de l’examiner en détail, et m’assurer que mon emballement n’était que le fruit de mon imagination. Ensuite, ce serait fini, je n’y penserais plus et je reprendrais ma vie comme avant. De mon observatoire du second étage, l’angle de vue était si aigu que je ne voyais qu’un petit bout de l’entrée de la remise dont il m’était impossible d’apercevoir l’intérieur. Parfois je devinais une lueur instable qui dansait comme une luciole et se glissait sous la porte en bois. Il me fallait en savoir davantage, percer le secret de l’ombre pour passer enfin à autre chose. Il n’existe pas d’accès direct à la cour et pour l’atteindre, il faut contourner l’immeuble, passer sous le porche du numéro cinq, longer la loge de madame Duhamel, concierge des numéros quatre, cinq et six boulevard Saint-Germain et la saluer.


			


			« Bonjour Monsieur Langlois, on ne vous voit pas souvent par ici ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


			Bien que Madame Duhamel soit brave femme et que je ne sois pas mauvais homme, j’aurais voulu rester seul et je répondis vertement. D’un naturel placide, je fuyais les excès, les conflits, les complications, et même Annette, d’un caractère plus vif, me reprochait ma modération voire mon conformisme. C’est dire qu’aujourd’hui, rien dans mon tempérament ne pouvait justifier un tel emportement face à une situation somme toute, banale. Car si nous la résumons posément que reste-t-il ? Eh bien rien, il ne reste rien, pas même le début d’une énigme. Voici l’affaire : l’occupant d’un appartement, se penchant par hasard à la fenêtre de sa cuisine, avait entendu dans la cour de service, des rats couiner, des chats miauler et l’ombre d’une personne qui sortait d’une remise à ordures. Point final, fin du récit. Mais voilà ! ! Il y avait aussi une paire de godillots noirs à fleurs rouges qui allaient et valsaient sous mes fenêtres. Bien entendu, je ne pouvais pas expliquer cette histoire de godillots qui vivaient dans la nuit et dansaient au bout de quatre fleurs rouges, sans passer pour un dérangé. Je prétextai donc un foulard tombé malencontreusement dans la cour et que je venais récupérer. Nous traversâmes trois cours en enfilade et je reconnus le passage étroit et bas par lequel l’ombre chaque fois se dissipait. Nous y étions. Je levai la tête et reconnus la fenêtre de notre cuisine ouverte sur ses rideaux à carreaux. L’endroit était tranquille. Tout était là. En ordre. Les encombrants, les vélos, la mobylette tombée de sa béquille. Tout y était. Je m’avançai jusqu’à la remise. La porte en bois était fermée par une grosse serrure. Je tentai de la pousser en vain. Je remarquai sur le côté de la remise, une lucarne qu’il m’était impossible d’apercevoir de mon appartement. Une vitre opaque dissimulait l’intérieur mais je compris que la lueur que j’avais aperçue, sortait d’ici. Je pris un ton dégagé pour poser quelques questions à la concierge sur l’usage de ce petit bâtiment décrépi.


			


			« Il ne sert à rien depuis des années. Autrefois, les locataires entreposaient des affaires mais aujourd’hui… aujourd’hui… enfin personne ne s’en occupe… d’ailleurs, je ne sais même pas où sont les clefs de ce machin. »


			 


			Je n’étais pas plus avancé, quoique… J’avais vu l’appentis, la lucarne, la serrure, le seuil et j’eus la conviction que quelqu’un dormait en cet endroit, quelqu’un chaussé de godillots noirs à fleurs rouges. Pour la première fois depuis presque deux mois, je dormis cette nuit-là car soudain le sentiment d’urgence qui m’enserrait jusqu’alors disparut. L’attente me paraissait moins lourde puisque quelqu’un demeurait là, que je pourrais retrouver si je le voulais. Mais d’ailleurs, pourquoi, l’aurais-je voulu ?


			


			Le lendemain matin, je sifflais sous la douche et ragaillardi, je tapais dans le dos de mes collègues à la machine à café.


			 


			Cet épisode m’apparut soudainement si puéril que je le cachais à Annette comme une faiblesse. Qu’est-ce qui m’avait pris de me monter ainsi la tête au point de me rendre insomniaque ? Je connus quelques jours d’euphorie pour ne pas dire d’exaltation.


			 


			Le répit fut de courte durée car une autre question vint me tarauder sans tarder. Qui dormait dans cet appentis insalubre ? Qui était-ce ? Je chassais cette idée qui toujours revenait, tournait, galopait, gonflait, tonitruait sans plus me laisser de repos. Pour me débarrasser de ces obsessions lancinantes, il suffisait que je le sache. Je me fis la promesse que dès le mystère levé, je tournerai définitivement la page de cet incident ridicule et je parvins même à me convaincre que seule la curiosité animait ma démarche. Lorsque j’aurais identifié la personne qui dormait dans ce trou à rats, je reprendrai ma vie comme si de rien n’était. Plus tard, je pourrais me confier à Annette et nous ririons ensemble de la stupidité de mon imaginaire. À ce point de ma réflexion, j’avais acquis la conviction que l’occupant de la remise était une femme à cause des fleurs rouges des godillots.


			


			 


			Je repris ma surveillance dès le soir venu, tapi derrière les rideaux de la cuisine. Peu avant minuit, la lueur se balança puis la silhouette sortit, leva les bras au ciel, jeta une poignée de sable et disparut dans le passage en une fulgurance. De mon guet, je ne voyais ni la porte ni l’intérieur de la remise quand il s’éclairait si bien que la silhouette restait dans l’ombre. Il me vint une idée. Les bonnes avaient disparu du service des maisons mais il était resté leurs anciennes chambres. Nous en possédions une, où nous ne mettions jamais les pieds et je me rappelais que la fenêtre donnait directement sur l’appentis. La solution était là. M’installer là-haut. Le temps de savoir. Deux jours plus tard, j’étais installé sous le prétexte d’écrire un roman et comme on ne dérange pas un créateur qui crée, je ne risquais pas d’être surpris en flagrant délit. Je repris donc ma garde dans ma tour de guet avec vue plongeante sur l’appentis, juste en face de la porte. Les godillots noirs à fleurs rouges se tenaient au garde à vous sur le seuil. Quelques minutes avant minuit, la porte s’ouvrit. L’ombre tenait une lampe à hauteur de visage.


			 


			Je la vis. Je vis son visage. Je la vis en pied. Ou plus exactement je vis son reflet à travers une brume. Je me mis à trembler. J’ai honte de l’avouer mais une bruine monta de mes entrailles à mes lunettes et brouilla son image. Je ne sais justifier ces larmes. Peut-être une attente trop tendue ? Une amarre qui lâche ? Sincèrement, je ne le sais pas mais elles desserraient le garrot qui alors m’étranglait… Pour la première fois de mon existence, j’étais pris de sanglots. Enfant, je ne m’étais buté à aucun chagrin, ni pleuré de morts, ni manqué d’amour ou d’argent. Je n’avais rencontré ni frustration, ni coupant. Et voilà qu’en cet instant, la douleur se vengeait et venait se déverser sur ma tête à pleins seaux. C’est à partir de ce jour que je devins un homme de sanglots. Maintenant dès qu’une émotion m’empare, ils carillonnent en moi, comme des cloches de lépreux.


			


			Revenons à mon ombre. Un instant éclairée, la figure disparut et je ne peux témoigner que d’une chose. Sa luminosité et son éclat. Puis elle disparut portée par les fleurs rouges. Ce manège dura encore des jours, des crépuscules, des aubes sans que je ne puisse les compter précisément. Mon obsession avait pour forme la clarté d’un visage englouti par la nuit. Je sentais que cette situation devenait dangereuse pour mon couple, pour Annette, pour moi et qu’il fallait y mettre un terme au plus vite. C’est dans cet état d’esprit que je décidai de la suite. Le lendemain soir, je descendis dans la cour. J’épargne les détails ridiculement indignes qu’il me fallut subir pour y parvenir sans me laisser surprendre par la concierge. Enfin, j’y fus. Les godillots attendaient sur le pas de porte et l’ombre allait sortir. Je me planquai derrière une grosse armoire branlante. J’attendis. Longtemps. Puis j’entendis froufrouter à l’intérieur de l’appentis, une lueur tremblota puis la porte s’ouvrit sur l’ombre qui éleva la lampe. Cette fois, je vis distinctement son visage. Qu’en dire sans le réduire à une description qui lui mentirait. Il était bouleversant et je fus bouleversé. Je n’en dirais pas davantage, j’en serais incapable. Mais ce visage me prit, unique partie du corps capable d’émouvoir au plus profond celui qui le regarde. Fut-il imparfait, c’est souvent un visage qui suscite le plus aigu désir, désir à la fois charnel et immatériel, désir qui n’est ni celui de la possession ni de la sensualité mais les englobe et les prolonge ; la sensation de ne pouvoir le regarder sans mourir et de ne pouvoir s’en détacher. Je ne bougeai pas. Ce n’est que la nuit suivante que je sortis de ma cachette pour l’interpeler. Elle hurla et s’enfuit. Je restai bras ballants sans savoir que faire mais avec la certitude qu’après avoir entrevu ce visage quelques secondes, il me faudrait le revoir et le revoir encore, un besoin impérieux, une absolue nécessité. Je devais le retrouver ne serait-ce qu’une seule fois. Je changeais de stratégie et décidais d’attendre à l’extérieur, sur le trottoir. Je savais que la seule sortie possible vers la rue était le porche numéro 5. J’attendrai donc ici. Je n’avais pas encore de remords car mon désir avait rendez-vous avec une ombre. Quand elle sortit, je sus que c’était elle puisqu’elle sortait du porche mais ce n’était pas tout à fait la même. Il y avait trop de lumières, trop de bruits sur elle. Elle était jusqu’alors un mystère de silence qui soudain se densifiait dans le corps d’une grande fille maigre chaussée de godillots noirs. Je suivis l’inconnue. Elle marchait à pas vifs et je pouvais voir les fleurs rouges tressauter au rythme des pavés. Elle avait de longs cheveux noirs et raides tenus par un turban et portait une cape verte et un sac en osier en bandoulière. Elle marchait comme n’importe quelle femme dans les rues de Paris et je lui en voulais d’être une parmi les autres. Indistincte. Parfois, j’entr’apercevais son visage sur un reflet de vitrine, aussitôt estompé, elle marchait trop vite pour pouvoir le saisir. J’aurais voulu la prendre par l’épaule et la forcer à se retourner. Elle longea la rue de Rennes, traversa pour rejoindre l’avenue du Maine, traversa à hauteur de la rue M… puis bifurqua à l’angle de la rue de S… Elle emprunta la petite rue de C… Celle-ci étant presque déserte, j’eus peur de me faire remarquer et je changeai de trottoir. C’est à cet instant qu’elle se retourna et me regarda. Je reçus ce regard en pleine face comme un poing et mon cœur se mit à cogner si fort que je mis la main sur ma poitrine pour le contenir. Mais aussitôt, elle reprit son rythme cadencé et j’entendis les godillots à fleurs résonner sur les pavés. J’avais ralenti et craignais de la perdre mais elle s’arrêta, fouilla son sac puis s’adossa au mur, tête renversée. Abandonnée. Au bout de quelques minutes, elle leva le bras au ciel, jeta quelque chose, enleva sa cape qu’elle roula dans son cabas, reprit sa marche et pénétra dans un bar quelques mètres plus loin. J’entendis une clochette et un brouhaha de voix et de chansons qui sortait de la porte. Je restai quelques minutes à regarder l’entrée de cet estaminet, sorte d’endroit mi-boîte mi-bistrot avec des clients qui entraient et sortaient en un va-et-vient irrégulier. Je craignis qu’elle me reconnaisse et je fis demi-tour. Ce n’est que la nuit suivante que j’osai entrer. D’abord, il me fallut m’accommoder de l’épaisse fumée âcre avant de distinguer les détails du décor. C’était un bar ordinaire avec des hommes agglutinés au zinc ou assis autour de tables en bois. Les murs étaient tapissés de grosses fleurs jaunes et rouges. Une lumière orange tamisait l’ambiance et la voix de Richard Anthony sortait d’un jukebox. Venant du fond, j’entendais des billes de flippers et des cliquètements de machines à sous et des cris de plaisir, des hourras ou des putains de bordel de dieu. Derrière le bar, se tenait un homme chauve et ventru qui essuyait méthodiquement un verre en surveillant la salle. Assurément le patron. Une serveuse à taches de rousseur, jolie et avenante, traversa la salle. Puis je la vis. Elle sortait d’une porte située en bas d’un escalier. Elle jeta un regard circulaire dans la salle, il passa sur moi et m’effaça d’un trait avant de continuer son chemin. Que dire de ce regard sinon que ce n’était pas un regard mais une absence de regard, c’était un regard de rien qui ne regardait rien et traversait les gens, les cloisons et les sons. Elle était anormalement pâle, ce qui accentuait le charbonneux des yeux, l’écarlate de la bouche et le rougeoiement des pommettes. On eut dit une porcelaine mal peinte ou une geisha barbouillée. Elle portait une superposition de vêtements qui rendait la silhouette incertaine presque grossière ; une minijupe verte plissée, enfilée sur un pantalon à pattes d’éléphants, mauve en velours brillant qui recouvrait ses godillots à fleurs rouges. Un châle de satin à franges entortillait son buste jusqu’au menton. Elle le serrait des deux mains, accrochée à lui et se tenait inerte près de la porte comme un de ces mannequins exposés en vitrine des grands magasins. Aucun de ses traits ne bougeait. Le patron émit une sorte de gargouillis qu’elle sembla comprendre et, tel un automate remonté, d’une main, elle saisit trois chopes sur le comptoir, qu’elle déposa devant des clients sans desserrer son châle. Ses ongles rongés étaient peints en bleu marine. Je ne pouvais détacher mon regard de cette grande fille déguisée et pour tout dire sans charme. D’un nouveau gargouillis de gosier, le cafetier lui donna l’ordre de venir prendre ma commande. Elle s’exécuta, vint se piquer devant ma table et attendit. Ses pupilles sombres cerclées de lignes noires me fixaient dans une sorte de néant. Elle ne semblait pas impatiente de mon hésitation parce que tout simplement, elle était absente, sortie d’ici, sortie du temps et sortie d’elle-même. Elle me rapporta mon verre de Cognac à la façon d’une marionnette mue par un fil invisible. Cette raideur morne contrastait avec la chaleur du café bruissant de gens qui raclaient les chaises, vociféraient, s’interpellaient, dans un brouhaha de voix, de cris et de susurres de mélodies. À un certain moment, elle disparut, avalée par la porte située à droite du bar, près de l’escalier que j’avais aperçu en entrant. La jeune serveuse rousse à taches de rousseur était revenue et souriait aux clients. Je commandai un autre cognac que la fille m’apporta prestement et j’attendis. Il était plus de deux heures du matin lorsque je me décidai à partir sans avoir revu la fille aux godillots à fleurs, qui sans doute était rentrée sans que je la voie.


			


			De retour dans ma chambre de bonne, je scrutai la cour mais aucune lumière ne filtrait de l’appentis. Le lendemain, dégrisé et honteux, je me morigénai fermement et pris la décision irrévocable de cesser sur-le-champ, mes divagations incohérentes. Le respect du serment dura exactement vingt-quatre jours et sept heures trente-deux minutes. Je peux l’affirmer car j’ai compté ce temps minute après minute en tirant chaque bout de seconde avec les dents. Je ne dormis quasiment pas, encerclé par mon idée fixe et ma raison qui mourrait sous ses assauts. Mille fois, je faillis flancher, mille fois je remontais à la surface, les poumons en feu et le souffle court.


			


			 


			D’abord je luttais loyalement, fermement puis plus mollement, enfin je mis les pouces. J’allais revoir cette fille, la regarder avec lucidité. Un épouvantail qui couchait parmi les rats. Une chimère aux ongles rongés et à la figure de plâtre bariolée. Un fantôme servant des bières tièdes dans des rires gras. Que voulais-je donc ? La séduire, suivre mes noirceurs, mesurer ma répugnance ? Non ! Non, rien de cela, je voulais seulement la revoir, encore une fois, une dernière fois et je n’ai aucune autre explication rationnelle à donner. Aujourd’hui je reconnais l’absurde de cette histoire et je ne peux pas motiver mon obscur dessein. En tout état de cause, ce soir-là, je récidivai et comme il fallait des excuses à mes démons, je prétextais l’écriture de mon roman pour filer à l’anglaise parce que voyez le triste sire que je suis. Sans grandeur, sans panache avec la trouille d’être débusqué par mon épouse.


			 


			


			Je courais le long des rues, sauvé et éperdu, je poussais la porte de ce bar de la petite rue de C.


			 


			Texte de Paul Langlois. « La fille aux godillots noirs. » Extrait du recueil de nouvelles intitulées :  « Le pouvoir des femmes. » Parues aux Editions Planche. Paris 8e. Novembre 1978.


			 


			Je suis la fille aux godillots noirs à fleurs rouges.


			 


			Moi qui fus à mon insu, l’inspiratrice de la prose de Paul Langlois, je préfère raconter la véritable version. Ne serait-ce que pour la regarder en face, y penser une bonne fois et ne plus y penser. Sitôt fait, je collerai mes feuilles contre ses feuilles pour adosser ma parole à la sienne. Puis, je rangerai le tout dans une boîte que je n’ouvrirai plus car il vaut mieux confier les souvenirs au temps, les abandonner à la mémoire qui sait mieux les trier, les laisser s’envoler et revenir légers se poser à leur gré. Comme ils veulent.


			 


			Voici comment les choses se sont passées. Je vais raconter l’histoire en son entier, en pleine sincérité même si toute mise en mots est déjà une approximation. Mais je m’efforcerai de me tenir au plus près de la réalité, de la mettre en livrets et feuillets. Je les poserai devant moi. Je les regarderai, les déroulerai, je tournerai les pages, je lirai chaque mot. Pour finir, je relirai la version de Monsieur Paul Langlois. Puis, je fermerai la boîte à double tour et l’histoire s’oubliera.


			


			 


			Quoi qu’en dise Paul Langlois, je ne suis pas arrivée un beau jour, dans la vie, chaussée de godillots noirs à fleurs rouges. Je suis née, nue comme tout le monde, braillarde, avec une touffe de cheveux dressée en houppette sur une trop grosse tête. D’ouï-dire, je suis née pas jolie mais après tout je ne suis sûre de rien. En revanche ce dont je suis assurément certaine, c’est que je tombai comme un cheveu sur la soupe, ce n’est pas mignon non plus, un cheveu en plein bouillon et ça risque de couper l’appétit durablement. D’ailleurs ma mère qui, avant d’être une mère, fut une jeune fille le racontera à sa manière dans le premier livret. Ma mère n’avait pas sa pareille pour conter, elle racontait fort bien même si elle racontait faux ou racontait trop ou trop haut. Enfin, c’était ma mère et on ne coupait pas le sifflet à maman, alors je l’écoutais et je la croyais. Je l’écoute aujourd’hui dans ma tête et mon cœur, car après tout, la vérité n’est qu’une nébuleuse qui rôde en chacun, insaisissable à l’autre. Quoi qu’en dise Paul Langlois. Je fus comme tout le monde et avant d’être ce qu’il dit, j’ai suivi le même chemin que les autres, je fus d’abord un œuf, une enfant, une adolescente, je fus une vie déroulée par le temps et les événements, les peines et les joies. Comme tout le monde. Je suis la fille aux godillots noirs à fleurs rouges et en même temps, je ne suis pas elle, enfin pas seulement cette fille-là. C’est l’écrivain qui désira me réduire, m’enfermer et ne le pouvant pas, voulut me graver à jamais entre les pages d’un livre, me figer dans du papier glacé pour que je ne puisse jamais plus m’envoler. Il me fit pour toujours la fille aux godillots, sans passé, sans avenir, placardée et livrée aux regards sur des étals de marchand, et passant de banc en banc, de main en main pour l’éternité… Pour quelques sous. Je ne cherche pas à avoir le dernier mot, peu m’importe, je voulais seulement m’assurer qu’il n’est pas parvenu à me détenir, à me raccourcir, à m’abréger en quelques lignes. Je suis sortie du roman comme les modèles sortent d’un tableau, comme un papillon épinglé sort de sa vitrine. Ne laissant derrière eux que leurs poussières.


			


			 


			Paul Langlois vous ne pouviez pas attraper une ombre, personne n’attrape le ciel.


			 


			Maintenant laissez-moi à mon tour raconter.


			


			LIVRET 1 : LA JEUNE FILLE


			Munis d’une tête et d’une queue mobile et mesurant cinquante micromètres, les spermatozoïdes sont environ cent millions par éjaculat. En horde impitoyable, ils livrent une course effrénée vers l’utérus puis tournent autour de l’ovule, le bousculent mais seul le plus vigoureux parvient à y entrer pour faire un œuf. Voilà dans quelles circonstances, je devins cet œuf.


			 


			La vie de la jeune fille dura exactement six heures quarante-cinq minutes, ce qui peut sembler dérisoire pour qui a longuement vécu mais ce temps ne fut pas un temps ordinaire mais un moment dilaté, il fut une flamboyance. Ensuite comme la vie n’est pas un hôtel d’où l’on se carapate à la cloche de bois, il a bien fallu payer l’addition. Elle ne le savait pas encore… Avant cet intermède, son existence avait été une attente et ensuite elle fut un renoncement. Mais avant d’en venir à cette exubérance qui trancha son existence en deux, il faut remonter l’histoire. C’était un treize juillet ou un quatorze août, en tout cas, c’était une veille.


			


			 


			Elle fomentait ce projet depuis plusieurs semaines déjà, en cachette de son père qui aurait été contre car il était contre tout ce qui sortait de la routine et plus généralement il était contre par principe. Non par méchanceté mais parce qu’il souffrait du syndrome de la tête qui dépasse. Il voulait être un invisible et la transparence était pour lui, une valeur intangible, non négociable, une loi universelle, applicable à toute chose, en tout temps et en toutes circonstances. Une nécessité absolue et vitale : une survie. Ne pas se faire remarquer, se faire oublier, passer entre les gouttes, se faire petit, ne pas faire de vagues, être une mer d’huile, ne pas faire de bruit et encore moins d’esbroufes, ne pas être le premier pour ne pas faire de jaloux, ni le dernier pour ne pas être moqué, rester dans le peloton, baisser les yeux, pas trop, ne paraitre ni en dessous, ni en dessus, acquiescer aux âneries, rire aux insanités, applaudir les bourreaux, beugler avec la foule, raser les murs, lécher les culs, bref se conformer. C’est la ligne qu’il a inculquée à son unique fille, jour après jour, jusqu’à ce jour. Pour le reste, elle fut traitée en reine avec des désirs à exhausser dès qu’ils naissaient. Mais voilà, la jeune fille en a sa claque, de tous ses radotages et elle étouffe auprès de son vieux père craintif et timoré. Elle s’ennuie. Ce qu’elle veut, c’est vivre sa vie. Elle ne sait pas comment s’y prendre et d’abord, c’est quoi vivre sa vie ? Elle a demandé à son amie Lucie qui a réfléchi un bon moment avec la bouche en cul-de-poule, levée vers le lustre à pampilles. Elle a lancé des tas de réponses comme des poignées de sottises, un peu n’importe quoi pour se débarrasser de la question ; rencontrer un julot riche avec un bon magot, avoir six enfants, des blonds pas voyous, un château avec une allée et une bonne à tablier, apprendre à nager et porter des collants couleur chair aux talons renforcés ou être infirmière, non, elle ne supporte pas le sang, plutôt hôtesse ou mieux chercheuse de… quelque chose comme ça, en Creuse. Enfin, elle a dit n’importe quoi parce qu’elle a un tout petit imaginaire et n’a aucunement besoin d’échafauder car son existence est tracée rectiligne, toute cuite à tomber dans son bec. Elle deviendra quincaillerie, épousera le fils droguerie contiguë, il est bien fait de sa personne, un peu sot et grandes oreilles, ils abattront le mur entre les deux commerces pour faire une superbe droguerie-quincaillerie, pignon sur rue et volets à manivelles. Ce sont leurs rêves. Maintenant qu’elle a embrassé ce destin, elle l’affectionne, le chérit, le désire et lui appartient entièrement corps et âme et compte en banque. Les rêves, il en faut pour toutes les tailles, ça va du moineau à l’épervier comme dans une famille de turdidés, inutile de critiquer. Il faut de tout pour faire un monde, des aristos et des mendigots, du cristal et des chaudrons.


			


			« Toi aussi d’ailleurs, tu deviendras marchande comme moi, on sera voisines, tu seras témoin de mon mariage et marraine de mon premier bébé, on sera heureuses, tu verras. »


			Cette fois Lucie fait un cul-de-poule béat.


			« Oui, ce sera bien, on sera très heureuses ! » ajoute-t-elle pour tamponner à fond son contentement.


			Cependant la jeune fille, ne voudrait pas si banal, elle voudrait un rêve avec de l’ardent, des baisers et des soupirs, un homme, une femme, Plein Soleil, la Dolce Vita, et elle amoureuse et fatale. C’est ce qu’elle éprouve au milieu de ses nuits agitées d’une ferveur qui titille son creux de ventre, une entêtante à amadouer d’une caresse pour qu’elle s’endorme enfin. Chaque nuit les mêmes désirs ! Alors, la boutique, les tissus, la poussière, les boutons, tout ça ne l’enchante pas. Elle pense aussi que pour mériter une meilleure part de destinée, il faut la bousculer, sinon elle reste molle sans piquant et sans aspérité n’offrant que du prévu, déjà fripé.


			


			 


			C’est pourquoi, elle décida d’aller consulter une voyante pour titiller le destin. Au moins elle saurait reconnaitre la chance et au cas où elle passerait devant son nez, ce serait trop bête de la laisser filer sans l’attraper. Voilà ce qu’elle pensait. Évidemment, elle ne dit mot de son projet, à son chagrin de père. Elle avait entendu parler, tout en louanges, de celle de la rue du Cherche midi, située à cent mètres de la rue Froide. Une très bien acoquinée avec l’au-delà, une talentueuse qui convoquait les astres et communiquait en direct avec le passé et l’avenir. Elle était chère, preuve de sa compétence, pensa-t-elle mais raisonnablement parce qu’il fallait prendre en compte cette question.


			« L’argent ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval, ma fille ! » répétait son père.


			Comme la vie vaut bien quelques péchés, elle pêcha, elle mentit, elle vola, elle accusa et elle blasphéma. Un matin où son père s’absenta, elle déroba dans la caisse, trois billets de 200 francs, incrimina un gamin du bidonville d’à côté, en jurant sur la tête de Dieu, que c’était pure vérité. Son père la crut car il croyait en sa fille et la pensait incapable de pareilles vilénies. Toutefois, le vieil homme n’alla pas se plaindre du vol chez les gendarmes car il avait trop vu d’uniformes pour leur faire confiance. Et même ça lui donnait la gerbe, excusez l’expression, pensa le monsieur en s’excusant bien bas. Son forfait accompli, la menteuse, prétexta une séance chez le dentiste pour s’absenter et c’est ainsi, que la veille d’un jour de fête, elle se rendit chez la bonimenteuse de la rue du Cherche midi. Un endroit vraiment crapoteux ! Comme elle ne voulait pas repartir, elle resta mais quand même, mais franchement, c’était nauséabond. La diseuse de bonnes aventures logeait au numéro 13 de la rue, une goulotte qui transpirait le moisi par tous ses pavés, dégoulinait son verdâtre le long des murs. Une ruelle délavée qui suintait le misérable. Un décor peu inspirant pour se laisser prédire un futur mirifique. Il y avait tant d’humidité exsudée, qu’elle grimpait aux mollets comme s’il venait de pleuvoir à verse. Elle leva la tête pour s’assurer du ciel azur par-dessus les toits. Il faisait beau. C’était encore plus pauvre que chez elle et pourtant là-bas, au quartier, on ne roulait pas sur des fleurs. Juste le cran en dessous, à deux cents mètres en contrebas, c’était le bidonville avec les tôles, les cartons, les plastiques, les bâches, les trous de gadoue, les chiens qui gueulent et les mômes tous morveux, tous crotteux, y en a tant, que tu ne peux pas tous les moucher, sinon tu n’arrêterais pas de torcher, il faut laisser pisser, après tout c’est comme ça, ils finissent par se lasser d’être toujours merdouillés. Le père de la jeune fille sortait de cette décharge. Elle ne s’en souvenait pas, elle était trop petite et puis de toute façon, ce ne sont pas des souvenirs à repenser ou à raconter. Il y en a qu’il vaut mieux oublier ou laisser se limber. D’ailleurs, que tu te les rappelles ou non, ne change rien, ils sont là indélogeables, inoubliables dans quelque recoin de soi, dans chaque repli d’une vie. Ce sont des irrémédiables à s’infiltrer profond, des bestioles à ventouses pour s’implanter et plus commodément rester. Ils prolifèrent, se compactent pour remplir la grande bassine de la mémoire collective. Impossible d’échapper au chaudron, et même après des décennies, les nuisibles se survivent pour coloniser les suivants et se perpétuer. Infernale mémoire ! Non seulement, il faut se trimballer ses propres souvenirs, les indésirables fabriqués par soi-même, mais de surcroit il faut se coltiner ceux des aïeux et des aïeux d’avant, des parfaits inconnus. Ils sont là à te refiler leurs mémoires, des pleins cageots chargés à déborder. Pas seulement du propre et du sublime mais leurs traumatismes, leurs guerres, leurs incestes, leurs secrets, leurs crimes, leurs blennorragies. En quelque sorte, avant même sa naissance, l’embryon est déjà imbibé, on n’en a pas idée. Lui non plus, heureusement sinon il ne voudrait jamais sortir le premier pied. On ne peut jamais tout essorer, on n’en voit pas le bout, il reste toujours un fond de seau, un restant de cochonneries et d’odeurs. Pour éviter d’être minés, il faudrait d’abord les débusquer, se les prendre au colbac, les regarder en face, les secouer, leur filer un coup de pied. Ça se tente. Ce n’était pas l’avis du père de la jeune fille. Lui voulait éradiquer la mémoire et le passé, abattre la bête, l’occulter une fois pour toutes et n’en plus parler. Alors, il n’a rien dit de son histoire, il a serré les dents et il est sorti de son trou à la force du poignet, une farouche volonté pour donner à son enfant, une belle vie, sans tourment avec une petite boutique prospère et un mariage bien arrangé. C’est justement ce futur bien douillet que la jeune fille refuse et c’est un avenir enchanteur qu’elle vient se faire prédire ici, en cette veille de grand jour. La voici arrivée à l’adresse indiquée. À côté de la porte, trois plaques sont accolées dont une rutilante cuivrée, gravée de lettres noires comme au cimetière ; Colette Dinard, Coiffure dame sur rendez-vous, 3e étage gauche. Sur la seconde, une couturière, Madame Rimbaud, rendez-vous tous les jours sauf imprévus. La dernière plaque est miteuse, il faut bien le reconnaitre, ce n’est pas vraiment une plaque mais un bout de carton gondolé, punaisé à même le bois.


			


			 


			La professionnelle des astres se nomme Madame Nadia, toutes voyances confondues, médium, hypnose, retour de flammes, lanceuse de sort, astrologue, tireuse de cartes, tarots, chaque habileté écrite à la main, les lettres serrées minuscules, l’encre violette déteinte, un air réellement charlatan. La jeune fille hésite, on la comprend. « Maintenant que je suis là… » se dit-elle en empruntant un escalier tortillant jusque sous les toits. Deux personnes se tiennent, chacune sur une marche, en pied de grue, tapies contre le mur, une très jeune et une très vieille, toutes les deux cachent leurs figures dans leurs mouchoirs pour ne pas se montrer ou pleurer, on ne sait pas. Elle prend son tour dans la file, deux marches plus bas. Quelques instants plus tard, la porte de la voyante s’ouvre et une femme de noir vêtue, en sort, penchée, plutôt courbée en deux, les deux bras pressant son ventre. Elle s’arrête, reprend son souffle puis elle s’élance dans le tortillon à tout petits pas patinés ; une descente à la fois empressée et furtive, une attitude fugitive. Elle agrippe la rampe d’une main avec une crispation qui lui dessine des os blancs et des veines bleues sur le dessus, de l’autre, elle serre un mouchoir maculé. Elle veut dévaler trop vite, la tête emporte le corps, elle trébuche, se retient, descend une autre marche, se déséquilibre, bascule, la bride de son sac se décroche de l’épaule, il roule du coude au sol, elle veut le retenir, elle trébuche une nouvelle fois et tourneboule tout entière jusqu’au palier en contrebas, une dizaine de marches en arêtes. En haut, la porte s’est refermée et la jeune cliente est entrée à son tour, la vieille s’est retournée carrément face contre le mur gris, on ne devine plus que le triangle de son fichu tricoté gris qui pend sur sa jupe grise. Elle est littéralement entrée dans le mur, avalée par la tapisserie. La jeune fille déconcertée ne sait plus quoi faire. Affolée, elle danse d’un pied sur l’autre puis se précipite pour secourir la dame tombée, maintenant recroquevillée en paquet sur le plancher. Ses cheveux sont sortis de leurs épingles et recouvrent le haut du corps et son poignet balaye le parquet pour retrouver son sac. La jeune fille s’accroupit à ses côtés et lui touche l’épaule, la femme tressaille et une suffocation rauque sort de l’amas d’habits. Devant pareille circonstance, la jeune fille se trouve déboussolée, elle se relève vivement, recule d’un pas et n’ose plus l’effleurer. Elle cherche une aide, regarde tour à tour la vieille femme figée dans sa muraille comme morte puis la porte close de la voyante et enfin, elle se penche à la balustrade pour chercher une issue. Elle voudrait fuir. Elle n’est pas habituée à faire des choix, elle ne sait pas, elle sait seulement qu’il faut garder son quant-à-soi, afficher une déférence polie mais distante vis-à-vis des autres, ne pas se mêler de leurs affaires, fermer les yeux et laisser Dieu tout-puissant et miséricordieux se dépatouiller tout seul, au milieu des bourbiers. En revanche, se confesser souvent pour s’acquitter. Alors que penser de cette situation incongrue, que faire devant cette femme écroulée de tout son long, à ses pieds ?


			


			« À chacun ses affaires, ne te mêle pas de ça, s’il te plait. Laisse cette femme, passe ton chemin. »


			Voilà ce que son père exhorterait assurément et même fermement, un ordre mêlé d’une supplication. Elle entend sa voix, craintive, caverneuse avec des mots qui ont du mal à trouver le chemin du dehors, une voix rentrée et neutre presque inaudible. Elle imagine sa silhouette tassée et cependant s’il se dépliait, il serait grand mais il se comprime en minuscule pour prendre le moins d’espace possible. Il lui répète :


			« Va-t’en, laisse-la, laisse-la, ce n’est pas ta vie. »


			Alors la fille écoutant son père, vieux d’expérience et de sagesse, se détourne. Trop tard car à ce moment-là, la femme sort son visage du fatras, tout barbouillé de larmes et de rimmel. Elle implore. La jeune fille n’a jamais vu pareille détresse dans un regard. La femme la fixe intensément, ouvre les doigts et effleure sa chaussure de l’index, laissant une tache rouge sur le cuir clair. Sa paume, son poignet sont englués de sang. Un silence ! Un instant ! Une hésitation ! La jeune fille recule d’un pas, deux pas puis précipitamment remonte les marches et lui tourne le dos. Elle reprend son tour. La raison a bien raison, l’histoire de cette inconnue n’est pas son histoire, ni ses gémissements, ni ses pas claudicants, ni les froufroutements laborieux, ni l’escalier qui grince sous l’effort, tout ceci ne la concerne pas. La porte sur la rue claque en se refermant sur la femme. Elle est partie. Ce n’est rien qu’une peccadille à fourrer au fond du sac à souvenirs et à oublier. Si elle pouvait raconter cette scène à son père, il approuverait sa décision.


			


			« Ne te mets jamais dans de sales accommodements. Chacun pour soi, c’est une question de survie. »


			Il sait de quoi il parle le vieux tout renfermé, rabougri sur lui-même. Il a traversé l’Allemagne et la Pologne dans le wagon blindé 764. Là-bas, au camp il est resté avec les autres, debout des nuits entières dans le froid, en rangs silencieux, immobiles. Il en a vu des mains tendues toutes décharnées, des regards suppliciés, des yeux vidés, des ventres gonflés et des boyaux explosés dans des matins gelés. Il les a entendus les chiens, il les a vus et souffert de ses chairs déchiquetées pour rien, pour une paupière qui se ferme, même pas, pour rien. Dans l’enfer, la pitié n’existe pas, personne n’a les moyens d’en garder une intacte. Le veinard qui trouve une croûte, même une pourrie, couverte de merde, il la planque pour la manger tout seul, il ne la donne pas, ne la partage pas avec le gus grelottant contre lui, qui le supplie et va calancher tout raide tout à l’heure. Il dort, il doit dormir un peu pour rester en vie demain. Même la chaleur ne se prête pas là-bas. Rien ne peut se donner quand il n’y a rien à donner et la culpabilité n’existe plus quand il n’y a plus d’humanité. Les autres ne sont pas. C’est ce passé dont pourtant, personne ne lui a jamais parlé, qui dicte sa conduite aujourd’hui. C’est la voix de cette fameuse mémoire familiale, elle-même, embourbée dans les marigots de l’histoire universelle, qui la guide dans cet escalier. Elle ne le sait pas mais c’est ce maléfice qui la fait se détourner. Chacun pour soi. Elle s’appuie contre le mur pisseux et attend son tour de bonheur. Maintenant que tout est redevenu calme, la vieille a ressorti sa figure si plissée de blafard que les yeux ont fichu le camp par les fissures. La jeune fille se demande ce que cette vieillarde vient chercher comme avenir, il lui reste si peu, que le peu qui lui reste pourrait se décompter en jours, alors pourquoi payer pour vérifier l’inexorable sort ? Elle ne le saura pas car la vieille lui lance une œillade qui repousse tout contact. Elles attendent sans parler. La jeune fille attendra plus d’une heure. La cliente précédente ressortira arrogante et joviale, puis la vieille à son tour, redescendra moins cafarde. Connaitrait-elle maintenant la date et l’heure de sa mort et s’en trouverait-elle plus légère ?


			


			« Entrez mademoiselle » invite l’extralucide entortillée de satins chamarrés. L’air est suffocant, saturé d’encens, de patchoulis, de santal, de muguet et aussi de saleté. Les lampes voilées de scintillant, renvoient des lueurs où dansent les poussières qui floutent le décor. Des tapis en tous sens, accrochés au mur, superposés au sol, tendus en tentures, suspendus au plafond, posés sur les sièges et nappés sur les guéridons, un vrai souk irrespirable. Le regard s’égare dans les motifs bigarrés de rouges, de bleus, de jaunes, mélangés. La diseuse de bonne aventure se dissout dans ces assemblages, s’engloutit dans son trompe-l’œil. On ne peut deviner ni son âge, ni ses traits enrobés de flammèches qui tournicotent et se reflètent en tous coins. La jeune fille écarquille les yeux, ébahie, mal à l’aise dans un tel éparpillement qui lui est étranger. Son père lui a appris l’ordre ainsi que l’art du rangement et de la propreté.


			« Si c’est le désordre autour de toi, ce sera le désordre dans ta tête, dans ton cœur et dans ta vie, alors range ma fille. Le laisser-aller est mère de tous les vices, alors range, je t’en prie, range ! »


			L’homme range ce qui est déjà rangé et recommence, balaie ce qui fut balayé cent fois depuis le début du jour, compte, recompte encore et range. L’ordonnance est devenue une fin en soi et sa fille aligne et nettoie parce que c’est sa vie et parce que c’est son père.


			


			 


			La mercerie est une échoppe toute en longueur, sombre en juillet comme en novembre, mal fichue, biscornue mais le négoce est tenu au cordeau, les boutons en boites sont classés par couleur, par formes et par matières, parfaitement ajustés et toutes les marchandises pareillement organisées avec rigueur.


			« Petite, c’est le secret de la réussite, aller sans dévier, petitement mais surement, sans se vanter, toujours droit et prospérant discrètement, les richesses se font à l’économie. »


			Alors le tintouin de cet appartement la déconcerte. Elle se demande si elle a bien fait de venir parce que dans le fond, elle sait qu’elle a tort d’être là. Mais maintenant, elle y est et le sort est déjà jeté en quelque sorte. La médium susurre une mélopée d’une voix suave, curieusement envoûtante, elle marmonne, ses mains baguées vont, viennent et caressent une sphère. Elle interroge la jeune fille, mine de rien, une entrée en matière chaleureuse, un intérêt anodin, presque amical, une conversation de salon qui tire les vers de n’importe quel nez candide. Ah oui, le petit commerce, la mère morte, le père veuf avec son numéro sur le poignet, le bidonville pas loin du ruisseau où il ne faut plus tomber. Ah oui, c’est bien tout ça, pourtant elle est bien habillée la petite, des vêtements de qualité, les privations et les ambitions d’un père pour son unique enfant. La clairvoyante a déjà compris l’affaire et tout le décorum, la boule, l’ambiance, les lampions, les senteurs, est un chiqué nécessaire, car une observation affutée suffit bien à la chose. Elle en sait maintenant assez et peut commencer son numéro de voyance. 


			


			« Ça alors ! » se dit la cliente épatée.


			La devineresse lui narre toute sa vie en détail, son passé, son quotidien, son ennui, son désir, ses rêves. Tout, elle sait absolument tout d’elle, mieux encore, elle dialogue avec sa mère enterrée depuis longtemps. Plus remarquable, elle communique aussi avec son père, présentement en train d’épousseter les étagères de la mercerie. Épuisée par les oracles et les visions qui lui sortent des yeux, elle se met à trembler de la tête aux pieds, tape des talons sous la table et rejette la tête en arrière, les foulards ondoyants qui s’étalent en corolles. Pour effrayant qu’il soit, on est bien obligé de croire à l’outre-tombe quand il est assis en face. Maintenant, elle se concentre, grimacière, le visage entre les mains, souffre le martyre sous le joug des augures, elle en dodeline méchamment, elle se secoue, se balance, une contorsion douloureuse, un interminable frémissement qui chavire l’interlocuteur et le laisse flottant, nauséeux, retourné. Puis lentement, elle reprend l’aplomb et exige de fixer sans ciller, un pendulier avec des boules d’acier qui s’entrechoquent à une vitesse incroyable, pris d’un vertige effréné. L’extralucide peut maintenant prophétiser la suite, elle sera crue. Voici la divination. Demain, lendemain de veille, jour de fête, elle va rencontrer quelqu’un qui bouleversera sa vie et la comblera d’un bonheur inimaginable. Elle ne peut pas détailler le marlou mais la jeune fille le reconnaitra entre tous car les signes ne tromperont pas. Avec lui, elle connaitra le paradis et l’opulence. Non seulement cette union aura l’approbation du père mais également de la mère morte et de toute la lignée jusqu’à Lucie d’Éthiopie. Un silence s’ensuit… Toc, toc, toc, l’ascendance vient de taper trois coups sur le tapis, en un assentiment fortement assenti. La mercerie prospérera en grand magasin sur plusieurs étages, des affaires mirobolantes, des billets à pleins tiroirs. Elle voit aussi des enfants au moins un, avec une houppette sur la tête. Elle fronce sévère, mécontente de la vision et la repousse des deux paumes tendues, d’un air quelque peu écœuré. Elle passe vivement à autre chose, un voyage, un mariage, une robe en satin et un bouquet de roses blanches… Elle brode des détails. Puis elle se lève froufroutante. La fille l’imite encore vacillante. L’autre tend la main. La jeune fille trifouille son sac, extirpe les billets. La femme les saisit prestement et ils disparaissent illico dans la manche, c’est une grosse somme mais c’est le prix du destin quand on veut l’acheter. La bohémienne minaude en courbettes et pousse la cliente vers la porte. Elle se penche vers elle et chuchote.


			


			« Pour l’enfant, si vous avez besoin… »


			Elle met l’index devant la bouche en signe de connivence. Puis elle lance : « Au suivant ! » La porte se referme. 


			Dans l’escalier, une autre queue s’est formée, trois autres femmes attendent leur tour. La jeune fille descend promptement l’escalier. Elle se sent à la fois exaltée et vaguement honteuse. Toutes ces femmes qui espèrent et dont la nervosité tressaille sous l’impassibilité. Elle repense à cette femme couchée sur le palier avec du sang entre les doigts… à ce niveau, elle s’arrête devant la tache noirâtre incrustée dans les planches. En une seconde, l’image est entrée en mémoire et prisonnière, elle ne sortira plus. Elle descend quatre à quatre et se sent soulagée de se retrouver sur le trottoir. Elle respire. Elle court, elle est en retard, il lui faudra de nouveau mentir, elle invoquera un retard du dentiste, une urgence, n’importe quoi. Toute la journée, elle sera embarrassée d’un malaise indéfinissable, une moiteur qui lui collera la peau. Son travail à la mercerie s’en ressentira et son père lui fera grief de sa maladresse, elle ne se rebiffera pas. Ce n’est que dans la douce soirée d’été, qu’elle s’apaisera, quand sa mémoire aura trié et remisé en quelque endroit secret, le mauvais souvenir, qu’elle pourra rêver à la rencontre promise. Un jeune homme ! Il sera grand, musclé avec un menton affirmé, des yeux bleus, des cheveux frisés un peu longs et des mains puissantes aux ongles carrés. Elle les voit, les ressent et une drôle de chaleur lui remonte et l’étreint. Elle en a presque mal. Elle renverse la tête.


			


			 


			Le lendemain, c’est la fête, un quatorze juillet ou un quinze aout, en tout cas, c’est le jour. Elle se lève fatiguée et légèrement bouffie. Elle a très peu dormi avec ses rêveries qui l’ont tenue éveillée. Elle est excitée, la toilette, la coiffure, la robe rose vichy, la ceinture qui étrangle joliment la taille, les escarpins tout neufs, trop pointus, trop serrés. Elle monte, descend, se change, se regarde dans le miroir, fait la moue, se rechange, enfile ses bas, en file un, le lance à travers la chambre, pleure un peu, remet la première toilette, se repoudre le nez, vérifie dans son sac, le mouchoir, le poudrier, le rose à lèvres, le portemonnaie, un autre mouchoir, pas celui-ci. Si elle changeait de robe, celle-ci l’épaissit. 


			


			« Dis papa qu’est-ce que tu en penses ?


			– Cette robe te va très bien.


			– Non je vois bien qu’elle m’enlaidit, je vais remettre l’autre. »


			Et de recommencer. Elle se mire, s’étire, tournoie, prend des poses, mutine en Marilyn, son idole. Disons-le, elle ne lui ressemble en rien, elle est son négatif tout craché. Elle est petite, brune à anglaises, avec un minois fin et des yeux ronds un peu trop rapprochés. Elle porte une poitrine ronde, elle est mince jusqu’à la taille, après ça s’évase moins joli, plus épais comme un pissenlit renversé à lourdes hanches. En fait, le bas ne va pas avec le haut, une sorte d’assemblage loupé, comme si quelqu’un s’était trompé au montage, une entourloupe de la nature. Des ratages, y en a plein les temps, les champs, les villes, les animaux, la vie, celui-ci est encore attrayant malgré l’imperfection. L’ensemble est alléchant et plaira, c’est certain. Elle est fraiche de vie et c’est affriolant un naturel de jeunesse. Enfin, après un dernier tour de valse devant le miroir, elle est prête pour la fête. Le début des festivités est prévu à quinze heures avec le programme suivant : rassemblement sur l’esplanade de la mairie, discours de l’édile, du président de la chasse, celui de la défense animale puis celui du représentant des œuvres laïques, fanfare et défilé de majorettes levant jambe et baguette, de la grand-place à l’église. Puis retour à la mairie toujours en fanfare, kermesse, buvette, saucisses, musique, frairie, barnum, chenille, carabine, barbe à papa, bal sous les tilleuls ou sous le Tivoli en cas de pluie. Et enfin feu d’artifice en clôture à vingt-trois heures. Fin des festivités. C’était chaque année le même déroulement. Toute la partie basse de la ville participait, sauf le bidonville qui restait où il était, à part quelques effrontés qui s’aventuraient en fin de soirée. Toute la rue des Marronniers était présente, pour la fête, par devoir et fierté. La rue des Marronniers était le quartier des petits commerçants, petits au sens minable du terme. Tout le monde savait qu’ils venaient des chiffonniers des bas quartiers et c’est justement cette tare originelle qu’il fallait faire oublier en se montrant aux fêtes populaires. Une façon de s’agréger aux bonnes gens et de dire : « Je suis avec vous, je trinque, je danse, je paye un coup. Je suis d’ici. » On peut même reconnaitre qu’ils y étaient parvenus. Il aura fallu trimer des nuits, ravaler des vexations, il aura fallu presque quinze ans, il aura fallu des conversions, renier des religions, faire des communions, donner des deniers du culte, il aura fallu mettre son mouchoir dans sa poche, lutter contre les accents, se débarrasser des coutumes mais enfin, ils étaient là, installés, avec pignon sur la rue des Marronniers. Une rue étroite bordée de minuscules échoppes, cordonnerie, boucherie, fromagerie, droguerie, mercerie, tout le nécessaire pour satisfaire la clientèle du quartier. C’étaient tous des immigrés ces gens-là, fuyant les guerres et les pogroms, ils s’étaient réfugiés où ils pouvaient. Eux, c’était ici au Bidonville de Saint Martin. Une partie d’entre eux avait réussi à s’extirper de cette poubelle aux quatre vents pour monter jusqu’aux Marronniers. Maintenant ils étaient là, toujours craintifs mais ils étaient debout et leurs fils et leurs filles pouvaient porter fiers, en ce jour de fête.


			


			La jeune fille avait rendez-vous avec son amie Lucie devant la mairie. Elle attendit. Les gens arrivaient par grappes, et peu à peu l’esplanade gonfla d’une rumeur joyeuse. Lucie n’arrivait pas. Elle attendit encore, embarrassée d’une solitude devenant gênante dans cette foule bavarde. Elle décida d’aller aux nouvelles et c’est en revenant rue des Marronniers qu’elle rencontra la mère de son amie qui arrivait en sens inverse.


			« Et Lucie ? »


			Lucie ne viendrait pas, un mal au ventre qui la clouait en chien de fusil dans son lit. La mère s’assura que personne n’écoutait alentour et baissa le ton.


			« Comme tous les mois si tu vois ce que je veux dire ! » 


			Les yeux qui fuient gênés. Personne ne parle de ces choses sales, on les évoque, on les sous-entend, on les moque, on les soupçonne mais personne n’appelle un chat, un chat, des règles, des règles, personne, ni les mères, encore moins les pères. Cette chose se transmet en chuchotis entre copines, une culture orale, un téléphone arabe, un message codé toujours extrême, exaltant et dégoutant, en tout cas un truc pas propre et à taire. Lucie a donc ses… aujourd’hui et ne viendra pas. Mince ! La jeune fille désemparée se demande si elle va rester. Son père a donné l’autorisation de cette sortie à condition qu’elle soit accompagnée, mais là… Elle hésite… Puis elle fonce. Après tout…


			


			 


			Dès le carrefour de Lille, elle entend le haut-parleur, allo, allo, un, deux, trois, allo, un, deux, trois, annonçant que le discours du maire est imminent. Aussitôt, une vague de chapeaux galope vers la place. Elle est emportée, soulevée et se retrouve ventre collé aux barrières de protection, au premier rang avec le gros de la troupe qui la presse dans le dos.


			« Arrêtez de pousser ! » gueule quelqu’un et un autre quelqu’un et plusieurs autres aussi.


			C’est bête et méchant, une foule. Ça continue de pousser.


			« Arrêtez de pousser bordel de bordel. Va y avoir des écrasés ! Mais y sont cons, mais y sont cons à pousser comme ça » disent quelques-uns en chœur.


			


			Ça pousse de plus en plus et il faut s’arc-bouter, popotins à l’équerre et bombés en arrière pour résister à la poussée. 


			« Un, deux, trois, allo, un, deux, trois, arrêtez de pousser ! » semonce la voix nasillarde d’un petit maire à rouflaquettes, dont on ne voit que les mollets et les godasses, le reste étant avalé entier par le mégaphone.


			Il commence son discours et c’est une épreuve à subir, il ânonne et bégaie. Enfin, passons, c’est la fête !


			« Va te coucher ! À la niche ! Démission ! »


			On entend ce genre de finasseries de foule. C’est stupide une foule et souvent méchant, y a qu’à lire le journal. On en voit parfois des tueuses, des monstrueuses, des trépigneuses, des piétineuses, des gueuleuses avec les loups. La foule est une hydre braillarde avec une multitude de têtes, de doigts, sans compter les orteils, les trous de nez et les croupions. Incalculable, indéterminable, incomptable, irraisonnable aussi bête qu’elle a de pieds. Ça fait un paquet d’imbécilités réunies et c’est dangereux l’idiotie. Une foule est impossible à arrêter, y a jamais assez de paniers à salade pour l’enfourner entière, il reste les matraques, les teasers ou les tanks de Pékin. Là, la foule est compacte mais gentille fille, c’est une foule de province et de kermesse. Enfin, ça pousse encore, mais plus poussif, la foule se fatigue, gratte dans son sac, malaxe sa casquette, soulève le petit sur ses épaules, tortille des reins, danse d’un pied sur l’autre, se mouche, s’invective, bref pousse plus désordonnée et moins musclée. N’empêche que la jeune fille n’en peut plus de s’agripper aux barreaux pour ne pas être éjectée sur l’estrade. Elle est prisonnière de l’onde et il est devenu impossible de se retourner et de fendre sa densité pour se sauver. Elle a chaud, elle sent des gouttelettes sur sa nuque et son front. Elle voudrait les essuyer. Elle est trop comprimée pour chercher son mouchoir dans son sac. Depuis quelques secondes, deux bras se sont tendus de part et d’autre de sa taille pour saisir la barrière. Ces bras ne la touchent pas, ils font cage. À deux trois reprises, ballotée dans le mouvement, elle les a effleurés. Un effleurement imperceptible et éphémère. Les deux bras sont velus blonds et les poils débordent sur les phalanges. Ils sont bronzés avec des nœuds de veines. Elle les trouve moches. Elle pense : « Des bras de pauvre type. » Mais elle ne peut s’empêcher de les regarder. Toujours son regard part, les quitte et revient. Tout est moite autour d’elle, l’air, les peaux, les respirations, les autres, elle, l’autre derrière elle, et la sueur perle dans son cou !
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