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À Jean Midot, passionné de trains depuis toujours. 
Le seras-tu encore après cette lecture ?


		




		

			Chapitre 1 : Sans crier gare


			




			« L’agoraphobie, contrairement à ce qu’on croit souvent, 
n’est pas la peur des grands espaces ou de la foule… 
Elle est simplement la peur de ne pas pouvoir être secouru… »


			



			Michel Bussi, Un avion sans elle, 2012 


			




			Comme les oiseaux enfermés dans leur volière, Paris gare de Lyon m’emprisonne sous sa coupole de verre. 


			L’ossature métallique qui recouvre sa toiture ressemble à une impressionnante colonne vertébrale striée de veines entrelacées, faisant battre mon cœur à un rythme inquiétant. Les mains moites, je suis parachuté au milieu d’une fourmilière en effervescence, que rien ne semble pouvoir ébranler. Les yeux rivés sur la foule agitée, j’observe, tendu, ce ballet synchronisé qui s’agite sous mon nez. Je me sens étranger dans ce lieu où le temps dicte chaque geste. Chacun avance, déterminé, sans dévier de sa route. Dans ce tourbillon qui donne le vertige, rien ne peut calmer mon angoisse grandissante, pas même le beffroi aux allures railleuses, qui s’est dressé avec fierté face à moi devant l’entrée de la gare, quelques minutes auparavant. 


			Je m’étais senti perdu, seul et désorienté sur le pavé, juste après avoir quitté mon taxi. Mon allure négligée trahissait mon malaise : une barbe mal rasée, des cheveux noirs en désordre domptés par un gel bas de gamme sur le côté gauche du crâne. Mon costume trop large et ma paire de Richelieu élimées détonnaient avec l’élégance environnante. Dans cette tenue imposée avec laquelle je me suis toujours senti à l’étroit, j’étais resté planté sur place, l’air ahuri, ma valise à roulettes comme unique compagne, à contempler l’immense tour carrée me faisant face. Haute d’une soixantaine de mètres, elle arborait des cadrans d’horloge identiques sur chacune de ses quatre faces et prenait un plaisir non dissimulé à me défier de toute sa hauteur. À mes yeux, elle évoquait – non sans regret – ma chère Big Ben. En version réduite. En beaucoup plus laide, surtout. Une imitation grossière qui se moquait de façon impitoyable de moi et de mon passé londonien. Accélérant le pas, je m’étais précipité dans la gare sans lui adresser le moindre regard supplémentaire.


			Adossé au mur froid d’une supérette, je me laisse étourdir par l’odeur des croissants cuits du matin, l’un des rares délices que je savoure encore à Paris. Pourtant, la foule incessante me colle toujours de près et étouffe mon appétit à mesure que de fines gouttelettes perlent sur mon front, telles des bougies fondant sur un gâteau d’anniversaire. Désespéré, je dois ressembler à un enfant qui s’accroche à la main de sa mère, ma valise de voyage serrée comme un gage de survie. Le temps s’étire et m’oppresse. Mes entrailles se tordent d’impatience, mais je lutte pour chasser le tumulte qui envahit mes pensées. La masse, compacte devant moi, grouille comme une armée de rats, indifférente à ma présence. Je me demande parfois qui est le plus envahissant : ces rongeurs urbains ou les Parisiens eux-mêmes. Au moins, ces animaux agissent en communauté, tandis que les humains se laissent guider par les normes sociales.


			Paris gare de Lyon, un lieu que je n’affectionne guère, sauf peut-être pour le restaurant du Train bleu, où j’ai eu la chance de savourer un repas exquis. Chaque jour, des centaines de milliers de personnes arpentent ses halls, emportées par le rythme frénétique de la vie parisienne, si parfaitement orchestrée qu’elle en donne le vertige. C’est comme contempler ces oiseaux migrateurs parcourant des routes préétablies, avant de se retrouver soudain plongé dans leur course effrénée, sans jamais avoir été préparé à cela. L’ironie, c’est que j’ai, moi aussi, passé ma semaine à courir d’un endroit à un autre pour le travail, pour aider ma mère, pour les courses et, depuis quelques jours, pour jouer le rôle du Parisien aguerri. Rien qu’à imaginer un instant devenir l’un d’eux, je bouillonne d’indignation. Ma main droite serre toujours la poignée de ma valise, tandis que l’autre s’égare, dans un geste nerveux, sur le haut de ma veste.


			J’observe en silence. Dans ces halls de gare, chaque individu a sa propre raison d’être là : certains vont travailler, d’autres rentrent de vacances ou s’apprêtent à partir. Certains retrouvent leurs proches, tandis que je quitte la capitale pour rejoindre ma mère à Marseille. Si je peux encore l’appeler ainsi. C’est sa faute si je me suis retrouvé ici. À vrai dire, c’est sa faute pour à peu près tout ce qui a marqué ma vie. La simple pensée de nos retrouvailles imminentes me donne envie de rendre le café amer que j’ai encore sur l’estomac. Je chasse son visage de mes pensées et me tourne vers le grand panneau d’affichage du hall deux, traversant la foule avec des pas incertains, presque tremblants. Une sensation oppressante m’étreint alors que je sens les regards des passants se poser sur moi, tel un animal exhibé derrière la vitre d’un zoo. Une part en moi redoute presque d’être filmée par des caméras de surveillance, comme si un journaliste allait sortir de nulle part pour me désigner du doigt en s’exclamant : « Hé, regardez ! C’est Peter ! Notre petit Londonien, qui a peur des humains ! »


			L’idée que les gens se retournent pour me dévisager et rire de moi me serre la gorge. J’avale ma salive avec peine. Je suis conscient que ma paranoïa est à son comble, que cette pensée est aussi absurde que ridicule. Pourtant ma peur, enracinée au plus profond de moi, alimente mes pensées les plus sombres et me pousse à imaginer le pire dans chaque situation stressante. C’est une forme d’autodéfense, je suppose. Agité, je fouille dans la poche de ma veste à la recherche de ce qui pourrait apaiser mes nerfs en ébullition : ma boîte de Tic Tac, saveur menthe extra fraîche. Cinquante boîtes achetées d’avance, toujours prêtes à écarter toute éventuelle contrariété. Bien sûr, à la caisse du supermarché, la caissière m’a scruté avec un mélange de curiosité et de méfiance, comme à chaque fois. Mais peu importe, je suis habitué à ces regards, ma routine ne peut être altérée. La règle est immuable, ancrée en moi depuis l’enfance : deux pastilles toutes les trente minutes pour calmer mes angoisses, quatre en cas de crise aiguë. J’ouvre une boîte déjà bien entamée et avale huit pastilles d’un coup. L’effet est instantané : une vague de fraîcheur envahit ma bouche, apaisant mes muscles tendus. Les battements précipités de mon cœur ralentissent, la sueur cesse peu à peu de perler sur mon front. Une pensée douce m’emporte vers un visage rassurant, qui ne me quitte pas dans les moments d’angoisse. Je fixe le panneau d’affichage et prie pour que la voie de mon train soit annoncée au plus vite. Comme les autres voyageurs, je sais que l’information ne sera révélée qu’au dernier moment et je soupçonne les employés, derrière les écrans de contrôle, de prendre un malin plaisir à nous faire languir. Nous voilà, entassés comme du bétail, attendant patiemment qu’une information daigne se montrer. Et, pourtant, j’ai une heure et demie d’avance…


			Mon regard ne quitte pas le tableau des départs. J’espère avec impatience que la voie du quai s’affiche enfin. Les lignes défilent, la destination de Marseille Saint-Charles gagne en importance minute après minute. C’est comme assister à une course sans enjeux, mais je sais pourquoi je suis là, pourquoi je suis arrivé si tôt. Je veux être le premier à me précipiter dans mon compartiment et éviter ainsi la file d’attente lors de l’embarquement.


			Soudain, le supplice prend fin, et c’est un soulagement que j’attendais depuis longtemps. Voie huit. Le signal sonore retentit au moment même où le panneau d’affichage se met à jour, accompagné de la voix familière de la SNCF :


			« Tin tin tin tin… Mesdames, messieurs, votre attention, s’il vous plaît. Le TGV INOUI 4815 de 10 h 38, à destination de Marseille Saint-Charles, entrera en gare, voie huit. Il desservira les gares d’Avignon TGV, Aix-en-Provence TGV et Marseille Saint-Charles. Merci de bien vouloir vous munir de vos titres de transport et de vous rendre à votre quai. »


			Trop obnubilé par ma course vers le quai désigné, je peine à prêter attention à mon environnement. Voie huit. C’est là que je dois me rendre. Dans ma tête, la scène du film de Jumanji se rejoue, celle où Robin Williams est pourchassé par des rhinocéros et d’autres créatures déchaînées de la savane. Je suis déterminé à être le premier à tendre mon billet aux agents et à monter à bord de ma voiture. Je connais trop bien les genres de personnes qui se trouvent derrière moi. Il y a ceux qui occupent tout l’espace à bagages avec des affaires qui pourraient tenir sous leur siège sans le moindre problème, ceux qui vous volent votre place en prétendant ne rien comprendre pour rester près de la fenêtre, ou simplement parce qu’ils sont trop paresseux pour se déplacer et, enfin, ceux qui prennent une éternité pour avancer et s’installer. Parfois, il y a des étourdis qui, faute d’attention, oublient leur bagage, ce qui oblige l’équipe de déminage à intervenir. La gare se retrouve alors bloquée durant des heures. Mon pire cauchemar. Je ne parle même pas des jeunes enfants, qui hurlent et courent partout durant le trajet, ou des enfants tout court. Pitié, surtout pas d’enfants dans mon wagon ! Quoi qu’il en soit, je préfère les devancer tous. Me glisser à l’intérieur, déposer ma valise et me diriger vers mon siège, déterminé à dormir jusqu’à Marseille s’il le faut. C’est là mon unique objectif, ma mission du jour. Un modeste défi pour un homme ordinaire, à qui il n’arrive jamais rien dans la vie. Soit. Je me hâte, faisant rouler ma valise sur le sol de la gare, tel un pinceau frénétique sur sa toile. Dans ma précipitation et ma tentative d’anticiper les prochaines étapes, mes pensées vont trop vite, comme souvent. Et puis le choc. Un grand boum !, suivi d’un déferlement d’affaires sur le sol crasseux de la gare. Je viens de percuter de plein fouet une jeune femme, qui a surgi de nulle part. Cette fois, tous les regards se tournent vers moi. J’essaie de garder mon calme. C’est clairement ma faute.


			Ses boucles rousses et ondulées tombent en cascade sur ses épaules, irradiant de leur éclat le bas de son dos. Sa peau d’une blancheur étincelante apporte un souffle de lumière bienvenu dans l’austère froideur de la gare. Je contemple avec admiration les traits délicats de son visage, orné de petites taches de rousseur, imaginant une carte sur laquelle on relierait les villes en suivant ces points. Elle a un air mutin. Ses yeux verts expriment autant la surprise que la culpabilité. Vêtue d’un jeans bleu ajusté surmonté d’un large pull en laine corail, elle m’intimide par cette prestance et ce sourire qui me font tant défaut. Elle respire la joie de vivre, ce qui me met aussitôt mal à l’aise. Malgré moi, je sens mes joues rosir. Et puis, je dois bien l’avouer, je n’ai tout simplement pas le courage de lui dire quoi que ce soit.


			À la place, je reste là, à l’observer ramasser ses clichés en noir et blanc, avant de les ranger rapidement dans son attaché-case qu’elle fourre ensuite dans sa valise. Elle glisse une mèche de cheveux derrière son oreille d’un geste circulaire et si gracieux que j’en reste bouche bée. Puis elle me tend son bras, m’invitant à me relever. Mes mains tremblent comme une feuille. 


			Je suis persuadé qu’elle attribue cela au choc et au silence qui ont suivi. Elle ne peut pas savoir que ma peur des gens et des grands espaces en est la vraie raison.


			— Je suis sincèrement désolée ! Vraiment ! Quelle sotte de courir ainsi en pleine gare ! s’excuse-t-elle. Vous n’avez rien ? Vous êtes si pâle…


			— Je… euh… non… ma faute… bien… j’allais… mais… en courant…


			Je me maudis. Dix mots, et je suis incapable d’aligner une phrase complète. La voix de ma mère résonne en moi comme une cicatrice invisible : « Misérable fuckin’bastard de merde qui ne sait même pas parler comme un adulte responsable ! Décérébré de mes deux ! Crève, bon sang, crève ! »


			J’essaie d’ouvrir la bouche. Aucun son ne sort. La jeune femme m’observe, cette fois avec un sourire timide. Elle a l’air gênée, mais aussi pressée que moi de monter à bord du train. Elle ajuste son pull sur son pantalon avec élégance, époussette ses manches, puis me lance un aimable signe d’au revoir de la tête, avant de se frayer un chemin à travers la foule pour rejoindre le quai huit, laissant derrière elle ceux qui m’ont doublé dans la course…


		




		

			Chapitre 2 : L’embarquement


			




			« Si vous prenez le mauvais train, 


			il est inutile d’arpenter les couloirs dans la bonne direction. »


			



			Dietrich Bonhoeffer


			




			Mes émotions, instables, se calment peu à peu. 


			Encore étourdi par l’incroyable rencontre que je viens de vivre avec cette femme, je me rappelle qu’il est impératif que je me dépêche pour attraper mon train. D’un geste déterminé, je récupère ma valise qui gît à même le sol et me précipite vers la foule compacte, qui se presse autour des bornes d’accès. Les passagers, tel un troupeau de hyènes affamées, obstruent le passage et m’engloutissent dans un flot serré. Des épaules me frôlent. Je m’efforce de garder la tête haute pour éviter toute contamination par leurs germes. Je remercie le ciel de m’avoir accordé une taille dépassant le mètre quatre-vingt. Alors que les premiers voyageurs commencent à longer le quai à la recherche de leur voiture, la raison de notre immobilisation devient claire : certains tentent de faire passer leurs billets électroniques aux bornes, mais peinent à y parvenir. Dans cette ère où le billet papier est devenu obsolète et où la société pousse à utiliser les téléphones portables, beaucoup se retrouvent démunis face à la manipulation des QR codes, ce qui bloque l’accès au quai. Le scénario catastrophe que j’avais craint prend forme sous mes yeux. Je glisse quatre Tic Tac dans ma bouche pour calmer mes nerfs. Par chance, deux agents de la SNCF ouvrent enfin les portillons vitrés et commencent à scanner les billets des voyageurs. Nous avançons à pas pressés…


			À mesure que je m’approche du premier contrôleur, un petit bonhomme au crâne dégarni et à la veste élimée, je me concentre sur les détails du TGV, qui m’attend sur le côté gauche du quai. Sa carrosserie est vernie d’un blanc qui a perdu de son éclat, marqué par les stigmates du temps. Je suis surpris par l’arrière de son nez complètement plat, alors que la plupart des TGV classiques – comme ceux qui lui tiennent compagnie sur les rails voisins – ont des têtes ovales à l’avant et à l’arrière de leurs rames. Elles sont normalement conçues pour effectuer les allers-retours. Pourtant, son allure, avec ses couleurs vives aux nuances de noir et de bordeaux, associée à ses joues tatouées du logo « INOUI », lui donne un air sympathique et décontracté. Tout ce que je ne suis pas, en somme.


			Je suis arraché à ma contemplation par le contrôleur qui saisit mon poignet pour scanner mon téléphone. Un frisson parcourt mon échine à ce simple contact. Je tente de dissimuler mon malaise derrière un sourire forcé, mais je ne peux m’empêcher de penser au désinfectant soigneusement rangé dans la poche intérieure de ma valise. Son scanner manuel émet un bip positif accompagné d’une lumière verte : je suis enfin autorisé à monter à bord.


			— Bon voyage, monsieur Malone, déclare-t-il en s’adressant à moi avec un clin d’œil appuyé.


			Je ne suis pas sûr de saisir le sens de ce geste. Est-ce une tentative de séduction furtive, ou simplement de la gentillesse ? Quoi qu’il en soit, je suis peu habitué à de telles interactions. Tout ce à quoi je pense, c’est rejoindre ma voiture et sombrer dans le sommeil. Oublier cette semaine de formation chaotique et rentrer à Marseille. Même si cela signifie retourner auprès d’un monstre. Mon billet électronique indique que ma place est en voiture six, au siège seize. J’espère que personne n’a pris ma place pendant mon retard.


			Je frôle la course et dépasse un bon nombre de voyageurs qui avancent au ralenti. Bientôt, je découvre avec plaisir ma voiture et m’y engouffre. À l’exception de la porte extérieure, d’un mélange de rose, de violet et de fuchsia, l’intérieur du train reflète la simplicité terne de la gare qui l’abrite. Je place ma valise dans les premiers rangements à l’entrée de la voiture et pousse un soupir de satisfaction : mis à part un sac à main rouge, j’ai tout l’espace dont je rêvais. Une fois libéré de mon bagage, je presse machinalement le bouton qui déclenche l’ouverture des portes, lesquelles s’écartent dans un sifflement semblable au décapsulage d’une canette. Je reste figé un instant : la voiture est encore vide, à l’exception d’une vieille dame qui me fixe d’un regard dédaigneux. Affublée d’un manteau de fourrure beige et calfeutrée près de la vitre du côté gauche, elle arbore une moue crispée qui lui confère des airs de tatie Danielle. Je suis assis à sa droite, séparé de quelques centimètres par l’allée centrale. Je lui adresse un « Bonjour » poli et m’empresse de me dévêtir et de me désinfecter les mains avant de m’installer. Mon siège est spacieux et confortable, au moins un aspect positif des TGV français, bien que la première classe ait été un choix plus judicieux. Je me demande même pourquoi je n’ai pas pensé à réserver une place plus tranquille, quitte à payer plus cher, mais je relativise : malgré mon retard, personne ne se précipite en voiture six. Et cela me convient très bien.


			Le compte à rebours s’égrène. Le départ du train se rapproche inexorablement. Le bruit des portes qui s’ouvrent éveille ma curiosité. Je me penche vers l’allée centrale pour voir qui va se joindre à nous. Malheureusement pour moi, c’est un enfant. Un garçon noir d’une dizaine d’années. Il porte un jeans bleu et un pull en laine orange qui met en valeur sa peau éclatante et ses grands yeux sombres. Son unique bagage est un sac à dos Pokémon qu’il arbore fièrement sur son épaule droite. Lorsqu’il s’arrête en face de moi, son visage perdu tourné vers le mien, je me demande ce qu’il va me dire. Par pitié, faites qu’il ne s’assoie pas à côté de moi ! La bouche grande ouverte, je le regarde sans pouvoir prononcer le moindre mot. Il tend son bras gauche pour me montrer le billet imprimé sur du papier chiffonné.


			— Excusez-moi, monsieur, c’est bien ici, la voiture sept ? me demande-t-il d’une voix fluette.


			— Euh… n… non. Non, mon grand, nous sommes en voiture six, ici. La tienne est la prochaine, juste à côté, balbutié-je.


			— Ah, merci ! Désolé, c’est la première fois que je prends le train tout seul, c’est pour ça !


			— Est-ce que… est-ce que tu souhaites que je t’accompagne jusqu’à ta voiture ? proposé-je, espérant secrètement qu’il refuse.


			— Non, ça va aller. 


			Je pousse un soupir de soulagement intérieur, mais tente de rester gentil envers ce gamin.


			— C’est étrange qu’aucun membre du personnel de la SNCF ne t’ait accompagné, remarqué-je, surpris. Si tu as besoin de quoi que ce soit durant le trajet, n’hésite pas à venir me voir. Tu sais où je suis assis, maintenant. 


			— Merci, monsieur ! répond-il, affichant une dentition aussi blanche qu’incomplète. 


			— Peter. Je m’appelle Peter.


			— Moi, c’est Mamadou !


			J’entends la vieille femme juste à côté de nous s’esclaffer d’une façon bien trop théâtrale tandis que le petit Mamadou s’éclipse déjà.


			— Saleté de nègre ! vocifère-t-elle à mi-voix tout en s’emmitouflant à nouveau dans son horrible manteau.


			J’ai envie de lui faire ravaler ses paroles et de riposter, mais je ne trouve pas les mots justes. Si cet enfant avait entendu l’insulte, j’aurais certainement réagi. Pour l’instant, je garde ma colère pour moi et me contente de me tourner sur le côté. Nostalgique, je fixe la gare au loin. C’est à ce moment que le train quitte son nid, sans aucune annonce du conducteur ou du personnel de bord. Doucement, alors que mes pensées s’embrouillent, mes paupières se ferment, et je plonge dans mes rêveries. Ou mes pensées. Je n’ai jamais su différencier les deux, tant ils me semblent intimement liés. Quoi qu’il en soit, je revois en détail la semaine qui vient de s’écouler. Cette réunion soi-disant obligatoire à laquelle ma mère m’a inscrit. Une évasion. Quitter Marseille et notre appartement pour aller à Paris était comme des vacances, loin de sa présence oppressante. L’idée de la retrouver et de reprendre ma vie quotidienne me rend plus triste et amer que je ne l’aurais cru. Sans doute aussi anxieux…


			Helen, c’est son prénom, a insisté pour que je parte à Paris et assiste au congrès Paris Santé Femme au CNIT. M’ayant poussé pour que je devienne dentiste, elle se targuait de ma participation à ce genre d’évènement, fière d’affirmer à notre entourage que son fils unique de trente-sept ans était impliqué dans ce domaine de recherches. Elle prétendait même qu’un futur médicament porterait bientôt mon nom. Mais, entre les sourires et les belles paroles devant les autres et la réalité désenchantée de notre appartement marseillais, il y a toujours eu un gouffre. Souvent, elle me lance des injures et déclare que je suis une honte depuis l’enfance, un éternel paumé incapable de trouver sa voie. Ce séjour à Paris, elle l’a payé uniquement pour s’assurer que j’en apprendrai plus sur la maladie qu’elle subit, un mal qui progresse chaque jour. J’y suis allé avec peu d’espoir d’apprendre quelque chose ; après tout, je n’y connaissais rien, et je reviens de ce voyage avec la confirmation de ce que je soupçonnais déjà : j’avais souvent raison, contrairement à elle. Cette pensée sombre me hantait souvent, et je me surprenais à espérer qu’elle meure enfin, ce qui nous libérerait elle et moi de ce fardeau. Quand des images aussi sinistres envahissent mon esprit, il m’arrive de dévorer une boîte entière de Tic Tac en quelques minutes…


			Je suis réveillé en sursaut par un bruit étrange, similaire au claquement d’une porte battante sous l’emprise d’une rafale. Surpris, je comprends que nous venons de franchir l’entrée d’un tunnel. En plein cœur de l’obscurité, nous sommes seulement éclairés par les néons de notre wagon, ceux disposés au-dessus des fenêtres. La vieille femme à côté de moi hoquette et ouvre de grands yeux. Je me rendors rapidement, aussitôt réveillé par une agitation dans notre wagon plongé dans le noir. Encore engourdi, je découvre que nous sommes toujours dans le tunnel dans lequel nous nous sommes engouffrés. Deux personnes discutent avec la vieille dame qui m’a tenu compagnie jusque-là. Je tends l’oreille, feignant de dormir pour ne pas être mêlé de près ou de loin à cette situation dont j’ignore les détails.


			— … Et cela fait trois heures trente que nous sommes coincés dans ce tunnel ! Où sommes-nous, et pourquoi le conducteur du train ne nous dit rien ?! s’agace ma voisine.


			— Nous n’en savons rien, mais inutile d’alarmer les autres passagers pour le moment, répond un homme d’origine magrébine. 


			— Avez-vous vu les contrôleurs ou du personnel à bord ? interroge-t-elle.


			Malgré la mauvaise impression qu’elle m’a faite, je perçois la peur et le doute dans sa voix haut perchée, devenue fragile avec le temps, ainsi que dans ses mains veineuses aux doigts longs et fins, qu’elle croise nerveusement. Même si je ne veux pas m’impliquer dans la conversation, savoir que nous roulons sous le même tunnel depuis tout ce temps me perturbe. J’ai dormi beaucoup plus que je ne le pensais. Il est improbable qu’un TGV Paris-Marseille passe dans un tunnel aussi long. La conclusion s’impose à moi : nous aurions déjà dû arriver à destination. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.


			— Nous n’avons pas fait toutes les voitures, mais non, pour l’instant, nous n’avons croisé personne, répond une petite dame potelée, emprisonnée dans une salopette bleue qui lui serre la taille. 


			— Ça alors ! J’espère un dédommagement à la hauteur de ce préjudice ! s’emporte la vieille dame.


			Sans que je m’y attende, le Magrébin se tourne vers moi. Je ne parais pas du tout endormi, mais plutôt à l’écoute des conversations. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, cependant ses mots meurent avant même qu’il puisse les prononcer. Je suis sauvé par l’intervention surprise de deux autres personnes dans le wagon. Un homme grand et robuste, au regard sombre, affiche un air menaçant. Ses cheveux blonds en désordre laissent échapper une mèche rebelle, qui barre ses yeux rouges de colère. Il n’a pas l’air d’être d’humeur à plaisanter. À ses côtés se tient une femme d’origine indienne, qui baisse aussitôt la tête en nous voyant.


			— Cinquante-quatre, si on compte la vieille et le trouduc en costard ! crache le blond en s’adressant au jeune Arabe. 


			— Où sont passés tous les gens qui étaient dans le TGV ? questionne ce dernier, médusé.


			Je suis sur le point de défaillir. Nous étions probablement une centaine de passagers, rien que sur le quai. Que se passe-t-il ? Une autre question reste sur le bout de ma langue, soulevée par la femme en salopette.


			— Le train ne s’est pas arrêté depuis plus de trois heures trente. Pas une seule fois ! Ils étaient tous là, puis… plus personne ! s’exclame-t-elle, affolée. Est-ce que quelqu’un possède un téléphone qui a du réseau ?


			— C’est quoi, ce putain de délire ?! s’écrie le blond.


			Il me fait penser à une cocotte-minute sur le point d’exploser. Je sors mon téléphone en hâte. Je ne capte rien du tout. Pas même un brin de réseau. Rien. Le rond barré est suffisamment explicite pour comprendre que le tunnel nous isole du monde extérieur. 


			— Et vous ? me demande la femme ronde.


			— Rien. Désolé, m’excusé-je.


			— Inutile de paniquer maintenant, intervint le Magrébin d’une voix calme. Il y a des enfants à bord, des personnes âgées ou fragiles. Attendons encore un peu avant de nous alarmer.


			— Pourquoi sommes-nous toujours sous un tunnel depuis des plombes ? Depuis quand il y a un tunnel entre Paris et Marseille Saint-Charles ? continue l’homme baraqué.


			— Je l’ignore. 


			— C’est une attaque terroriste ! hurle la vieille dame en dévisageant l’homme barbu à mes côtés.


			La jeune femme indienne, qui ne s’était pas encore exprimée, intervient à son tour d’une voix douce et timide.


			— Regagnons nos places. Attendons encore un peu. Peut-être que le conducteur du train s’est simplement trompé de destination et que ses systèmes de haut-parleurs sont défectueux ?


			— Mouais, ça pue comme explication, ça, Pocahontas ! continue le blond.


			Le petit groupe finit par quitter le wagon, et le jeune Magrébin me fait un signe de tête bienveillant. Il est le dernier à quitter la voiture lorsqu’il nous lance une phrase qui me procure la chair de poule :


			— Si, dans deux heures, rien n’a changé, je viens vous chercher…


		




		

			Chapitre 3 : Panique à bord


			




			« Le fait de donner Dieu comme réponse à toutes les questions peut paraître un refus de poser les questions. »


			



			Michel Cassé, Conversations sur l’invisible, 1988


			




			15 h 38 : cinq heures après le départ du train


			



			Le train poursuit sa course effrénée dans ce tunnel qui nous emporte vers les enfers. 


			Je me sens de plus en plus oppressé. Où nous dirigeons-nous ? Que se passe-t-il ? Pourquoi le conducteur ne dit-il rien, et où est passé le personnel de bord ? Et tous ces passagers disparus après être montés à bord de leurs wagons ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Anxieux, je frotte mes mains depuis de longues minutes. J’observe l’obscurité à travers la fenêtre près de mon siège. Rien. Aucune lumière ne vient éclairer les murs. Pas de panneaux de signalisation lumineux ou de sortie en vue. Juste le bruit du train sur les rails, et cette sensation que nous atteignons notre vitesse maximale. Une douleur me tord le ventre. Je m’empresse d’avaler les deux dernières pastilles de ma boîte. Je me réjouis d’avoir les quarante-neuf autres dans ma valise. J’espère sortir d’ici avant de les épuiser. Il est impensable de rester coincé dans ce train pour toujours. Il doit y avoir une explication à tout cela, même si elle me dépasse.


			L’homme qui avait promis de revenir nous chercher ne devrait pas tarder à arriver. Je me demande s’il a obtenu des réponses. Je jette un coup d’œil à ma voisine de l’autre côté du couloir. Son air arrogant a cédé la place à une expression triste et défaite. Comme moi, elle regarde par la fenêtre, dans l’espoir d’une issue favorable. Elle a laissé de côté son manteau en peau de loup et garde les bras croisés sur son pull en laine brun. Malgré son comportement antérieur, elle suscite en moi de la compassion. Je me lève et prends la décision inhabituelle de m’asseoir sur le siège à côté d’elle. Les mots me manquent. J’aimerais trouver les bons pour la réconforter, lui assurer que tout va bien se passer et qu’il y a une explication rationnelle à tout cela. Je n’y parviens pas. Je suis aussi perdu qu’elle et je ne suis pas habitué à interagir avec les autres de cette manière. Les seuls moments où je réussis à trouver les mots justes sont avec mes patients. L’avantage d’être dentiste, c’est que je ne leur laisse pas la possibilité de beaucoup s’exprimer une fois qu’ils sont allongés sur ma table d’intervention. Je redouble d’efforts et je suis toujours surpris de réussir à m’exprimer face à eux. Je fais donc un transfert. J’imagine cette vieille femme comme l’une de mes patientes atteintes d’une carie sévère. Je penche la tête. Elle consent enfin à me regarder. Dans ses yeux, je perçois une inquiétude croissante, un flot de questions que je partage. Elle baisse ses lunettes en demi-lune et saisit mon poignet avec délicatesse.


			— La colère de Dieu s’abat sur nous.


			Clair. Net. Efficace. Je ne l’ai pas du tout vue venir, celle-là. Moi qui suis athée malgré l’influence de ma mère pratiquante, je lutte pour ne pas éclater de rire. Face à son expression grave, qui creuse les rides de ses joues, je comprends qu’elle est sérieuse. Et qui pourrait la blâmer dans une situation pareille ? C’est si grotesque. Je me contente donc d’afficher une moue compatissante en retirant délicatement son bras du mien. Combien de personnes vont me toucher sans mon consentement, aujourd’hui ?


			— J’ignore… j’ignore si Dieu a un rôle dans cette étrange situation, madame, mais je suis certain que tout va s’arranger bientôt, affirmé-je afin de tenter de la rassurer.


			— Oh ça, non ! Si vous voulez mon avis, ce n’est que le début ! Nous payons nos vies de débauche et nos vices. Si nos âmes n’étaient pas aussi noires, alors peut-être que nous n’en serions pas là ! vocifère-t-elle, sûre d’elle.


			Elle me fait penser à ma mère. Je suis persuadé qu’elles s’entendraient à merveille. Elles deviendraient les meilleures complotistes du monde et passeraient leur temps à regarder les chaînes d’infos en continu tout en exprimant leur haine sur les réseaux sociaux.


			— Vous auriez peut-être dû vous montrer plus sympathique tout à l’heure, avec le petit Mamadou, ironisé-je.


			— Hein ?


			— Laissez tomber…


			— Comment vous appelez-vous ? me questionne-t-elle, curieuse.


			— Peter.


			— Patricia, ajoute-t-elle en me tendant ses doigts recroquevillés par l’arthrose.


			— Enchanté, Patricia. Vous étiez à Paris pour une occasion spéciale ?


			— Je n’étais pas en vacances, je vis à Paris, moi ! souffle-t-elle en levant les yeux vers le ciel.


			— Dans ce cas, pourquoi allez-vous à Marseille ?


			— Pour visiter des résidences pour seniors. Ma fille m’a parlé de maisons de repos qui seraient en adéquation avec… mon tempérament.


			— Et donc ?


			— Il faudrait que ce satané train arrive à bon port pour le savoir !


			Nous rions, mais nos rires se dissipent face à l’incompréhension de notre situation ridicule. Je vérifie mon portable : toujours pas de réseau. Ma batterie affiche 67 %, alors je passe en mode avion pour l’économiser au maximum, en attendant d’avoir accès à une prise pour la recharger. Il doit bien y en avoir dans ce TGV, donc je ne m’inquiète pas trop. Patricia et moi nous retournons lorsque les portes, nous surprenant, s’ouvrent avec un souffle. L’homme qui devait venir nous récupérer est là, seul. Je suis soulagé de ne pas avoir à supporter le caractère du grand blond colérique pour le moment.


			— Rapatriement express en voiture-bar, nous lance-t-il d’un ton neutre.


			Le teint hâlé, les cheveux aussi noirs que sa barbe touffue et longue, il est enveloppé dans une djellaba blanche, qui lui donne un air sinistre. Je me réprimande d’avoir eu une pensée aussi raciste que blessante. Je décide de la garder pour moi, mais je remarque que Patricia est sur le point de commettre une nouvelle maladresse. Je la devance avant que la situation ne dégénère. Nous n’avons vraiment pas besoin de ça en plus.


			— Du nouveau ? lui demandé-je.


			— Rien du tout, à part que nous sommes quarante, désormais, répond-il, les yeux plissés.


			— Quoi ?! m’exclamé-je, incrédule.


			— Plus d’une dizaine de passagers ont disparu depuis mon dernier recensement.


			— C’est quoi, cette histoire ?!


			— Que Dieu nous pardonne et nous vienne en aide ! s’écrie Patricia au bord des larmes.


			— Ne vous en faites pas, madame, Allah veille sur nous, et nous nous en sortirons, assure le jeune Magrébin avec bienveillance.


			À en juger par l’expression scandalisée de la vieille dame à côté de moi, il est clair qu’il vient de tendre le bâton pour se faire battre. Je le tire par le bras puis l’entraîne vers la porte vitrée qui nous sépare des autres voitures. J’essuie mon front transpirant avec un mouchoir de poche et prends une profonde inspiration pour me reprendre. Cette journée ne correspond en rien à ce que j’avais imaginé.


			— Comment est-il possible que des gens disparaissent à bord d’un train qui n’a marqué aucun arrêt ? Personne n’a rien vu ? interrogé-je en enfonçant mes mains dans mes poches pour tenter de camoufler mes frémissements.


			— Je n’en sais pas plus que vous, monsieur. Je trouve également étrange que l’on puisse passer de la voiture une à la voiture dix-huit, juste en marchant !


			— Que voulez-vous dire ?


			— Dans un TGV classique de ce genre, ce sont deux trains bien distincts qui sont reliés l’un à l’autre pour n’en former qu’un. On ne peut pas passer d’une première rame à l’autre. C’est la première fois que je voyage dans un train comme celui-ci, monsieur.


			— Peter. Je m’appelle Peter.


			— Vous n’êtes pas français. Je me disais bien que vous aviez un petit accent.


			— C’est parce que je suis Anglais. Et vous ?


			— Est-ce que je suis français ? reprend-il d’un ton ironique.


			— Non, comment vous appelez-vous ?


			— Ah ! Nassim.


			Un bruit de succion en provenance de l’extérieur nous fait jeter un œil vers les vitres, l’espace d’un court instant. Un deuxième bruit se fait entendre, semblable à des pas trop lourds martelant un parquet fait de lattes grinçantes. Nous nous observons droit dans les yeux, ahuris. Puis, tout revient à la normale.


			— Nassim, allons au bar. Il faut dresser une liste précise des passagers présents et, surtout, rester tous ensemble le plus possible. Il faudrait aussi qu’une poignée d’entre nous se rendent vers le wagon de tête. Le seul moyen d’en savoir plus est d’entrer en contact avec le conducteur. Il n’y a que lui qui peut nous aider et répondre à nos questions tant que les téléphones ne fonctionnent pas.


			— Vous avez raison ! acquiesce-t-il, le sourire en coin.


			— D’après vous… qu’est-ce qui se passe ? 


			Tendu, je passe une main frissonnante dans mes cheveux.


			— Bonne question. Je prie pour que ça ne soit pas un détournement. Mais cela y ressemble grandement… et vous… vous en pensez quoi ?


			— Aucune idée. Patricia, ma voisine, pense que Dieu nous punit, m’amusé-je en me tournant vers ladite personne.


			Nassim ne cesse de sourire et nous incite à le suivre. Patricia peine à quitter son fauteuil. Ses pas tremblent malgré son appui sur une canne en forme de canard sculptée dans le bois, ce qui nous oblige à avancer au ralenti. Après de longues minutes laborieuses, nous parvenons enfin à la voiture-bar. Les voyageurs, serrés comme des sardines, s’impatientent et échangent à tout va sur la situation. Une vague de panique s’infiltre dans l’air. Elle pénètre aussitôt dans nos chairs et nos esprits.


			— Rebonjour ! Voici les deux derniers passagers, Peter et Patricia. Peter, Patricia, voilà les autres. Vous aurez tout le temps de faire plus ample connaissance, maintenant que nous sommes tous réunis ici. 


			Les têtes se tournent vers nous et nous dévisagent. Je regrette de ne pas avoir pensé à prendre ma valise et mes Tic Tac. Mon cœur manque un battement quand je reconnais sur la gauche la magnifique jeune femme rousse, que j’ai renversée par inadvertance avant de monter dans le train. Elle me sourit et se rapproche d’une démarche élégante et assurée malgré la foule compacte qui nous entoure. Elle n’est pas plus inquiète que cela. J’admets que cela m’épate. Elle se place sur ma droite et hoche la tête en signe de satisfaction. Je dois dire que je suis, moi aussi, étrangement soulagé qu’elle soit encore avec nous. En revanche, parmi le groupe d’enfants que j’aperçois un peu plus loin près du bar, je ne parviens pas à distinguer le petit Mamadou. Je fronce les sourcils et commence à m’inquiéter.


			— Quelque chose ne va pas, Peter ? s’enquiert Nassim.


			— Auriez-vous vu un petit garçon noir, d’environ douze ou treize ans ? interrogé-je suffisamment fort pour être entendu de tous. 


			— Non, me répond-il.


			— Moi non plus, ajoute la rouquine.


			— Hum, hum, dit l’Indienne, qui est venue nous voir, Patricia et moi, deux heures plus tôt.


			— Non, dit un autre.


			— Non plus, ajoute une autre vieille dame, dont les traits chaleureux diffèrent avec ceux de ma vieille voisine.


			— Il porte un jeans bleu, un pull en laine orange vif et un sac à dos Pokémon ? continué-je, affolé. 


			— Je suis désolé, me dit Nassim.


			Ses grands yeux sombres expriment une compassion qui me bouleverse.


			— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? intervient la femme en salopette.


			— Au moment de nous asseoir, quelques minutes avant le départ. Il cherchait son wagon, mais il s’était trompé à une voiture près. Il est venu me parler, et Patricia l’a même… peu importe…


			Patricia fronce les sourcils. Elle n’affiche pas ce regard empli de haine ou de sarcasme que j’ai appris à déchiffrer en seulement quelques heures. Elle semble à la fois surprise et suspicieuse. Je la fixe avec une mine d’incompréhension.


			— Je n’ai vu aucun petit garçon noir depuis que je suis dans ce train, m’assure-t-elle, les yeux ronds.


			Je ne sais pas ce qui est le plus glaçant dans cette confession, qui me cisaille les entrailles de part et d’autre. Le fait que je la croie sur parole quand elle me dit n’avoir jamais vu Mamadou, alors qu’elle ne s’est pas privée de l’insulter dans son dos ? Ou de réaliser que ce pauvre petit bonhomme fait lui aussi partie de ces passagers disparus sans aucune raison, et sans que personne ait vu quoi que ce soit ? Je ne comprends pas vraiment ce qui se passe ensuite, si ce n’est que mon cerveau tangue, et qu’un nuage brumeux apparaît devant mes yeux. La jeune rouquine et Nassim me sortent du wagon-bar, pour me faire asseoir sur un siège un peu plus loin. Nous nous regardons à tour de rôle. Que se passe-t-il dans ce putain de train ?!


		




		

			Chapitre 4 : Adaptation


			




			« La vraie intelligence de l’être humain, c’est sa capacité d’adaptation. 


			Les hommes se font à tout, y compris au pire. »


			



			Sebastiao Salgado, L’Express 


			




			20 h 38 : dix heures après le départ du train


			



			Le train circule sans arrêt depuis de longues heures. Je lis sur les visages le découragement, l’inquiétude et la fatigue. C’est le soir, cependant cela ne change pas grand-chose pour nous : nous sommes toujours plongés dans le noir de ce tunnel sans fin. Nous nous organisons au mieux face à ces conditions aussi précaires qu’inconfortables. J’observe des passagers qui se partagent quelques friandises et autres sandwichs. Ils font attention de ne pas trop s’éloigner les uns des autres. Les deux wagons accolés à la voiture-bar sont remplis. Certains essaient de trouver le sommeil dans leurs fauteuils, tandis que d’autres se couchent à même le sol, dos à dos, en position fœtale. La double porte vitrée du wagon-bar se referme derrière moi, et je retrouve les quatre autres personnes qui se sont portées volontaires pour aller voir le conducteur.


			Nassim est présent, tout comme le blond colérique. Deux femmes se joignent à nous, celle en salopette et la jeune femme rousse que j’ai bousculée peu avant de prendre le train. L’idée qu’elle soit parmi nous me réchauffe le cœur, et j’espère avoir l’occasion d’en apprendre plus sur elle. C’est sans doute maintenant ou jamais. Une telle chance ne se reproduira peut-être pas de sitôt. Je m’avance vers les trois autres et je perçois le regard perçant et moqueur du mec costaud. Je ne le sens pas net, celui-là. Je me contiens afin ne pas envenimer la situation pour rien. Sans un mot, Nassim ouvre la marche. Nous remontons les allées et les voitures jusqu’à celle du conducteur. Nous passons entre chaque compartiment, et je découvre l’ensemble des valises et autres sacs laissés par les passagers. Aussi bien ceux disparus sans raison que ceux regroupés dans le wagon-bar. Tôt ou tard, si cette situation ne s’arrange pas, il faudra s’organiser et commencer à faire du tri, afin de gérer nos provisions. J’espère que nous n’aurons pas besoin d’aller jusque-là. Je continue de suivre le petit groupe et je marche juste derrière la rouquine. Il ne reste que quelques minutes avant d’arriver à la dernière voiture, alors je tente le tout pour le tout.


			— Vous… vous êtes photographe ? osé-je, le cœur battant la chamade.


			— Hum ? répond-elle en tournant le visage vers moi, intriguée.


			— Les photos en noir et blanc. Je suis désolé, je vous ai vue les ramasser quand nous nous sommes rentrés dedans ce matin… J’ai pensé que vous étiez photographe. Je n’ai vu que les couleurs des clichés. J’ai dû être bien perturbé, pour ne pas reconnaître des radios immédiatement ! Je ne veux pas être indiscret non plus…


			Ses joues s’empourprent et font ressortir ses taches de rousseurs, qui explosent en un tourbillon de constellations flamboyantes. 


			— Oh ! Ça ! Non, ce sont les radios de certains de mes patients. Elles m’aident à mieux comprendre leurs pathologies, et je m’amuse à travailler tout ça chez moi.


			— Oh.


			— Je suis infirmière. Pas photographe, sourit-elle, bienveillante. Et je m’appelle Claire, au fait.


			— Peter. Je suis dentiste.


			Je lui tends la main. C’est bien la première fois qu’un contact physique ne me fait pas peur et que je prends les devants. Je suis rassuré quand ses doigts caressent les miens avec une douceur que je n’aurais jamais pu envisager. Les voir se retirer des miens l’instant d’après m’attriste, mais je n’en montre rien. 


			— On peut dire que nous sommes collègues, dans ce cas ! continue-t-elle, l’air taquin.


			— Hum, hum…


			La passagère en salopette, juste derrière moi, a une toux surjouée afin de nous faire poursuivre notre marche. Je suis déçu, mais comprends bien l’urgence de la situation. De plus, le grand blond revient sur ses pas et nous jette un regard noir, qui en dit long.


			— Bougez vos culs, les enfants, on n’a pas que ça à foutre de vous attendre ! 


			— Du calme, ajoute Nassim en s’interposant devant lui.


			L’atmosphère prend une tournure pesante. Les deux hommes sont sur le point d’imploser. Je me glisse de façon furtive entre eux et les repousse de quelques centimètres, à temps avant qu’ils n’en viennent aux mains.


			— On y est presque. Encore une voiture. Tu t’appelles comment, toi ? lancé-je au blond sans me débiner.


			— Arnaud ! grince-t-il entre les dents.


			— Et toi ? demandé-je à la femme en salopette.


			— Anne-Marie. 


			— Parfait. Nassim, Claire, Arnaud, Anne-Marie… allons-y. Plus vite nous saurons ce qui se passe, plus vite nous retrouverons notre quotidien et pourrons souffler un bon coup. 


			Je prends la tête de la marche. Quelques secondes plus tard, nous nous retrouvons tous les cinq face à la cabine du conducteur. Je ne savais pas qu’il était possible d’y accéder aussi facilement dans un TGV. Cette dernière, comme toujours, est bien fermée. Rien ne nous permet d’y entrer à notre guise. Par simple réflexe, je frappe trois fois à la porte en espérant une réponse. Rien. Le silence absolu. Arnaud m’écarte sur le côté, comme s’il repoussait un vieux chiffon et cogne cinq coups forts et puissants.


			— Ouvre, espèce d’enculé ! rugit-il.


			Si son attitude jette un nouveau froid et que sa vulgarité se dessine de plus en plus, j’admets attendre une réponse, tout comme les trois autres à mes côtés. J’en viens à prier qu’il n’y ait pas de terroristes derrière le blindage de la cabine. Peut-être sommes-nous en train de commettre une erreur irréparable qui causera notre mort à tous. J’ai besoin de mes Tic Tac. J’extirpe discrètement la boîte de la poche de mon pantalon avant de me rappeler avec effroi qu’elle est vide. Je sens l’angoisse monter en moi, et ma peau s’humidifier. Je me raccroche aux bruits. Arnaud continue de tambouriner à la porte, presque sans s’arrêter. Il y met toute sa force. J’ai l’impression qu’il va l’enfoncer, mais elle résiste à sa carrure d’athlète. Nassim observe en silence. Je lis dans ses yeux les mêmes interrogations qui me traversent. Les filles, elles, ne bougent pas d’un cil. Claire est impatiente d’en finir tandis qu’Anne-Marie se frotte les mains nerveusement, les yeux rivés sur la porte. Celle-ci demeure immobile, obstinée à garder ses secrets. Arnaud renonce, crachant au sol. Il opère un demi-tour et m’assène un coup de coude tout en râlant. Je le vois disparaître au loin alors que je reste figé sur place avec les deux autres.


			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Anne-Marie en rangeant ses mains dans les poches avant de sa salopette. 


			Elle me fait penser aux minions du dessin animé. Petite et attendrissante, saucissonnée dans ses vêtements qui ne la mettent pas à son avantage, avec des lunettes loupes qui font grossir ses yeux noirs. Une gentillesse pure émane de sa personne, et je suis ravi de me retrouver avec ce genre de passager autour de moi. 


			— Il nous faut une clé de berne, répond Nassim.


			— Une quoi ? répété-je, surpris.


			— Une paire de clés carrées, destinées aux serrures des portières des voitures et des fourgons des trains de voyageurs.


			— Comment sais-tu ça ? continue Claire.


			— J’ai des potes qui bossent dans les trains.


			— Et où on peut trouver ça, quand on est de simples passagers ? interroge Anne-Marie.


			— C’est là que ça se corse, dit-il, les sourcils barrés.


			— Ça me paraît un peu compliqué, j’admets, dubitatif.


			— On reviendra plus tard. Je vais réfléchir à un moyen d’ouvrir cette porte en attendant. Je peux y arriver, assure Nassim. C’est une question de temps et de moyens, c’est tout.


			Nous rebroussons chemin et, alors que Nassim prend la tête de la marche, je me retrouve à nouveau derrière Claire. Je n’ose pas lui reparler. Je sens que nous sommes tous bien trop tourmentés pour ouvrir la conversation. Nous traversons le train de voiture en voiture et arrivons enfin au wagon-bar. Nassim ouvre les portes, et les premiers curieux l’assaillent de questions. Claire se retourne vers moi en esquissant une grimace, juste avant que ses yeux ne sortent de leurs orbites. Je lis en elle la peur et la confusion. Son regard est projeté derrière moi. Je me retourne à la hâte, me demandant si ma dernière heure n’est pas survenue. Je m’apprête sûrement à me faire décapiter par un terroriste ou poignarder par un fou. Il n’en est rien. Il s’agit d’Anne-Marie. La jeune femme en salopette n’est plus là.


			— Elle s’est peut-être arrêtée pour aller aux toilettes ? suggéré-je.


			Claire affiche une expression incrédule et affolée. Quelque chose en moi n’y croit pas non plus. Nassim revient sur ses pas et nous demande si tout va bien. Il comprend aussitôt la situation. Nous prétextons avoir oublié un sac et nous dépêchons de revenir sur nos pas. Alertes, nous ouvrons chaque porte des sanitaires, vérifions chaque voiture, afin de vérifier si Anne-Marie est bien là.


			Les heures tournent et, sur les coups de minuit, nous renonçons, dépités. Anne-Marie s’est volatilisée dans la nature à son tour, sans laisser la moindre trace derrière elle… Terrorisé, me vient alors l’idée de tirer le signal d’alarme du train. C’est ce que les gens font en cas de danger. Nassim et Claire m’observent. Ils attendent que quelque chose se produise en me voyant essayer d’actionner la poignée rouge. 


			— T’es pas le premier à tenter le coup de l’alarme ! raille Arnaud en nous rejoignant. J’ai tiré au moins cinq fois dessus, et ce, depuis le début d’après-midi ! 


			— Ça ne fonctionne pas ? l’interroge Claire.


			— T’es intelligente pour avoir compris ça toute seule, beauté.


			— Arnaud… prévient Nassim.


			— Quoi, t’as un problème, le bougnoule ?


			— Stop ! Arrêtez, m’écrié-je en me redressant. 


			Je sais que je ne rivalise pas en carrure face à Arnaud ou Nassim, or j’espère faire preuve d’une assurance suffisamment convaincante pour les arrêter. Cela semble fonctionner. Pour le moment.


			— Qu’est-ce qu’on fout alors, maintenant ?! me lance Arnaud, toujours irrité.


			— Il est tard. On a tous besoin de dormir un peu. 


			— Dormir dans un TGV ?!


			— Nous n’avons pas vraiment le choix !


			— Conneries !


			Il nous laisse sur place une seconde fois. Cela me convient, tant sa présence m’insupporte de plus en plus. Nassim nous souhaite bonne nuit et nous informe qu’il va faire de son mieux pour rassurer les passagers. Claire décide de l’aider et de s’occuper des quelques enfants du groupe. Je commence à fatiguer de cette journée cauchemardesque. Nous devons rester groupés, mais l’idée d’aller m’entasser avec les autres pour dormir me hérisse les poils du corps. Celle de m’isoler ne m’apporte pas non plus un grand réconfort, et la peur de disparaître à mon tour se fait bien présente. Je n’ai même pas songé à récupérer mes Tic Tac. Ma valise est à l’autre bout du train. Cela attendra le petit matin. 


			Je m’avance près de la double porte vitrée de la première voiture avant le wagon-bar et décide de me coucher là, sur le sol et cette moquette rugueuse qui doit probablement héberger acariens et punaises de lit. Je laisse de la place sur le côté, afin de laisser les gens aller aux toilettes s’ils en ressentent le besoin durant la nuit. Mes paupières se ferment tandis que l’angoisse m’oppresse la poitrine. Je n’arrive pas à croire ce que nous vivons.
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