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    « A mes enfants, afin qu’ils participent à l’ouverture définitive de




    




    

       tous les cimetières sous la lune, qu’ils ouvrent également toutes

    




    

      les portes et les fenêtres d’Espagne et que s’envole à l’air libre

    




     jusqu’au dernier fantôme du passé »
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    Enclin à la spirale du sordide de l’événement, Miguel Veyrat né à Valence en 1938, de mère catalane et de père français, ancien journaliste, poète et traducteur vient à découvrir le visage d’un vieux mendiant filmé par sa fille Tania. La photo prise de cet anonyme déclenche chez l’ancien reporter un récit rétrospectif et introspectif qui donnera le jour à la nouvelle de Paulino et la jeune mort. Comme dans les aventures picaresques du Buscón de Quevedo le protagoniste porte l’action du récit.




    Un journaliste nommé Andrés Rosseta qui est le narrateur a connu Paulino par le passé, dans les années soixante à Madrid alors qu’il débutait sa carrière. Vingt ans plus tard, tous deux se retrouvent. Mais qui est alors Paulino Lafrenta dont le patronyme fait bruire L’offense ?




    Paulino est un cireur de chaussures retraité qui vivote dans le Madrid de la transition espagnole, fréquentant les milieux de la pègre, de la drogue et de la prostitution pour subsister. Le journaliste le côtoie et le suit dans les bas-fonds madrilènes jusqu’à ce que Paulino prenne peu à peu conscience de la mort en revenant sur les pas de son passé.




    À travers ce parcours picaresque, Miguel Veyrat brosse une peinture magistrale de la société espagnole et nous plonge aussi dans une recherche initiatique et poétique de la mémoire. Avec l’aide de son ami, Paulino, à la vue du moulin de son enfance, dans un hameau de la province de Soria va revivre une scène tragique de la guerre civile et comprendre ainsi les cauchemars qui l’ont hanté sa vie durant. Ce souvenir va permettre la découverte d’une fosse commune, comme ce fut le cas de tant d’autres, ces dernières années.




    Contre l’horreur de la loi du silence, le protagoniste se libère de cette violence grâce à son comparse journaliste qui lui prête au fil du récit l’humanisme de sa parole et la fraternelle culture universelle. Ce récit publié en 2003 ne fait qu’anticiper sur le cours de l’histoire de l’Espagne actuelle en quête du Droit de mémoire légiféré en 2007.




    Le cheminement de Paulino, symbole du travail collectif de mémoire nous conduit à une vision pacifiée de la mort.




    Un récit littéraire qui opère une prise de conscience évidente chez son lecteur et où circule une saveur littéraire inédite.




    





    


  




  


  


  


  


  


  


  


  


  





  

    Galop du cheval efflanqué,




    Durant les tristes années, par les arides




    Chemins de Sépharade.




    SALVADOR ESPRIU




    La pell de Brau, IV




    





    





    




    




    




    Si nous avons une conception adulte




    de l'enfer, de l'au-delà ou de la mort,




    cela signifie que nous devons en chercher




    la signification dans cette vie et non dans ce qui en serait




    le prolongement mythique, soit dans un châtiment




    soit dans une récompense.




    Notre vie a la dimension d'éternité




    dans la mesure où nous avons la certitude




    que nous ne nous définissons pleinement




    comme homme que dans notre rapport à l'autre homme,




    à tous les hommes dans la totalité de leur histoire.




    ROGER GARAUDY




    L’éternité pour un matérialiste
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    OU LE LECTEUR FAIT LA CONNAISSANCE DE PAULINO




    





    





    




    




    




    Mon nom, Messieurs, est Andrés Rosseta. Je suis né à Ségovie comme l’aventurier1 don Pablos. J’ai eu pour père un journaliste chilien Andrés Pérez- Russell, venu en Espagne avec les Brigades Internationales pour couvrir cet élan de solidarité dont bénéficia notre dernière guerre civile. Ma mère était une milicienne des jeunesses libertaires, belle aragonaise bien plantée que le plumitif latino s’empressa d’engrosser avant de regagner son pays, pays aussi long et aussi étroit que le poignard auquel est resté associé son souvenir. Roseta Blesa, ma mère, colla les deux « S » du nom de son amant sur son prénom, le transformant ainsi en un patronyme exotique pour me déclarer, en souvenir de ce serpent qui l’avait abandonnée.




    Ma vie elle-même a eu souvent plus d’un rapport avec le caractère et la sensibilité de cet aventurier immortalisé par Quevedo, le patron laïque, non sancto, des journalistes espagnols. C’est pourquoi j’évoque ce personnage car ce ne sont ni les gènes ni la nostalgie qui m’ont conduit à rivaliser avec mon père inconnu dans le métier de journaliste, mais l’envie ou plutôt le désir de me fourrer dans des histoires inextricables et de vivre misérablement d’impostures. Toutefois, je ne manquerai pas de dire que mon satané géniteur était réellement passé maître en la matière, d’après ce que l’on m’a rapporté et que je répète avec fierté. Je confesse cela maintenant où je commence à avoir les tempes argentées — comme dans un mauvais tango — et où l’heure est venue de rendre des comptes, de dire toute la vérité.




    Et sans user d’autres sornettes ou préliminaires, je vais vous raconter une histoires vraie, arrivée il y a très peu de temps, alors que le XXIème siècle était déjà bien commencé ; j’ai décidé d’en faire le récit, à la demande d’une personne très chère qui a fait irruption dans ma vie de manière inopinée, poussée par le plus pur des hasards. Je n’ai d’autre intention que de faire de ce livre un guide et un réconfort pour ceux qui pourraient connaître des mésaventures comparables à celles qui accablèrent son protagoniste, pour ainsi dire, à son insu, en rappelant les circonstances qui lui permirent d’atteindre à une autre vie et de comprendre, par la même occasion, quelque chose de celle que l’on nomme l’Eternelle.




    La mémoire est l’immortalité en elle-même disait Bergson et cet être cher que vous allez bientôt connaître et apprendre à aimer, je l’espère du moins, n’envisageait pas qu’il allait mourir, mais il était incapable de se souvenir. Cependant, à la fin de cette histoire, il apprit à le faire, par la force des choses, en acceptant, de plus, que le suprême acte d’amour che muove il sol e l’altre stelle est le fondement indispensable de la vie humaine et qu’il se réalise précisément dans la mort.




    Cette personne est mon ami Paulino Lafrenta Acebedo. Comme il n’y a rien à cacher, je préfère fournir tout de suite les coordonnées essentielles de son identité, avant d’aborder les faits absolument réels qui, comme je vous le dis, nous ont menés jusqu’ici. De nombreuses différences culturelles, sociales, financières, politiques même, ont séparé Paulino de votre serviteur tout au long de nos vies respectives. Mais les moments difficiles et éprouvants partagés jusqu’à ce jour par les dix millions, à peine, de compatriotes qui, nés entre les années trente et quarante sommes encore en vie, venant s’ajouter aux événements dont Paulino fut le héros et moi, le témoin, sont parvenus à nous unir en une étroite fraternité aux liens plus forts que le sang.




    J’ai rencontré Paulino dans les années soixante alors que je couvrais la chronique culturelle, façon de parler, d’un ancien journal du soir aujourd’hui disparu El Heraldo de la Villa, en alternance avec la page des faits divers que l’on appelle, maintenant « de société ».




    J’étais, à l’époque, un très jeune reporter, tout à fait fantaisiste, très amateur de théâtre et, surtout, de petites dames, jeunes elles aussi, que je m’employais à draguer après chaque représentation ; pour vaincre leur résistance, j’usais de tromperies et vaines promesses quant à la publication prochaine d’une phrase élogieuse à leur propos, dans ma colonne, mais sans en préciser réellement la date. Les sièges et les dossiers de cuir usé, de couleur vert foncé du café du théâtre Talia, le plus en vogue parmi ceux qui, à cette époque, ouvraient leurs portes dans la capitale, ne me feront pas mentir, car plus d’une parmi elles accepta, sur ces ressorts durs et grinçants, de passer à la vitesse supérieure dans mon appartement de la rue Miguel Angel.




    Paulino était le cireur de chaussures attaché au café du théâtre Talia, bien qu’il relayât aussi son collègue du café el Gijón  2 les jours de grande affluence, en outre, il faisait trafic de « ce qui se présentait » aux confins du Paseo de Recoletos, en prévision des mauvais jours, vu que son métier — misérable mais libre comme l’air — était en voie d’extinction. Et sa classe sociale une espèce de moins en moins protégée.




    Longtemps, Paulino et moi avons échangé de menus services. Je lui payais religieusement la brillance et l’odeur de cirage frais qu’il donnait à mes chaussures, toujours à la fin d’une rude journée, sales qu’elles étaient de courir commissariats, hôpitaux, casernes de pompiers… ou la morgue elle-même de l’Institut Légal, du côté de la Résidence Universitaire, si le cas s’était présenté. Mais, le pourboire, c’était Paulino qui me le donnait, payant ainsi, comme il avait coutume de le dire, la fidélité dont j’avais fait preuve durant tant d’années, en ne « le lâchant pas » pour un autre cireur : il consistait en petites anecdotes ou informations utiles sur les actrices qui me plaisaient ou bien en de croustillants ragots qui pouvaient alimenter en potins plus que savoureux ma chronique du journal El Heraldo.




    Ainsi ont passé les années. Je suis devenu un journaliste connu, doublé d’un auteur passable de récits et nouvelles faisant quelques incursions dans le domaine de la poésie. Je me suis marié, j’ai eu des enfants, j’ai été correspondant pour le compte de certains médias, bref, comme c’était toujours le cas dans la morne vie quotidienne de l’interminable, monotone dictature franquiste où il ne se passait rien qui ne fût établi à l’avance. Cependant, parfois, venait à se briser l’apathie dans laquelle dormaient les Espagnols quand faisait son apparition un envoyé des partis politiques intriguant mollement à Paris, Mexico ou Moscou, pour savoir où en était « le rapide déclin du Régime, qui finirait par entraîner un soulèvement populaire et la restauration de la légalité républicaine ». Ce qui provoquait une grande hilarité parmi les partisans du régime qui se sentaient tout à fait en sécurité, vu qu’ils détenaient la force, en particulier.




    Ou bien la brigade politico-sociale avait la main trop lourde et, par hasard, il se trouvait que de l’une des fenêtres de la Direction Générale de la Sécurité, tombait un étudiant pris en flagrant délit alors qu’il distribuait des tracts subversifs — sans parler des militants clandestins, comme ce fut le cas de Julián Grimau, dénoncé par un infiltré de malheur et défenestré plus tard —. Il arrivait aussi que tombât, criblé de balles, le « dernier » maquisard vivant, caché dans les montagnes comme Facerías ou El Sabater, assassinés en pleine rue par la Garde Civile en Catalogne. Mais derrière l’hypocrisie, la fausse couverture des médias bien-pensants — il n’y en avait pas d’autres, tout simplement — aujourd’hui partisans enthousiastes de la démocratie existante, tout, sur le champ, retombait dans le calme apparent habituel.




    On peut, donc, dire que la routine, tout en étant sinistre, gouvernait, en général, la vie paisible des journaux et des échotiers espagnols. Les nouvelles folkloriques, les toréadors mauvais garçons étaient, constamment, comme c’est le cas, aujourd’hui, sur les chaînes de télévision privées ou publiques, les stars incontestées des couvertures en « quadrichromie », des revues et des pages spéciales en « héliogravure » imprimées en couleur sépia des quotidiens du soir. Ils n’étaient relayés que par les princesses à marier, les reines en mal d’amour ou d’enfant, les footballeurs velus, les princes libertins. Cependant, il faut bien le dire, il y avait un peu plus de retenue. Le Régime ne tolérait pas les tenues dévêtues.




    Pas question de politique et de politiciens qui ne fussent les authentiques, les propres fils de la Phalange ou de la Démocratie Chrétienne et, plus tard, de l’Opus Dei ; ils apparaissaient périodiquement, en public pour inaugurer des « réalisations », tels des Christs de Majesté entourés d’encens et de cire brûlante. Pas question, non plus, de scientifiques, écrivains, penseurs ou artistes qui ne fussent dans les rangs : partisans du régime, irréprochables, catholiques, à la fidélité connue, au sang pur reconnu. « Longue nuit de pierre » tel que le poète galicien Celso Emilio Ferreiro avait qualifié cette période misérable de notre histoire — pas la seule ni la plus cruelle. Et peut-être pas la dernière non plus —.




    Paulino, en toute logique, a lui aussi, vieilli dans ce contexte, changeant peu d’aspect, de caractère, de mode de vie, toujours en décalage avec le rythme auquel évoluait son propre quartier du centre où vivait une société avide de prospérer et à la recherche d’opportunités ; notre ami appartenait à celle-ci seulement de manière routinière, sans trop avoir conscience de qui il était parmi les autres ni s’impliquer, en quoi que ce fût, dans la collectivité. Alors que se préparait le dégel avec le printemps du changement des années quatre-vingt, Paulino portait en lui une horloge immobile qui le maintenait, tout comme l’Espagne durant ces années d’infamie, figé dans le temps.




    A l’époque où se sont déroulés les événements qui constituent ce récit, déjà en pleine démocratie, nous le trouvons, comme toujours, vaquant à ses affaires de brosse, cirage, et trafic de tabac. Il a déjà soixante-quinze ans qu’il porte allègrement avec son éternelle allure d’homme grand, sec et maigre comme une rosse affamée, le teint mat hérité de son père, né dans la Maragateria3. En général, sa santé n’est pas mauvaise, non plus, bien que les tissus de ses poumons soient pourris à force d’ingurgiter de la fumée de mauvais tabac distillant de la nicotine brune. Une vilaine bronchite asthmatique lui occasionne, de temps à autre, de violents accès de toux que seul calme un petit verre de gnôle.




    Il s’est tant penché sur les bottes de ses clients que sa colonne vertébrale s’est courbée. Il marche, les jambes assez écartées, toujours hésitantes tout en mesurant de ses yeux ronds, très noirs, un peu rapprochés, et en levant la tête depuis l’endroit où l’a placé son travail humiliant, le chemin qu’il doit parcourir. En avançant vers l’inconnu telle une proue scrutatrice, il arbore un nez crochu qui descend sur ses lèvres pâles, minces qui, elles aussi, s’incurvent légèrement vers les commissures de la bouche. Avec les années, s’est accentuée l’expression amère que ce mouvement imprime au visage de Paulino.




    En vérité, son caractère a toujours été très éloigné de ce que les voyous madrilènes qualifient, avec moquerie de « grillon du foyer », bien au contraire, sûrement à cause du souvenir assoupi de certaines scènes vécues dans son enfance, enfouies dans son austère mémoire qu’il ne raconte qu’en partie, très peu souvent mais précipitamment, avidement, quand il est tout à fait saoul, pour les oublier aussitôt avec la gueule de bois du lendemain




    Les seuls accès de volubilité de sa vie, il les doit au vin de Valdepeñas et au cognac Veterano qui lui donnent le courage nécessaire pour prononcer périodiquement d’interminables laïus à l’adresse des clients du café « Desván » qui, agglutinés comme des mouches de bar, écoutent le discours qu’accompagne son doigt maigre, agité en mesure, comme s’il dirigeait un orchestre imaginaire tandis qu’il patauge, toujours sur le point de perdre l’équilibre, sur le sol malodorant, couvert de cidre bon marché.




    Ses litanies, sans aucune pitié pour son auditoire, se terminent par une formule qu’il a acquise en regardant la seule représentation à laquelle il ait assisté entièrement, il y a bien des années, invité par son ami Rodrigo, placeur au Talia, un soir de peu d’affluence. Paulino avait été, alors, impressionné par le personnage du prince Hamlet, à qui il s’était immédiatement identifié, en apprenant par cœur plusieurs des phrases sonores que récitaient avec passion les acteurs compassés de l’époque.




    Il a presque tout oublié de cette représentation, cependant, il met toujours un point final à ses bouffées de souvenirs qu’ illumine l’alcool à brûler par le flamboiement de la réponse du Prince de Danemark à son serviteur Polonius — que Paulino méprise profondément — l’interrogeant sur ce qu’il était en train de lire : « des mots, des mots, des mots. ». Et il ajoute, à la suite, en guise de signature et de façon surprenante — même pour son public d’ivrognes qui se disperse sur le champ comme pour obéir à une consigne — le vers du grand Vallejo4 : « Vivent les camarades ! Pedro Rojas. ». Vestige d’une fête du P.C.E à la Casa de Campo5, où il avait entendu réciter Nicolas Guillén6 en personne, accompagné d’Alberti7.




    Paulino a l’habitude d’employer ces deux formules quand il est embarrassé, qu’il ne trouve rien à ajouter ou veut mettre un point final à une conversation sans intérêt pour lui.




    Le cireur vit pauvrement, depuis cinquante ans, dans une vieille mansarde de la rue Hortaleza, théâtre secret — contenu dans un peu plus de douze mètres carrés — des quelques moments de bonheur partagé qu’il lui a été donné de connaître. Il se sent veuf depuis le jour où on l’a mis à la retraite — façon de parler — au théâtre. Il n’a ni enfant ni personne au monde pour le regretter si, un beau jour, il venait à disparaître. Pour subsister, il compte sur une petite pension dite « non imposable ». Autrement dit une misère.




    Fréquemment, quand le soir tombe et qu’il se prépare à aller travailler et à entrer dans la nuit, il est bouleversé par le souvenir de ses deux canaris morts de froid une nuit où il les avait oubliés, des dimanches passés à la Casa de Campo, des bals de quartier occasionnels, des soirées devant la radio à écouter Bobby Deglané8, à grignoter des graines de tournesol en compagnie d’Adela, sa défunte femme. À ces moments-là, il sent les poils de ses bras qui se hérissent. Il lui revient, aussi, en mémoire la nostalgie d’une vie passée, inconnue, transie de froid. Elle surgit en une succession d’images, de séquences entières d’images en noir et blanc qui revêtent des couleurs fades après avoir défilé à toute vitesse — la nuit mais en couleur — pour tenter, enfin, de pénétrer de force dans son crâne, cherchant à être présentes, claires, nettes.
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