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Prologue

			Mardi 15 juillet 2016, 
Église des Augustins, Marseille

			Clara choisit de s’asseoir à l’écart. 

			Les lumières pâles de la nef peinaient à dévoiler les visages alentour, tous arboraient une mine jaunie, sans relief. Elle posa son sac sur l’agenouilloir et scruta l’assemblée. Elle repéra d’abord sa fille assise au premier rang, entourée de ses cousins. Quant à son fils, elle le devina au fond de l’église, debout, près de son père. 

			La messe commença. Ses larmes, longtemps contenues, coulèrent, glissant sur l’ovale de son visage et les aspérités de sa peau. Leurs trajectoires finirent par inonder toute la surface de ses joues. Des flaques verticales.

			Sa voisine de banc, une vague amie de la famille, lui jeta un regard interloqué. Elle se pencha à son oreille tout en déposant sa main sur son avant-bras.

			« Clothilde avait 97 ans, elle a bien vécu… »

			Sans lui répondre, Clara se libéra de son geste et ouvrit son sac pour y prendre un mouchoir. Une phrase d’Antoine Doinel dans le film Domicile conjugal lui revint à l’esprit. 

			« Je ne me mouche jamais dans du papier. »

			C’est vrai qu’elle aurait préféré le contact du coton à la rugosité des mouchoirs jetables. Le grain de sa peau... Ils ne se toucheraient plus. C’était fini. 

			Les larmes reprirent de plus belle. 

			Le prêtre alternait les prières et les moments de parole. En évoquant la vie de Clotilde, il teinta sa voix d’une émotion trop appuyée, ses mots forçaient la tristesse, c’était grotesque… Pour s’extraire de cette mascarade, Clara concentra son attention sur le cercueil, minuscule. Elle imagina le corps immobile et froid de sa grand-mère, aussi mort que celui de l’homme qu’elle pleurait. 

			Des traînées noires de mascara tachaient maintenant son mouchoir. Plus le temps s’écoulait, plus sa vision se troublait. Elle ne reconnaissait plus rien, ni les personnes qu’elle avait aimées ni elle-même au milieu d’eux. Désespérée, elle ferma les yeux, joignit ses mains et implora de l’aide. 

			Trois jours plus tôt, couchée sur une chaise longue au milieu de son jardin, Clara somnolait face au soleil couchant. Sa première journée de vacances s’achevait. Elle avait passé une partie de l’après-midi à confectionner un repas, mais leurs invités venaient de les informer par SMS qu’ils ne seraient pas là avant 21 heures.

			Les yeux mi-clos, elle songeait encore aux affaires qu’elle avait dû laisser en plan à l’Évêché et se demandait comment son équipe allait gérer sans elle. Les responsabilités liées à sa fonction de capitaine de police lui manquaient déjà, elle raffolait de l’adrénaline que lui procurait son métier et l’inactivité n’était décidément pas son fort. 

			Comme chaque jour depuis plus d’un mois, son mari s’était cloîtré dans son bureau. Avocat de profession et écologiste de cœur, Matthieu travaillait sur le dossier des « boues rouges », cette fameuse affaire des déchets toxiques déversés dans la fosse marine de Cassidaigne, au large de Cassis. Elle ne l’avait pas vu de la journée. 

			Clara redressa la tête. Manon, leur fille de 12 ans remontait le chemin de l’allée en vélo accompagnée de Julia, une voisine du même âge. Alors qu’elle les observait, le mistral fit s’envoler son chapeau qui tomba à l’envers quelques mètres plus loin. Alors qu’elle se levait pour le ramasser, elle vit l’écran de son téléphone portable s’allumer. 

			« Dernière minute : un policier assassiné devant sa famille à Carry-Le-Rouet. »

			Un léger vertige la saisit, sa main se mit à trembler. 

			Elle appuya sur l’annonce. La dépêche AFP ne donnait aucun renseignement supplémentaire, aucun nom.

			Elle se leva, prit une inspiration et chercha sur internet. Rien de plus. Ils s’étaient vus la veille... Leur dernier échange avait été assez vif. Mais tout s’embrouillait dans sa mémoire. Elle tenta un appel, mais tomba sur sa messagerie. 

			Il fallait contacter l’Évêché. 

			« Bonjour, capitaine Malimbe. J’ai vu la dépêche, quel est le nom du policier à Carry-Le-Rouet, le nom de la victime ? »

			Des gouttes de sueur coulaient sur son front, ses mains étaient glacées. Une bourrasque éloigna encore son chapeau. 

			Personne ne pouvait lui donner d’informations, tous étaient sur le terrain. On tenta de lui passer un adjoint, sans succès. Elle raccrocha et décida de contacter Chris Ventabrun. Elle ne lui avait pas parlé depuis des mois, mais elle savait qu’il travaillait avec lui. 

			Le téléphone sonna, pas de réponse. Elle essaya de nouveau : cette fois, il décrocha. 

			Un lointain « Allô ? », cassé par l’émotion. 

			L’horreur s’infiltrait dans ses membres comme un poison. Elle tenta d’articuler quelques mots.

			« Chris ? C’est Clara. Clara Malimbe. J’ai vu la dépêche, celle de Carry-le-Rouet… Que s’est-il passé ?… Est-ce que… ? 

			—  Oui, c’est lui. »

			Il étouffa un sanglot. Le téléphone glissa des mains de Clara et échoua sur la pelouse. 

			Elle s’appuya sur la table de jardin, les yeux grands ouverts, braqués sur le néant. 

			À quelques mètres d’elle, un arroseur automatique continuait sa ronde. Au loin, les rires des enfants et partout cette chaleur écrasante.

			Assassiné. 

			Figée au milieu de son décor, elle n’entendait que de vagues sons lointains quand la nausée monta. Une sorte de réflexe lui fit reprendre ses esprits. Comme si elle avançait dans le noir, elle tituba jusqu’à la maison et s’enferma dans les toilettes. 

			Après avoir verrouillé la porte, elle vomit.

			On frappa. La voix de son fils, Antoine. 

			« Ça va, maman ? 

			—  Oui, tout va bien. » 

			Assise sur le sol, elle cherchait son souffle et grimaçait des douleurs sans larmes. Le choc allait la terrasser… Tant mieux. Là, elle voulait mourir. 

			Il n’existait plus, c’était impossible. 

			Elle sortit des toilettes et se réfugia dans la salle de bains. Le dos collé au mur, elle se laissa glisser. Elle attendit, les genoux repliés sur elle et la tête enfouie entre ses bras. 

			Une porte s’ouvrit au fond du couloir, la voix de Matthieu.

			« Clara ? Qu’as-tu prévu pour le repas de ce soir ? »

			Elle ne répondit pas et se leva. Elle considéra sa mine détruite dans le miroir, puis s’aspergea le visage d’eau froide. 

			« Clara ?... »

			Il referma la porte, pensant qu’elle ne l’avait pas entendu. 

			Un quart d’heure plus tard, elle sortit et progressa lentement jusqu’à la cuisine. Geste après geste, elle se vit ouvrir le frigidaire et sortir un à un les plats qu’elle avait préparés. Le couvert était mis, tout était en place. Elle s’assit et attendit, encore sous le choc. 

			Comme prévu, leurs invités arrivèrent à 21 heures. 

			La soirée se déroula sans que personne se doute un instant du drame qu’elle vivait. Comme à chaque fois, les « boues rouges » déversées par l’usine productrice d’alumines de Gardanne occupèrent l’essentiel des conversations. Matthieu rayonnait, incapable de voir que dans les yeux de Clara, chaque visage qui l’entourait était un trou noir d’où s’échappaient des sons pareils à des hurlements de monstres. Elle n’avala presque rien, mais personne ne s’en inquiéta. Clara avait toujours mangé peu et assez mal.

			Il était minuit passé quand leurs invités repartirent. 

			Matthieu revint travailler, il se coucherait tard. Elle se blottit dans son lit et consulta de nouveau son téléphone. Elle lut les articles qui concernaient le meurtre jusqu’à 5 heures… Au matin, son oreiller était trempé de larmes. Matthieu dormait profondément quand elle quitta leur chambre. 

			Vers 10 h, elle eut un appel : sa tante Selma. Elle fronça les sourcils, inquiète car elle n’appelait jamais. 

			« Clothilde, c’est fini. Elle est décédée cette nuit, dans son sommeil. Non, elle n’a pas souffert. »

			De façon contradictoire, elle prit ce second deuil comme un cadeau du destin. 

			Elle annonça à ses enfants la perte de leur arrière-grand-mère durant le petit-déjeuner et pleura avec eux, cette fois, sans se cacher. 

		

	
		
			









Chapitre I

			Marika, Limoges, 7 juillet 2020 

			Madame Cluet me tend une boîte en carton, j’en extirpe un mouchoir en papier. J’essuie mes larmes, me mouche et pose ma tête sur le coussin du divan. 

			« Pourquoi êtes-vous si malheureuse ? 

			—  J’ai beau entreprendre mille choses, travailler, tout mettre en place pour être bien, je me sens toujours aussi seule, aussi incapable. Complètement nulle. 

			—  C’est votre relation avec cet homme de Bordeaux qui vous attriste ? 

			—  C’est un ensemble de choses… Mais oui, ça m’a affectée de me retrouver dans une telle impasse sentimentale à plus de 40 ans.

			—  Peut-être aviez-vous choisi cet homme justement parce qu’il n’y avait aucun avenir possible ? 

			—  Pendant un instant j’y ai cru, je pensais qu’il m’aimait… mais je n’étais rien pour lui. Il disparaissait après chacun de nos rendez-vous. Plus de message. Puis il revenait dès qu’il avait besoin de moi. C’était intenable, impossible. 

			—  Pourtant, vous le saviez depuis le début, n’est-ce pas ? Vous saviez qu’il était ce genre d’homme. 

			—  Je préférais ne rien voir… Et puis, avec le temps, je m’étais attachée à lui. 

			—  Ah… Nous avons parfois besoin de nous « attacher » comme vous dites, particulièrement à ceux qui nous font souffrir. L’important est de ne pas trop serrer les nœuds. 

			—  Je ne vois pas où vous voulez en venir. 

			—  J’essaie de « voir » ce que votre inconscient veut mettre en lumière. 

			—  Ah ? Et que dit-il, mon inconscient ? 

			—  Peut-être qu’en choisissant une histoire « impossible », vous permettez au fantôme de Sami de garder sa place auprès de vous et de votre fille. Ce genre d’histoire, c’est pratique, car finalement, cela empêche tout élan vers l’avenir. 

			—  Aucune histoire ne sera à la hauteur de celle que j’ai vécue avec Sami. 

			—  Votre vie est pourtant loin d’être terminée. 

			—  Je le sais. Parfois, j’imagine ce que nous serions devenus si j’avais pu le sauver, si tout ça n’était pas arrivé. J’aurais tant aimé qu’il voie grandir Lisa, qu’il soit fier de son intelligence et de son courage. 

			—  …

			—  Une chose est sûre, je n’ai plus envie de recommencer quoi que ce soit. Ma vie amoureuse est derrière moi. 

			—  Qui vous parle de recommencer ? Faire la même chose consisterait simplement à reproduire ce qu’il s’est déjà passé. En revanche, commencer une autre histoire, ça, c’est différent. Un jour, peut-être vous laisserez-vous cette chance. »

			Le silence s’installe. Je prends un second mouchoir, mes larmes se sont arrêtées. Au bout d’un long moment, elle change de sujet. 

			« Comment avez-vous vécu cette période de confinement ? 

			—  Difficile à dire… Il y a d’abord eu l’angoisse et le besoin de protéger Lisa. Le tourbillon quotidien s’est arrêté, la vie s’est mise en pause. C’était à la fois difficile et libérateur, l’occasion de prendre une nouvelle respiration sans véritablement trouver l’air nécessaire. 

			—  Et cette nouvelle maison ? 

			—  Nous avons réussi à emménager le week-end du 17 mars. Nous étions dans les cartons jusqu’au cou quand la fermeture des écoles a été annoncée. Même si Lisa était contrariée de ne plus voir ses amis, la vie a rapidement pris le pas sur le reste. Aujourd’hui, elle adore notre maison à Saint-Gence, elle se sent bien à la campagne. 

			—  J’imagine que sa grand-mère est restée à Crozant … 

			—  Mona n’est pas revenue chez nous depuis début janvier. Elle souhaitait se déplacer pour voir sa petite fille, j’ai dû la ramener à la raison. Elle a vraiment du mal avec les interdits quand ce n’est pas elle qui légifère… J’ai donc géré le quotidien sans son aide, au coup par coup. Au début, nous alternions avec Martial : il gardait Lisa avec son fils, et ensuite je prenais Tom chez nous. Puis nous avons l’un et l’autre été mis en A.S.A., en autorisation spéciale d’absence. J’étais appelée uniquement en cas de besoin. 

			—  Vous n’avez donc pas travaillé ? 

			—  Disons que j’ai été peu sur le terrain. Pendant ces deux mois, tout était à l’arrêt, le confinement a réduit les accidents, les agressions, les incivilités… Il régnait partout un calme de dimanche. Je ne peux pas dire que la ville avait l’air déserte ou abandonnée pour autant, derrière les murs et les fenêtres, on sentait la vie bien présente. 

			—  C’était une bien étrange période.

			—  Oui, c’était une sorte de parenthèse. Je me demande maintenant si elle n’amorce pas des changements plus profonds… Ces temps-ci, j’imagine l’avenir à la façon d’une planche de bande dessinée : des humains masqués se pressent dans les rues, ils ne se touchent plus, ne se parlent plus, ils vont juste travailler et rentrent après. Il plane au-dessus d’eux de petites bulles grises. 

			—  Une bulle qui ressemble à celle que vous avez au-dessus de votre propre tête ? 

			—  Oui, probablement. 

			—  Il faut avouer que tout ça n’est pas très gai. Partez-vous pendant les vacances d’été ? 

			—  Oui, nous allons à Marseille. Je n’ai pas vu mon père depuis longtemps… Et nous irons aussi chez Chris. Ça devrait me changer les idées. 

			—  Bon, très bien… »

			La séance est terminée. 

			Elle se lève de son fauteuil, j’aperçois brièvement son visage caché par un masque chirurgical. 

			Autour de nous, le cabinet, minuscule. 

			Le divan est tourné face à un mur blanc. À gauche, une petite table où une lampe brille quand il pleut. Dans un vase allongé, sans eau, se dressent deux branches noueuses, sorte de racines qui s’entremêlent et montent vers le ciel. 

			Pendant les séances, mes yeux ne fixent aucun point particulier, ils se promènent, allant d’un angle du mur à l’autre, glissant sur ce décor pendant que mes mots s’y répercutent. C’est en laissant se promener mon regard, des branches à la courbe du vase, du placard coulissant à la table basse, que ma parole se libère et me permet de comprendre ce qui se joue en coulisse. 

			Nous convenons d’un rendez-vous fin août, après mon retour. 

			En m’asseyant en face d’elle, je remarque que son bureau est plus en arrière que lorsque j’étais venue en mars. Encore les stigmates du confinement … 

			Pendant que je remplis le chèque sur mes genoux, elle observe ma main. 

			« Vous êtes gauchère.

			—  Oui. Mes enseignants ont vainement tenté de me faire écrire de la main droite.

			—  Qu’est-ce qui les a dissuadés ? »

			Je souris. 

			« Un psychologue. »

			Je salue madame Cluet, ma psychanalyste. 

			En marchant vers la Saab, je sens des sensations étranges, comme des décharges qui remontent le long de mes jambes. J’ai envie de retrouver ce sentiment de liberté, cette joie qui m’a quittée en 2016, lorsque Sami a été assassiné. Pourtant, même après tout ce temps, il m’est encore impossible de lui dire adieu. 

			Je consulte mon téléphone : il est bientôt 18 heures. Je prends la direction de Saint-Gence, la commune où j’ai acheté une maison après la vente de notre propriété à Carry-le-Rouet, près de Marseille. Notre habitation est à l’écart, entre un champ et un bois, dans un hameau qui s’appelle Senon. Nous disposons maintenant d’un petit jardin où deux lilas blancs et un magnifique céanote ont fleuri pendant le confinement. 

			Ce soir, Amel et Martial viennent dîner chez nous. Mon ex-collègue a obtenu sa demande de mutation à la brigade des mineurs comme elle le souhaitait, quant à Martial, nous travaillons toujours ensemble. Notre ex-capitaine Brunetti est partie du service en janvier : elle a demandé son transfert à la brigade financière et l’a obtenu. De mon côté, le commissaire Prévost m’a promue capitaine, je suis donc cheffe d’équipe. 

			Je fais quelques courses et rejoins Lisa dans notre nouveau refuge. 

			« On part demain ! » me crie t-elle lorsque j’ouvre la porte et retire mon masque. Elle est impatiente de retrouver son grand-père et de pouvoir profiter de sa piscine. Il habite une maison méditerranéenne couleur rouge brique, entre Cassis et La Ciotat, à deux pas de la falaise du Cap Canaille. Mais avant d’aller chez lui, nous rendrons visite à Chris. 

			Le soir, sur la terrasse, j’explique mon programme à Martial pendant qu’Amel et Lisa comptent le nombre de pieds de tomates plantés au mois de mai.

			« Et tu restes combien de temps ? 

			—  Trois semaines, un mois grand maximum. 

			—  Et comment tu vas faire pour le jardin ? Et tes chats ? 

			—  Ma voisine m’a proposé de venir s’occuper des chats. Mais puisque tu m’en parles, je voulais te demander... Ça t’ennuierait de venir arroser les plants de tomate ? J’ai peur que tout soit carbonisé à notre retour. 

			—  Bien sûr, Tom sera ravi de s’en charger ! 

			—  Et si tu as envie de te mettre au vert, vous pouvez même vous installer ici quelques jours. »

			Lorsqu’il est sur le départ, je lui donne mes clés. Martial promet à Lisa de veiller sur ses plantations et sur nos deux chats citadins de la rue de la Boétie, Carbone et Flamme qui se sont parfaitement adaptés à la campagne limousine. En le regardant parler à ma fille, je me souviens du jeune homme fougueux et fantasque qu’il était lorsque je suis arrivée à Limoges. 

			Avant de monter dans sa voiture, il nous répète : 

			« Bonnes vacances Marseillaises ! Faites attention à vous les filles. 

			—  Oui, ne t’inquiète pas. De toute façon, qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive, là-bas ? »

		

	
		
			









Chapitre II

			Palais de justice, place Monthyon, Marseille, 12 août 2016 

			Clara attendait devant le bureau du juge, assise sur une chaise sans accoudoirs. Elle se tenait droite, presque raide, le regard fixé sur la poignée de la porte. Depuis un mois, elle accumulait les nuits sans sommeil, ses yeux s’étaient cernés et son teint virait au gris. Des heures à marcher pieds nus sur le carrelage du salon, à chercher des pistes, une explication… S’ils avaient été ensemble, rien ne serait arrivé. Elle l’aurait sauvé, elle aurait agi mieux, plus vite. Et Feuillant qui avait décroché l’enquête ! Elle n’en revenait pas. Elle connaissait bien le commandant de la crim… Pour elle, c’était le pire choix possible. 

			Il fallait qu’elle récupère l’affaire, que ce soit elle qui soit aux commandes, pour Sami. L’entrevue avec le juge allait être déterminante. Son objectif n’était pas de l’emporter aujourd’hui, mais d’ouvrir une brèche. Elle finirait par le convaincre.

			La porte s’ouvrit. Le juge Gamblin lui fit signe d’entrer, sans sourire ni bonjour. Clara, nullement impressionnée, s’assit sur le fauteuil en face de son bureau. Elle choisit de le laisser parler le premier. 

			« Capitaine Malimbe, je sais pourquoi vous êtes ici… Je vous le redis, ce n’est pas mon genre de changer mon fusil d’épaule. »

			Elle planta son regard noir dans ses yeux bleu pâle, si clairs qu’ils donnaient à son visage la froideur lisse d’un bloc de quartz.

			Il consulta sa montre. 

			« Vous avez 5 minutes, pas une de plus. Je vous écoute. »

			Elle inspira. 

			« Je suis venue pour l’affaire Messadec. 

			—  Je sais. La crim enquête, je ne veux pas revenir sur cette décision. 

			—  Monsieur le Juge, ce n’est pas dans mes habitudes de mettre en avant les résultats de mon équipe, mais cette année, notre PJ a démantelé deux trafics dans les cités nord, le règlement de compte de la rue de la Busserine, c’était nous, aussi... Je peux allonger la liste, je ne vous apprends rien. De plus, je connaissais le lieutenant Messadec, je le connaissais mieux que Feuillant... Je peux aller plus vite et faire mieux, cela ne fait aucun doute. »

			Après l’assassinat du lieutenant des stups, le procureur Calignac s’était décidé dans l’urgence et avait nommé la crim. Les autres équipes, dont celle que dirigeait Malimbe étaient en sous-effectif… En juillet, beaucoup de flics manquaient à l’appel, dont elle. Le juge Gamblin demeura silencieux. 

			Elle reprit.

			« Monsieur le Juge, je ne vous demande pas une faveur. Cela fait déjà un mois que l’enquête piétine. Les gens parlent, les collègues s’impatientent. Plus les jours passent, plus les chances de retrouver le tueur s’amenuisent. »

			Gamblin détourna le regard et reprit la parole. 

			«  Capitaine… je vais être clair. Je ne dessaisirai ni la crim ni le commandant Feuillant. Contrairement à ce que vous pensez, l’enquête avance. Certes, pas aussi vite que je le souhaiterais, mais elle avance. Surtout, ne pensez pas que ce choix remette en question vos compétences ou votre implication, toujours remarquables … »

			Elle attendait, le souffle coupé. 

			« Toutefois, si nous ne parvenons pas à remettre la main sur le meurtrier de Messadec dans un délai raisonnable, je ferai le nécessaire, vous avez ma parole. En attendant, je vous en prie, restez à votre place. Et ne prenez pas les choses de façon …si personnelle. »

			L’entretien était terminé. Avant qu’elle ne ferme la porte, il ajouta : 

			« Transmettez toutes mes amitiés à Matthieu. »

			Elle esquissa un sourire forcé. Des rumeurs sur son mari couraient dans le tribunal depuis qu’il s’était attaqué au dossier brûlant des boues rouges. Tous les espoirs des amoureux des Calanques dont Gamblin faisait partie et plus largement des mouvements écologistes reposaient sur ses épaules. Son combat à elle recueillait forcément moins de soutiens, juste ceux de sa fonction, dont la colère souterraine alimentait sa rage d’en découdre avec l’assassin qu’on appelait maintenant dans les couloirs de l’Évêché « le tueur de flics ». 

			Quoi que décide Gamblin, elle vengerait Sami avec ou sans son appui. 

			Elle dévala les marches du palais de justice. Il était presque midi et la chaleur foudroyait toutes les surfaces exposées à la lumière. Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux bruns. 

			Comme elle était un peu en avance pour son rendez-vous suivant, elle chercha un endroit où attendre. Elle s’assit sur le rebord du bassin, à l’ombre d’un arbre et ouvrit son cahier rouge. De nombreuses notes y étaient inscrites dans tous les sens. Elle n’avait évidemment pas communiqué les indices qu’elle avait récoltés à sa hiérarchie, puisqu’elle était hors procédure. Elle relut. 

			Le meurtre avait eu lieu à 18 h 32 dans la maison de Carry-Le-Rouet. Sami, après s’être garé, était sorti de sa voiture. Tout était allé très vite. L’homme avait surgi devant lui et avait tiré deux fois, dont une balle dans la tête, à bout portant. Il avait ensuite tiré en direction de sa femme qui se trouvait à l’étage, à la fenêtre. Elle avait évité les balles et avait mis leur fille en sécurité. Quelques minutes plus tard, elle était redescendue, armée, mais l’assassin avait fui en scooter. Son arme n’avait pas été retrouvée sur les lieux. Ventabrun était arrivé juste après, suivi par les secours qui avaient constaté le décès de Sami à 19 h 15. Et pendant tout ce temps, elle n’avait rien senti, pas de vide ni de choc, rien. Pas de petit signe qui vous alerte que tout bascule. Sa vie avait continué, alors qu’il venait de quitter ce monde. 

			Les yeux de Clara avaient glissé du cahier rouge vers l’étendue d’eau. Elle mit ses lunettes de soleil, scruta pendant un instant la surface lisse du bassin et tourna une deuxième page. 

			Le scooter du meurtrier avait été retrouvé au port maritime, à la Joliette, dans la zone d’embarcation 5. Tout portait à croire qu’il avait pris le bateau. La crim avait ordonné l’inspection des paquebots à destination de la Corse, de la Sardaigne et de l’Algérie. Mais certains ferrys, déjà partis avant l’arrivée de la police, accostèrent le jour suivant sans avoir été fouillés. « Problème de communication avec la compagnie maritime » s’était justifié Feuillant. 

			Ensuite, les enquêteurs de la crim avaient joué la carte de l’attentat terroriste. Pendant deux jours, des thèses fumeuses s’ébruitèrent dans les couloirs de l’Évêché, que vint démentir un rétropédalage grotesque. Ils finirent par contester la rumeur qu’ils avaient eux-mêmes ébruitée. Au bout d’un mois de recherche, les informations, toutes contradictoires, donnaient l’impression d’un cafouillage généralisé. 

			Elle tourna encore une page. 

			Elle avait écrit ici les différents événements de la vie de Sami depuis 2005, année durant laquelle ils s’étaient connus à l’école de police. Elle ferma les yeux un instant pour retrouver son visage… Il était déjà en train de s’effacer. Elle se concentra encore. 

			« Clara ? »

			Elle se retourna. Chris était là, encore plus massif qu’avant. 

			Il s’assit et posa sa main sur son épaule. Ce geste lui fit l’effet d’une décharge électrique, elle eut un mouvement de recul. 

			« Tu tiens le coup ? 

			—  Il faut croire. 

			—  Pourquoi voulais-tu me voir ? 

			—  Tu as le temps de prendre un verre ? »

			Chris avait posé la question, mais il connaissait la réponse. Tout le monde se doutait qu’elle enquêtait de son côté, en solo et qu’elle était venue au Palais de justice pour plaider sa cause auprès du Juge Gamblin. Il savait aussi que le commandant de la crim cumulait les erreurs depuis le mois de juillet. Si c’était Clara qui prenait l’affaire en main, tout serait différent : c’était une obstinée, elle ne lâcherait rien. Et pour cette histoire, il pressentait qu’elle irait jusqu’au bout.

		

	
		
			









Chapitre III

			« Je veux plus manger d’animaux morts. »

			Je fronce les sourcils. 

			« Mon maître il a dit que de manger de la viande ça accélérait le réchauffement de la Terre et ça faisait fondre les glaciers. Je ne veux pas être responsable de ça. Après on va avoir plein d’autres virus. 

			—  Ça veut dire que tu ne vas manger que des tomates et des concombres dans ton sandwich ? 

			—  Oui. Et de l’œuf dur. Les œufs c’est pas pareil.

			—  Ah… »

			Je n’insiste pas. Je sais que Lisa n’a que 10 ans et qu’il est un peu tôt pour bouleverser ses habitudes alimentaires, mais je n’ai pas envie de négocier sur une aire d’autoroute, en pleine canicule. Après avoir ajouté une tranche de tomate et des morceaux d’œuf dans son sandwich, je consulte le GPS. Encore 4 heures de route. 

			Au moment où nous nous apprêtons à repartir, je reçois un message de Chris.

			« Hello Marika Bella, je vous laisse les clés sous le troisième pot en terre, à gauche de la porte-fenêtre. Installez-vous. Je dois retourner au taf. »

			Chris n’arrivait pas à décrocher de l’Évêché. La retraite, il m’en parlait depuis des années, mais plus elle s’approchait, plus il la mettait à distance. L’idée de se retrouver seul avec son chien semblait lui faire peur, surtout depuis que sa sœur avait déménagé à Valence. 

			Je lui réponds « Compris, chef », puis nous nous remettons en route. 

			Vers 14 heures, Lisa s’assoupit sur la banquette arrière. C’est son premier trajet sans rehausseur, elle est maintenant assez grande pour que la ceinture soit ajustée à sa taille. La tête posée sur la bande noire, elle semble en équilibre instable, son sommeil paraît si fragile… Pourtant elle dort à poings fermés. 

			Deux heures plus tard, nous faisons une halte avant de traverser Montpellier. Lisa se réveille, dégoulinante de sueur. Nous décidons de nous mettre au frais dans la boutique de la station service et partageons une limonade. 

			J’en profite pour envoyer un message à mon père : 

			« Nous arriverons demain, un peu avant midi. Hâte de te retrouver ! »

			Depuis ce matin, je me projette là-bas. Je vais profiter de ce temps pour revenir à Carry, voir notre ancienne maison et rendre visite à quelques connaissances que nous avions à l’époque. J’irai aussi à la crique où j’allais nager. 

			Vers 19 h, nous arrivons enfin chez Chris. Sa voiture n’est pas garée devant la maison, mais la lumière brille sur la terrasse. J’entends aboyer Charco, son chien, qui est enfermé dans le garage. 

			J’explique à Lisa où trouver les clés et descends les bagages un à un, soûlée par les kilomètres. 

			La maison est entourée par la garrigue. Pendant que je porte les valises, les odeurs fortes de thym, de menthe et d’arbousier m’envahissent. Ce parfum réactive toujours chez moi une sorte de joyeuse mélancolie, dont les origines s’enracinent loin dans l’enfance. 

			À l’intérieur, l’atmosphère est pesante. Lisa ouvre un tiroir qu’elle connaît bien où est cachée la télécommande de la climatisation. Elle la met en marche et nous nous installons. 

			Après avoir rapidement dîné, j’accompagne ma fille dans la chambre d’ami où nous avons l’habitude de dormir toutes les deux. Chris nous a laissé des serviettes et de quoi faire le lit. Une fois en pyjama, Lisa s’assoit près de moi, sérieuse. 

			« Où est papa ?… Est-ce qu’il a une tombe ici ? 

			—  Non, papa ne voulait pas de tombe, ma chérie. Souviens-toi.

			—  Vous l’avez brûlé ? C’est ça ? 

			—  Il avait choisi de l’être… Et ce n’est pas nous qui l’avons fait, ce sont des personnes dont c’est le métier. Ensuite, nous avons mis une partie de ses cendres dans la mer.

			—  Et quand je me baignerai à la plage, il y aura les cendres de papa dans l’eau ? 

			—  La mer est très grande, donc les cendres sont allées un peu partout, elles se sont mélangées, elles sont invisibles maintenant. 

			—  Et toi ? Tu voudras aller dans la mer aussi quand tu vas mourir ? » 

			Interloquée, je la regarde et marque une pause. 

			« Ma chérie, je ne vais pas mourir. Je vais rester auprès de toi. Est-ce que quelque chose ne va pas ? 

			—  Je ne veux plus que tu sois policière à Marseille. Mona, elle disait tout le temps que c’était dangereux ici. Après les vacances, on va rentrer à Saint-Gence, c’est là-bas chez nous. »

			Depuis l’année dernière, des questions surgissaient comme ça, sans crier gare. Sa psychologue m’avait prévenue, il ne fallait pas que j’en fasse tout un plat. Il y a quelques mois, Lisa m’avait d’abord demandé si son père était mort à cause d’elle. Puis, quelques jours plus tard, elle m’avait questionnée sur les raisons de sa mort et avait fini par me dire : 

			« Mais pourquoi tu ne l’as pas sauvé ? Tu n’as pas réussi ? » 

			J’avais toujours essayé de répondre tranquillement, en me laissant une pause, pour ne pas faire transparaître le choc que provoquaient ses demandes. Ensuite, je répondais, en essayant d’être le plus juste possible, pour pouvoir apaiser les angoisses qu’elle formulait. Ce soir, je réalise que le retour dans la cité phocéenne allait certainement l’affecter. Il allait peut-être réveiller ses peurs et générer de nouveau une forme d’insécurité. 

			« On est venu ici pour voir Chris et ton grand-père. Il ne nous arrivera rien, je te le promets. »

			Pendant qu’elle choisit un livre dans la bibliothèque, j’observe ses cheveux. Le mois dernier, elle avait décidé de les couper et d’adopter le même style qu’Amel : un carré court et bouclé. Elle lui vouait une grande admiration, toutes les deux avaient un lien très fort. 

			Je m’allonge à côté d’elle pendant qu’elle se glisse sous les couvertures et ouvre la bande dessinée d’Hergé, Le Crabe aux pinces d’or. Pendant qu’elle tourne les pages, je somnole, épuisée par la route et le ronronnement du moteur qui bourdonne encore dans mes tympans. Après une dizaine de minutes, je la laisse à sa lecture, l’embrasse et redescends au rez-de-chaussée. Après avoir bu un verre d’eau, j’allume la télévision. Couchée sur le canapé, je zappe puis tombe sur les images du journal : on y montre les ravages du coronavirus au Brésil. 

			J’éteins et sors sur la terrasse. L’air est encore chaud et les grillons chantent tant qu’ils peuvent. Assise sur les marches face au chemin qui mène aux Goudes, je guette l’arrivée de Chris. Charco se couche à mes pieds et le silence s’installe. Je me détends et retrouve l’ambiance délicieuse du sud, les odeurs et l’ambiance du crépuscule. Soudain, les oreilles du chien se dressent. J’aperçois au loin les phares d’une Peugeot 306. Charco aboie pendant que Chris se gare. 

			Je reste un instant en retrait… Ces moments de retrouvailles sont toujours déconcertants. Je ressens une vague culpabilité de l’avoir abandonné ici, un départ qu’il n’a jamais souhaité ni compris. 

			« Marik, comme je suis heureux… »

			Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. À ses yeux et à sa mine défaite, je sens immédiatement qu’il n’est pas dans un bon jour. 

			« Quelque chose ne va pas ? 

			—  Ah… Le boulot, toujours le boulot ! Quand j’aurai décroché, je pourrai relâcher la pression. 

			—  Mais tu ne décroches pas. 

			—  … C’est compliqué. Tous les ans je me dis que j’arrête, et puis… Quand je m’imagine toute la journée, ici… Je ne servirai plus à rien ! »

			Nous nous asseyons sur les marches où je l’attendais. Immédiatement, nous évoquons la pandémie. Chris a contracté le virus en avril et a conservé une toux chronique qui le fatigue beaucoup. 

			« Bah… Je me traîne. Je ne suis pas en très bon état ! À mon âge, c’est normal. »

			Ses gestes sont lents, il semble plus lourd, plus empêché qu’avant. Je compte, il vient d’avoir 63 ans. 

			Il détourne le regard et fixe le chemin en face de lui. 

			« Ce matin, on a retrouvé un corps à Pointe Rouge. C’est pour ça que je n’ai pas pu arriver plus tôt… Un jeune type, à peine trente ans. Il a pris une balle au milieu du front. L’enquête est pour nous, je dois y revenir demain matin. Tu ne m’en veux pas ? 

			—  Oh… bien sûr que non. Qu’est-ce que vous savez au juste ? 

			—  Presque rien pour l’instant. Pas de papier. Le légiste bosse dessus ce soir, on en saura plus demain. 

			—  Le corps a été rejeté par la mer ? 

			—  Il semble que oui. Bon… Je préfère ne plus en parler. Ce soir, je profite de ton retour ! Tu veux boire quelque chose ? 

			—  Oui, si tu as quelques feuilles de menthe dans ton jardin, je veux bien une infusion. » 

			Il grimace en se levant. Charco le suit, calant son pas sur celui de son maître. 

			Quelques minutes plus tard, Chris jette deux tiges chargées de feuilles de menthe poivrée dans une casserole d’eau bouillante. Puis il se sert un deuxième verre de pastis. La vie en solitaire et le temps passant, il s’est fait happer par ce refuge ultime. 

			Je m’assois, souffle sur l’infusion encore brûlante. Nous bavardons, puis il revient à cet homme, retrouvé mort sur la plage tout à l’heure. J’ose alors une question qui me brûle les lèvres. 

			« Je peux t’accompagner demain ? »
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