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	Préface

	 

	 

	 

	Que disent les images, notamment cinématographiques, sur un pays, une culture, une société ? Leur fluidité permet-elle la pause nécessaire à l’analyse ? C’est le pari de David Azoulay dans ce bref et brillant essai. Connaisseur du cinéma américain auquel il a consacré sa thèse, publiée en 2015 (Hollywood, le prêtre et le nabab : cinéma et religion aux États-Unis de 1934 aux années 2000, éditions Bréal), et un premier essai (Los Angeles fait son cinéma, 2016), il a choisi cinq thèmes pour traverser une centaine de films : la violence, le glamour, la religion, l’espace, la liberté individuelle. Une chevauchée qu’il nous propose à l’issue de deux années de confinement transcendées par la lecture de films anciens ou récents qu’il nous invite à découvrir ou à revoir sous sa conduite pertinente, efficace et plaisante. L’écriture est ici au service de l’image saisie, non seulement dans sa beauté esthétique, mais dans son contenu sociétal. Que dit une œuvre sur la société dans laquelle elle a été conçue ? La question, posée depuis longtemps pour la littérature, l’est moins et plus récemment pour les créations cinématographiques, que la critique traite surtout sous l’angle formel, évidemment essentiel : c’est l’écriture qui fait l’œuvre et le réalisateur est un créateur d’images. Sa mise en scène, ses acteurs, son style composent une vision de l’Amérique qui s’impose à nous, prisonniers ou tributaires de la représentation qu’en font John Ford, Michaël Curtis, Stanley Kubrick ou David Lynch. Mais leurs choix ont un sens ; ils sont signifiants, et les paysages, les lieux, les individus, les objets s’imposent dans une certaine mesure à l’œil de la caméra qui tente de les capter. 

	Il faut beaucoup de savoir et de goût pour décrypter cet écheveau du réel et de l’imaginaire médiatisé par le cinéma. L’approche de David Azoulay est rigoureuse et poétique. Il donne à voir et à comprendre. Il suscite le désir, l’envie de découvrir tel film peu connu, de regarder à nouveau Casablanca, Sunset Boulevard, Bagdad Café, La Nuit du chasseur, ou l’énigmatique Mulholland Drive. Son approche est à la fois thématique et monographique. Il dégage des diagonales, il décrypte des séquences, déconstruit des agencements. Il montre une Amérique obsédée par la religion, où la Bible est en quelque sorte un surmoi, pétrie par la souffrance, « partie intégrante de l’ordalie américaine », hantée par l’héroïsme qu’incarnent tant de figures, masculines plus que féminines. Et le rapport entre les sexes, souvent partiellement abordée, demanderait à lui seul un autre essai. Le cinéma américain est dans son ensemble une épopée de la virilité. Ses silences (sexuel, ethnique, social…) disent aussi beaucoup sur les représentations dominantes.

	L’espace est cadre et perspective. Les analyses de David Azoulay sont sur ce point particulièrement suggestives. À New York, ville du crime et du jazz, et à la Louisiane, moite de « chaleur électrique », théâtres de tant de films, il consacre des pages évocatrices. Mais surtout au désert. Les cinéastes américains « voient loin, large, grand ». « L’Amérique des écrans, ce sont des espaces infinis, des déserts à perte de vue, des rivières impétueuses, des étendues de neige immaculées, des montagnes, des tempêtes de sable et des ouragans… autant d’espaces déchirés, voire mutilés, par le galop des chevaux, la ruée des bisons, le sifflet des trains, le bruit des derricks, le crissement des pneus, le claquement des coups de revolver, le son des guimbardes de cowboys, des motels plantés au milieu de nulle part, des stations d’essence comme peintes par Edward Hopper… ». Le désert est partout, immense, obsédant, libérant, angoissant. L’espace est consubstantiel à la conquête de l’ouest, dimension majeure de l’histoire américaine et des films qui la racontent. 

	À travers le cinéma ainsi revisité, c’est un « portrait de l’Amérique » contemporaine que nous offre David Azoulay dans ces pages où souffle le vent de la liberté.

	 

	Michelle Perrot


 

	 

	 

	 

	 

	Générique

	 

	 

	 

	« When legend becomes facts, print the legend1 ». C’est la phrase que le journaliste local Dutton Peabody (Edmond O’Brien) affirme au sénateur Ransom Stoddard (James Stewart) dans L’homme qui tua Liberty Valance, le magnifique film que John Ford réalisa en 1962. Et c’est bien une légende, une Amérique fantasmée qui se dévoile dans cet ouvrage.

	Son idée fondatrice est de voir dans quelle mesure les films américains se sont emparé des grandes légendes ou des grands mythes et comment leurs cinéastes les ont captés et exposés, volontairement ou non. La violence, le glamour hollywoodien, la religion, les grands espaces et leurs épopées ferroviaires ou pétrolifères… et la liberté individuelle constituent autant d’idéaltypes que nous avons voulu confronter au regard de cinéastes. Il ne s’agit pas bien sûr de critiques de films, d’analyses savantes, ni même de coups de cœur. Encore moins de réflexions sociologiques ou historiques sur l’Amérique passée ou actuelle, déjà bien nombreuses par ailleurs.

	 

	Ces cinq idéaltypes que nous avons choisi d’explorer constituent en fait des « noyaux thématiques » qui structurent notre démarche mythographique et qu’aucune classification ou hiérarchisation ne justifie. L’entrée dans leur lecture peut se faire par n’importe lequel d’entre eux. De même, ils ne sont pas étanches les uns des autres. Ils peuvent se chevaucher ou se superposer lors de leur lecture, comme dans un fondu enchaîné.

	 

	Ce que l’on découvrira, ce sont des dizaines de films ou de fragments de films, comme des photographies exposées dans un musée, les unes à côté des autres. Elles communiquent entre elles et portent chacune un regard particulier sur ce que l’œil du photographe, en l’occurrence les cinéastes, a capté de la réalité américaine. La visite de cette galerie de photographies, encadrées comme des fenêtres ouvertes, se fait d’un pas tantôt nonchalant, tantôt empressé et dessine un portrait haut en couleur de l’Amérique. Bref, ce que l’on verra, au cours de cette lecture, ce sont les images que ces cinéastes se sont forgées de l’Amérique et reprises ici comme une mise en abyme esquissant les grandes lignes d’une mythologie.

	En plus des films dont nous parlons, sept romans et deux pièces de théâtre se sont ajoutés à cette sélection, sans toutefois modifier la nature cinématographique de l’essai. Comme sources complémentaires, ils viennent conforter ce que disent les séquences filmiques.

	Ce choix subjectif a parfois trahi nos enthousiasmes et nos préférences, mais nous présumions que ces films s’inscrivaient dans les grandes lignes des mythologies américaines. Comme s’ils avaient été de tout temps l’arrière-fond d’illusions d’optique ou de paréidolies plus ou moins floues.

	Nous avons donc pioché dans notre « valise » une centaine d’œuvres, dont nous avons retenu telle ou telle séquence, telle ou telle scène, nous permettant de cheminer dans cette mythographie américaine, dans cette fabrique d’imaginaire. Les films choisis couvrent la longue période de 1915 à 2021, de Naissance d’une nation de David Griffith à First Cow de Kelly Reichardt. C’est dire que le tableau que nous dépeignons esquisse un portrait atemporel, « hors temps » en quelque sorte, dont la plupart des traits restent immuables et confortent leur idéaltype.

	 

	Notons ici qu’un même film – ou l’une de ses séquences – peut exprimer ou illustrer plusieurs thèmes. C’est la raison pour laquelle il apparaîtra à plusieurs reprises. À chacune de ses occurrences nous rappelons en quelques mots son réalisateur, sa date de sortie et son argument principal – avec parfois quelques redites – rendant ainsi plus fluide la lecture.

	 

	Un réel sentiment de plaisir et de légèreté – comme celui qu’éprouve Roland Barthes dans ses écrits – nous a accompagné dans cette navigation cinématographique, dans ces « sauts de puce » à travers ces quelques films. Nous souhaitons le partager avec le lecteur. Lui qui aime les histoires, qui aime le cinéma ; lui qui s’intéresse à l’évolution de la culture américaine, en faisant appel aux films qui l’ont marqué, il aura à son tour le loisir de dessiner un portrait de l’Amérique tel qu’il l’imagine.

	 

	Après ces quelques années de pandémie et de confinements à répétition, il est temps de voir et de revoir des films et d’aller au cinéma.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Moteur !



	


 

	 

	 

	 

	 

	Une société sauvage

	 

	 

	 

	Si je ne suis pas assez blanc,

	si je ne suis pas assez noir, et si je ne suis 

	pas assez homme, alors dis-moi Tony, que suis-je ? 2

	Le pianiste Don Shirley (Maharshala Ali)

	à Tony Lip (Vigo Mortensen) dans Green Book

	 

	La société américaine a-t-elle toujours été traversée par la criminalité, la corruption politique, la violence, le racisme ? Il semble bien que ce soit un fait acquis, une réalité. Les tueries de masse font la Une des journaux à intervalles réguliers. Les scandales financiers n’ont pas attendu l’affaire Madoff pour illustrer la vie politique et sociale des Américains. La guerre des gangs et la violence policière ne cessent d’alimenter les ressentiments. Le deuxième amendement de la constitution est toujours là, qui garantit à tout citoyen le droit de détenir des armes. La ségrégation et le racisme sont une constante de la sociologie américaine, même après le Civil Rights Act, signé par Lyndon Johnson en 1964 et l’abolition des lois Jim Crow qui avaient imposé la ségrégation raciale de 1876 à 1965.

	Comment le cinéma s’est-il coulé dans tous ces aspects de la vie américaine ? Ne sont-ils pas à porter au crédit de son succès populaire ? Son récit n’a-t-il pas contribué à installer dans les consciences tout un imaginaire de violence, voire de peur ?

	Une lecture transversale des films que nous avons retenus ici confirme la présence tantôt flagrante, tantôt indirecte, dans les dialogues ou dans les images, des caractéristiques d’une société criminogène.

	 

	Flics crapuleux ou policiers honnêtes ?

	 

	Revoyons par exemple L.A. Confidential (1997) de Curtis Hanson, adapté du roman de James Ellroy. Trois policiers du district de Hollywood cherchent à démêler une sombre histoire d’assassinat d’une call-girl, entre dealers, journalistes pourris et flics corrompus. Trois personnalités fort différentes qui, chacune à sa façon, essayent de se venger de quelque chose qui dans le passé les aurait marquées. Le fort en thème, propre et courageux, dont le père policier, tombé sous les balles de truands, finit par gagner les plus hauts galons. Son frère ennemi, la brute au cœur tendre qui n’a de cesse de cogner pour découvrir la vérité, lui aussi traumatisé enfant, par le meurtre de sa mère, battue à mort par son père. Et le troisième, le placide et blasé Kevin Spacey, amateur de starlettes et d’argent, qui mourra car il en savait trop. Trois flics, trois portraits de policiers !

	 

	Des flics crapuleux, Orson Welles nous en avait montré l’archétype dans La soif du mal (1958). À la suite d’un attentat à la frontière américano-mexicaine, deux policiers mènent l’enquête. L’un Mexicain, Mike Vargas, interprété par Charlton Heston, est un policier honnête. L’autre, Hank Quinlan l’Américain, incarné par Orson Welles, est corrompu, véreux et manipulateur. Bouffi, obèse, en sueur avec son cigare à la bouche, il apparaît comme une sorte de monstre, violent et raciste, cherchant à venger ses drames passés par le mal qu’il fait autour de lui. Dans la confrontation qui l’oppose à Vargas, il accuse un innocent – Mexicain bien entendu – de l’attentat ; il exécute un chef mafieux ; fait séquestrer Susan, la femme de Vargas (saisissante Janet Leigh)… autant de méthodes du flic crapuleux. Lors de la dernière séquence, magistralement filmée la nuit autour d’un pont, Vargas poursuit Quinlan et fait la preuve de sa malveillance. On assiste alors à la déchéance puis à la mort de Quinlan. L’apparition de Marlene Dietrich, la patronne du bordel local où Quinlan avait ses habitudes, assistant à sa fin, déclare, mélancolique et philosophe, qu’il était malgré tout un sacré bonhomme.

	Douglas Kennedy dans la revue America (N° 8 – hiver 2019), écrit que « cinquante ans après la sortie du film en 1958, le racisme tenace qu’Orson Welles dénonce est toujours bien présent au sein du corps politique » américain d’aujourd’hui.

	À l’évidence, c’est le plus grand film de Welles (avec Citizen Kane !). Un chef-d’œuvre.

	 

	Certains films nous montrent aussi des policiers maladroits, peu sûrs de leurs décisions comme nous les décrit avec humour Clint Eastwood dans La mule (2018). Le film s’inspire de l’histoire véridique d’un homme de 87 ans – Leo Sharp – condamné à trois ans de prison pour avoir transporté une cargaison de cocaïne dans les années 1990. Clint Eastwood en fait une « mule », un coursier en quelque sorte, qui transporte dans son pick-up des cargaisons de cocaïne du Nouveau-Mexique à Chicago. Il se retrouve ainsi au service d’un cartel de la drogue mexicain, qui le choisit précisément parce qu’il est vieux et qu’il a toujours conduit très prudemment, pouvant de la sorte passer inaperçu. Au cours de ses « courses », il entame une discussion avec un policier qui ne se doute pas qu’il a affaire à l’homme qu’il recherche ! Earl arrive ainsi à déjouer tous les pièges qui lui sont tendus et nous entraîne dans des éclats de rire, pour notre plus grand plaisir et pour celui de Clint Eastwood lui-même. Et la police, précisément, arrivera-t-elle à mettre la main sur les criminels ? Ses maladresses, ses ratés, les fausses pistes qu’elle prend la rendent ridicule aux yeux du cinéaste.

	 

	Mais y aurait-il dans nos films, des policiers ou des agents de sécurité au-dessus de tout reproche et faisant leur travail avec honnêteté ? Le dangereux prédicateur, Robert Mitchum, de La Nuit du chasseur finit par être arrêté avant qu’il ne s’en prenne aux enfants qui cachent l’argent qu’il convoite tant. Dans La soif du mal d’Orson Welles, le policier Mexicain, interprété par Charlton Heston, est épris de justice et respectueux des lois.

	C’est plus discutable dans Le cas Richard Jewell de Clint Eastwood (2019). Il est ici question de héros ordinaires face à des situations extraordinaires comme dans les récents films d’Eastwood, Sully (2016) ou La Mule (2018). L’agent de sécurité, Richard Jewell (Paul Walter Hauser), respectueux des lois et de l’ordre, rêve de devenir un grand policier car, comme lui dit sa mère Bobi (Kathy Bates), il « est encore un bon gars prêt à chasser les méchants ». Lors d’un concert dans le parc du Centenaire d’Atlanta, il découvre un colis suspect. Il prévient la police, fait évacuer la foule et permet ainsi d’éviter le massacre que l’attentat aurait pu déclencher. Immédiatement, les médias vont en faire un héros national. Il est célébré. Tout le monde le salue. Il passe à la télévision… Mais, et c’est ici qu’intervient l’art de Clint Eastwood, le déroulement du film change de trajectoire : le héros devient suspect. Les médias et le FBI l’accusent d’avoir lui-même posé la bombe. Là où il rêvait d’ordre et de reconnaissance, voici que le monde s’abat sur notre agent, transformant sa vie en calvaire, broyé par les puissances institutionnelles, manipulé par la presse. Quant à l’agent du FBI Tom Shaw (Jon Hamm), c’est un summum de cynisme et de manipulation grotesque et ridicule. Humiliation encore que le défilé des caisses et des ustensiles personnels de Bobi, que l’on emporte, puis plus tard que l’on rapporte et que Clint Eastwood traite avec humour pour bien signifier comment le FBI viole l’intimité de Richard et de sa mère. Les journalistes ne le photographient plus comme une star, mais l’épient. Une série de plans se répondent judicieusement montrant la confrontation entre Richard et sa mère, consternés, barricadés dans leur appartement et la meute de journalistes dans la rue, vindicative, qu’on aperçoit à travers les stores. Intérieur sombre et silencieux ; extérieur éclairé et bruyant. Intérieur, solitude individuelle ; extérieur, domination institutionnelle. Les bons et les méchants en quelque sorte. Magnifique moment de cinéma.

	 

	Dans ces films, la police a souvent été représentée comme une institution corrompue et violente. Toutefois, les cinéastes ont pu, ici ou là, lui donner un visage plus respectueux des lois sans se priver d’en montrer les maladresses et les incompétences.

	 

	Crimes en série

	 

	Le film noir est un des genres majeurs du cinéma hollywoodien de 1950 à 1970. Les meurtres, les viols, les trafics et les agressions en tous genres y sont légion.

	Voici Chinatown (1974) de Roman Polanski. C’est l’exemple parfait du film noir américain, dans la lignée des films de Howard Hawks ou de John Huston, tels Le grand sommeil ou Le faucon Maltais. Dans la ville de Los Angeles brûlée par le soleil, comme elle l’est souvent, Jake Gittes, est un détective privé, interprété par Jack Nicholson, au sommet de sa forme. Il se trouve mêlé à une histoire à tiroirs, imbriqués les uns dans les autres. Voici notre détective Gittes chargé de pister un mari soupçonné d’adultère, un certain Hollis Milwray. Puis le film nous entraîne dans une histoire sordide de secrets de famille, entre la femme de Hollis et son père Noah Croos (magnifique John Huston). Plus tard, Hollis est assassiné et Gittes mène l’enquête. Il découvre que l’assassin est probablement Noah Cross, ancien associé de Hollis, ingénieur intègre dans la Compagnie des eaux. Vous suivez ? Mais ce n’est pas tout. Hollis est assassiné parce qu’il était opposé à la construction d’un réservoir d’eau durant la « Guerre de l’eau » en Californie. Cette guerre avait été marquée par des scandales de corruption entraînant l’écroulement du barrage de Saint Francis en 1928, qui alimentait en eau l’aqueduc de Los Angeles. Où crime et politique font bon ménage.

	 

	Fritz Lang est sans aucun doute un maître du film noir. Dans Règlement de comptes (1953), le meurtre exige la vengeance. Dave Bannion (Glenn Ford) est apparemment un flic intègre, sans histoires. Mais dès le début du film, il se trouve embarqué dans une aventure qui va faire de lui un justicier impitoyable à la haine débordante. Après l’assassinat de sa femme, Bannion ne se fixe plus qu’une mission : se venger. Fritz Lang nous plonge ici dans un film d’une noirceur, d’une violence et d’un pessimisme désespérants. La pugnacité de Bannion, sa détermination et sa haine finiront par mettre un terme à l’aventure des criminels. La première partie est un modèle de film noir classique. Des plans américains, une rythmique alternant des scènes d’action et des scènes paisibles montrant Dave Bannion avec sa famille. Mais dès l’assassinat de sa femme, le film prend une autre direction et change de nature. De l’enquêteur cherchant à démêler l’affaire du suicide de son supérieur, Bannion devient un « ange exterminateur » mû par la seule volonté de venger sa femme. Le visage de Glenn Ford se transforme, marqué par sa haine froide et irrépressible comme l’illustrent ses confrontations avec Vince Stone (Lee Marvin), le tueur bestial, maître des basses œuvres du « patron de la ville », Mike Lagana (Alexander Scourby). Peu de gros plans, mais des plans larges comme sur une scène de théâtre, un rythme rapide et nerveux, elliptique, où la violence est toujours suggérée et jamais montrée, un éclairage contrasté… Toute l’esthétique de Fritz Lang est là.

	 

	L’autodéfense, la riposte, la vengeance ne doivent pas laisser le meurtre impuni. Les victimes des agressions finissent souvent, dans un sursaut salvateur, par défaire leur agresseur. Pensons à Ann dans Outrage de Ida Lupino (1950), qui dans son lent retour à la vie après son agression lors d’une fête, se trouve exposée aux avances d’un importun qu’elle rejette avec force revoyant en lui celui qui l’avait violée. Dans des efforts d’une tension angoissante Ann, se saisit d’une clé à molette et frappe l’homme. Cette extraordinaire scène avec son cadrage serré sur le visage terrifié d’Ann nous fait penser sans aucun doute à Hitchcock, lorsque dans Le crime était presque parfait (1954), Grace Kelly, se débattant, plante une paire de ciseaux dans le dos de son agresseur.

	 

	Dans le film noir, comme nous l’avons vu, Orson Welles lui aussi en connaît un bout. Dans La soif du mal Welles est au sommet de son art. Et quel sommet ! La quintessence du film noir, un plan-séquence d’ouverture de plus de trois minutes époustouflant, inoubliable, des cadrages en plans serrés, des contre-plongées vertigineuses, un traitement expressionniste du clair-obscur comme un oxymore cinématographique, des comédiens magnifiques dans l’interprétation de leur personnage… tout un éventail de plans et de séquences de premier ordre au service d’une intrigue, où deux policiers s’affrontent. Intrigue classique certes mais ô combien palpitante et dont le suspense ne se relâche jamais.
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