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CE LIVRE EST UN ROMAN.


Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.
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« Y a un moment, faut y aller. »


Félicien, gardien de cimetière




PRÉAMBULE


Pour celles et ceux qui entrent directement, par ce bouquin, dans l’univers de Cicéron et qui, de ce fait, n’ont pas eu le bonheur de lire les précédents ouvrages, voici une courte, mais opportune, présentation des personnages principaux :


Les Z’Hommes


Cicéron Angledroit : Détective, la quarantaine indéfinie, pas très grand, mal peigné, assez loser et très opportuniste. Il élève, seul, sa fille de trois ou quatre ans, Elvira (Elvira Angledroit… autre calembour). Son ex-femme est partie à l’étranger où elle enchaîne les missions humanitaires. Sa mère, yougoslave, vit à Paris et elle s’occupe pendant la semaine de la petite. Il fait ce qu’il peut pour vivre, c’est surtout un observateur. Il vit à Vitry, dans un deux-pièces, dans une maison divisée en appartements. Ses voisins africains comptent beaucoup dans sa vie.


René : Caddie-man à l’Interpascher de Vitry… mi-ouvrier, mi-traîne-savates… un homme bourru, mal dégrossi mais attachant (un peu le Béru de San-A mais en moins exotique). Il fréquente, chaque matin, le même bistro (dans la galerie de l’Interpascher) que Cicéron… Ils se sont rencontrés à l’occasion d’un attentat qui a touché le troisième larron important de l’histoire (Momo). René, sous ses airs rustres, est un homme bien et plein de bon sens.


André dit Momo : Un taciturne au statut de SDF (faux statut), intellectuel « rentré », pas expansif ni vantard. Il vend des Belvédère (journal de réinsertion) à la sortie d’Interpascher… Il déploie une telle psychologie que cette activité est très lucrative pour lui. C’est le penseur de la bande. Il connaissait déjà René. Mais un attentat (lire Sois zen et tue-le), dans la galerie marchande, l’a privé de son bras droit et lui a permis de sympathiser avec Cicéron qui croisait ces deux-là chaque jour, sans faire attention à eux. Depuis qu’il est manchot, il a doublé son chiffre d’affaires…


Le commissaire Saint Antoine : Un flic à l’ancienne, près de la retraite, connaissant bien la vie, désabusé mais très droit. Est devenu pote avec Cicéron auquel il confie quelques affaires en marge quand il n’a pas les coudées franches. Pote mais avec, quand même, la barrière des convenances et du respect qui est la conséquence de son éducation et d’une longue carrière poussiéreuse de fonctionnaire de terrain.


Les Nanas


Brigitte : La maîtresse « officielle » et régulière de Cicéron. Elle est préparatrice dans une pharmacie et mariée à Jacques, un conducteur de travaux qui alterne, selon les bouquins, chômage et missions lointaines. Faut donc que Cicé et elle jonglent avec l’emploi du temps du monsieur.


Monique : Veuve de Richard Costa qui a été au cœur de Sois zen et tue-le. Elle aussi la maîtresse de Cicéron, mais plus épisodiquement. Elle est également lesbienne et vit désormais avec Carolina, son ancienne belle-sœur (sœur de Richard). Elle vient d’avoir un bébé : Enzo, de Cicéron qui, ne sachant pas dire non, a accepté d’être le géniteur de cet enfant. Mais Carolina et elle en sont les parents officiels aux yeux de la loi.


Carolina : Juste ci-dessus évoquée, c’est le fantasme number one de Cicé. Manque de bol, lui, si talentueux d’ordinaire, se métamorphose en cloporte dès qu’il l’approche. Au fil des aventures, ils se familiarisent tous les deux, mais ça n’est pas facile. D’autant que Carolina connaît très bien le passé de Monique et de Cicé, et qu’elle semble plus exclusive que notre héros.


Vaness’ : Fliquette plus récemment arrivée, mais pas tièdement, dans la vie de Cicéron. Sexuellement, elle le bouscule un peu par sa jeunesse et il a, parfois, du mal à s’accrocher aux branches. Elle était mariée à un CRS baraqué d’origine africaine, dont l’existence créait des angoisses abyssales (et justifiées) dans la tête du détective. Heureusement, pour Cicéron, le couple bat de l’aile et ils vivent désormais séparément.


Jocelyne : Euh, là, c’est compliqué. Pour résumer : l’ex-femme du père « inconnu » de Cicéron que celui-ci retrouve, par hasard, fracassé sur sa table de cuisine (lire Qui père gagne) et qui ne laisse pas notre détective de marbre. Enfin, si quand même, si on peut dire…


Voilà, voilou… Bonne lecture !




Prologue (qui n’est pas un spécialiste médical)


Managua, trois heures du mat’, il pleut…


Nan, j’déconne ! Enfin presque. Il est bien trois heures du matin et il pleut. Comme quoi un simple détail peut trahir la vérité. Enzo est né, il y a trois semaines. Eh oui, Enzo ! C’est ainsi que Carolina et Monique ont décidé de prénommer notre fils. Je n’étais pas contre. Le côté « italien » va bien à la famille, même si ni la maman ni moi-même n’avons à voir avec cette péninsule en forme de Louboutin. Trois semaines difficiles, croyez-moi. La réalité nous est arrivée en pleine gueule au moment où il fallait prendre des décisions que, il faut bien l’avouer, nous n’avions pas réellement anticipées en décidant de faire cet enfant. Aujourd’hui encore, rien n’est réglé. Je cogite et c’est la raison de mon insomnie. Faire un enfant à un couple de lesbiennes, même si le geste peut paraître généreux et, je confirme, agréable, je vous le déconseille. On peut tenter d’en faire un à une amie qui veut « faire un bébé toute seule ». À la rigueur. On est deux à se bagarrer. Ou pas. À trois, c’est une autre paire de manches. C’est vrai que nous étions assez évasifs sur ce projet. C’est vrai que moi-même, me découvrant un père en plein milieu de la grossesse, j’ai évolué par rapport à la genèse du projet. Je me retrouve à un contre deux. Monique, la maman, c’est réglé. Mais Carolina veut adopter le bébé. Ce qui était plus ou moins acté lors de nos négociations initiales. Et moi, maintenant, j’aimerais beaucoup le reconnaître. Vous me direz : c’est fastoche, tu fonces à la mairie et tu fais ce qu’il faut. Sauf que je ne suis pas comme ça et que ça risquerait de faire des embrouilles à n’en plus finir et de compromettre ma future relation avec Enzo. On s’oriente donc tout doucement sur notre accord initial : je laisse Caro adopter mais je ne serai pas le « papa inconnu » du fiston. Les liens me sont garantis. Il ne s’appellera donc pas Angledroit mais Costa (puisque Monique a conservé le nom de feu son mari). C’est un peu compliqué pour celles et ceux qui prennent en route, mais je l’explique dans le préambule. Ce qui me gêne le plus, c’est que je me rends compte que ce petit mec qui n’a rien demandé à personne sert un peu de moyen de chantage dans mes rapports avec les deux mamans. Sinon, contrairement à tous les autres bébés que je trouve systématiquement moches, il est plutôt beau. Je ne vous dirais pas à qui il ressemble car, là, je suis devant la glace de ma salle de douche, à me passer de l’eau sur la figure, et celui que je vois dans le miroir est vraiment très loin de celui que je rêvais d’être. Pire même : très loin de celui que j’imagine être. En même temps et quelque part, comme dirait votre adolescente de fille, ça m’arrange assez que mon nom n’apparaisse pas dans le bulletin municipal, entouré de cigognes stylisées, à la rubrique « Ils sont nés ce mois-ci à Vitry ». Mention qui n’aurait pas manqué de m’attirer des ennuis avec Brigitte et Vanessa. Voire avec Jocelyne, mais comme elle n’est pas du coin… Faut aussi que je pense à moi. Pour les affaires, c’est mort en ce moment. C’est un peu pour ça et parce que je vous le dois bien que je vous raconte ces histoires purement privées. Trois heures du mat’, c’est la bonne heure pour prendre des décisions et… capituler. Demain, j’appelle les mamans et je leur annonce que je me plie à leur décision. Monique a déjà deux petits Costa (bien grands à vrai dire) dont je ne vous parle pas trop car, pour diverses raisons, ils vivent chez leurs grands-parents maternels du côté d’Arpajon. Ça lui en fera un troisième et ça évitera de rajouter un nom sur la boîte aux lettres. Je n’ai rien dit à Elve et encore moins à ma mère. Je réglerai ça plus tard. Ou pas. Et, croyez-moi, ça cause, ça se gausse. Tout le monde s’y met. René, Brigitte, pas Momo qui s’en fout, et tous ceux qui connaissent de près ou de loin la famille Costa. Et ils sont nombreux autour de moi ! Quelle attitude tenir ? Faire l’indifférent ? Faire celui qui juge, celui qui a aussi un avis tranché ? Répondre aux grossièretés de René sur les « goudounes », comme il dit, par d’autres grossièretés pour ne pas éveiller son attention ? Heureusement qu’on est en plein débat sur la PMA. Ça m’sauve. Notre histoire locale se transforme en forum sociétal à spectre national. Sauf quand on croise les deux, poussant la poussette, où là, chacun-chacune ferme sa gueule et marmonne des : « Oh, comme il est beau ! » et des : « Comment y s’appelle, ce beau bébé ? ». La PMA, y a des pour et des contre. Moi, je suis au milieu. C’est bien pour les femmes qui veulent un enfant, seules ou entre elles, mais c’est injuste pour les hommes qui voudraient aussi connaître la paternité. Comme quoi un spermatozoïde n’est pas l’égal d’un ovule aux yeux du législateur. L’égalité femme-homme en prend un sérieux coup et c’est pas les « grabataires du cerveau » du Comité consultatif national d’éthique qui apporteront la solution. Ils confondent éthique et technique, les mecs. Leur esprit est tellement colonisé par des siècles de frustration qu’ils sont incapables de conceptualiser le terme « éthique » lui-même. Grave ! Mais, bon, je m’égare. Trois heures trente, je me recouche.




Chapitr’1


— Y a pas à dire, elle a un cul qui déplace les foules, la gamine !


Vous l’aurez compris : c’est René qui parle. Vous l’aurez deviné : on est dans le bistro de Raoul, notre QG matinal et quotidien. Vous l’aurez déduit : Vanessa vient d’en repartir sous les regards approbateurs, connaisseurs, envieux de la poignée de consommateurs qui s’accrochent au bar d’une main et à leur verre, de l’autre. Depuis quelque temps, la « gamine », comme l’appelle René, a pris l’habitude, quand ses horaires correspondent, de faire un crochet par notre rade. Mais elle ne reste jamais très longtemps. Un café vite pris à notre table et elle se lève, causant quelques dégâts aux cervicales présentes. Une aussi qui a un derrière en verve, ce matin, c’est Lulu, la serveuse. La pluie de cette nuit et le passage, juste devant la terrasse du café, des voitures qui se garent sur le parking ont éclaboussé les pieds des chaises de l’extérieur. Elle est donc accroupie, dans son jean tellement ajusté que, si elle avait de la cellulite, ça se verrait, et, un chiffon à la main, elle astique les pieds de chaises souillés avec l’application d’un paysan qui nettoierait les pis de ses vaches avant de les faire sucer par sa trayeuse. Un cul différent, plus juvénile, moins sportif, mais certainement tout aussi intéressant. Raoul, au bar, est en train d’essayer d’expliquer la différence entre le 49.3 et les ordonnances à deux imbibés qui ont la solution à tout : « Ce qui faudrait c’est envoyer l’armée ! ». René a, toujours rêveur, le regard dans le vague en direction de la galerie qui a englouti Vaness’ et sa suite. Momo boude. Il a un mal de chien. Une sorte de lumbago qui l’a pris en se levant ce matin. D’habitude, il ressemble à un Gréco. Là, on dirait que Bacon a retouché le Gréco des jours heureux. Blafard, dans les tons gris-vert, grimaçant au moindre mouvement, il se tient calé sur sa chaise dans la position la plus « confort » possible. L’ambiance n’est pas ordinaire. On sent l’oisiveté qui me touche, gagner, ronger même, mon environnement. Faute d’affaire en cours, on ne sait pas trop quoi se dire. La lombalgie du manchot apporte une certaine diversion et un sujet de conversation. Mais une fois que chacun a raconté sa propre expérience en la matière, ça se tarit bien vite. La salle est vide, hormis un drôle de couple qui a pris place au fond, à l’opposé de notre table. Lui, un grand tout sec, extra-plat carrément, brun, pas très vieux, les cheveux rasés tout autour et, partant d’une raie sculptée au rasoir, une touffe supérieure plaquée au gel. Elle, un peu plus vieille peut-être, légèrement décalquée, limite déglinguée, pas grosse non plus, blonde décolorée avec des racines noires (un peu la couleur « naturelle » de Hollande, si vous voyez, sauf que lui c’est l’inverse et qu’on voit pas les racines), habillée baba cool mais sans recherche. Lui avec un jean à déchirures si élaborées qu’on se demande comment il peut l’enfiler sans passer ses longues guibolles décharnées à travers les trous. Ces deux-là n’ont de cesse que de regarder dans notre direction. Au début, je mettais ça sur l’effet Vaness’ mais, maintenant qu’elle doit être quasiment parvenue à son commissariat, ça ne tient plus. Lui, nous tournant le dos, s’est installé de trois quarts sur sa chaise pour nous mater plus facilement. Ça me gêne cette attention lourdingue, mais c’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à voir ici et que le couple René-Momo, quand on n’en est pas familier, peut constituer un centre d’intérêt, voire même un objet de curiosité. Je propose à Momo de le ramener dans sa tanière à l’Hôtel de la Gare car, dans son état, c’est pas ce matin qu’il va crever les plafonds de ses ventes de journaux. Il est bien obligé de se ranger à mon idée. Le couple se lève avant nous et la fille quitte la salle sans se retourner, alors que le mec part, presque à reculons, en nous lançant des regards que je prends pour désespérés. Puis il se ravise, se jette à l’eau et franchit, en trois ou quatre très grands pas, la distance qui le séparait de mon nez.


— Maman veut vous dire quelque chose mais elle n’ose pas, qu’il me lance en apnée sans un bonjour.


Je le regarde en – obligé – levant la tête. Il est à moins de trente centimètres de moi. Ça me fait bizarre d’entendre un grand gaillard, presque patibulaire, bafouiller « maman ». Je me serais plutôt attendu à un « ma reum » ou un « ma vioque ».


Sa volte-face brutale a provoqué le demi-tour de sa nana qui rapplique à son tour.


— Viens… c’est pas la peine, qu’elle lui dit en le tirant par le bras.


— Mais, mam…


Je constate que celle que je prenais pour sa copine légèrement cougarisée est en réalité sa mère. Je la détaille avec attention, fouillant dans mes souvenirs. Mais rien ne vient. Que me veut-elle ? Va-t-elle m’apprendre que son rejeton est mon fils ? Invraisemblable, morphologiquement parlant. Mais on en a tant vu dans mes bouquins… Va-t-elle me dire que ce grand garçon est mon frère ? Guère plus vraisemblable, il fait au moins une tête de plus que Jérôme, c’est-à-dire deux de plus que moi et feu notre père. Momo, qui s’était à moitié relevé, dans des douleurs dignes d’un thriller, se rassoit d’une masse, comprenant que la situation va différer nos projets de retour au bercail.


— Vous prendrez bien quelque chose ? annonce René qui voit là un excellent motif pour se réhydrater.




Et de 2 !


La dame se colle sur la chaise laissée libre par Vanessa, en face de moi, et le « gamin » en tire une autre en bout de table. René fait de grands signes sémaphoriques à Raoul qui accourt, sa serviette sur le bras. Nous nous interrogeons mutuellement du regard, annonçons nos préférences et le patron retourne préparer notre commande. Rien de bien spécial : trois cafés, un verre d’eau et une aspirine « si t’as », et une bouteille de « ce que tu trouves ». Nos invités cherchent une attitude appropriée. La présence de mes deux potes semble déconcerter la maman. Je les présente comme des amis qui me donnent, parfois, un coup de main. L’ambiance se stabilise et l’arrivée des consos met tout le monde à niveau. Surtout René. Momo, patraque, se jette sur son verre d’eau et les deux gélules que lui a trouvées Raoul. Y a que le gamin à rallonge qui sucre. On a à peine commencé à tremper nos lèvres dans nos expressos que René, bouteille vide, se lève et déclare :


— Bon, c’est pas l’tout, mais j’ai un métier, moi !


Et quitte la scène en bousculant Momo qui agonise sur place. Ça me gêne de le voir ainsi, mais je suis curieux d’entendre ce que les deux ont à me raconter.


— Tu tiendras le coup ? j’y demande.


— Oui, ça va aller mieux. Faut attendre que l’aspirine fasse son effet.


J’interroge du regard ma vis-à-vis. Elle hésite. Finalement, je m’étais trompé. Comme quoi il faut toujours se méfier de ses premières impressions. Elle n’est pas si déglingue que ça. Et son fiston non plus. Plutôt bien mis et proprets sur eux avec un look plus élaboré que négligé. Je l’incite à raconter :


— Alors ?


— Ça n’est pas facile et ça risque d’être long…


— On a tout notre temps, lui souris-je.




3 : L’histoire de Gloria


— Je m’appelle Gloria, qu’elle commence, et mon fils, Steve. Pas facile. Faut que je commence par le début…


— C’est mieux, en effet.


— S’il vous plaît, ne m’interrompez pas.


— On vous écoute…


Et pour l’écouter, on l’écoute. Pas banale pour un sou, son histoire. Je vous laisse juge et l’engage à continuer. Pendant tout son long monologue, elle jettera des regards à son fiston, comme si elle attendait une validation de sa part. Voici donc ce qu’elle nous confie :


— Steve a vingt-deux ans et moi trente-sept.


— Il fait plus, vous faites moins.


— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît.


Tout moi ça… quand il y a une connerie à sortir. Elle reprend :


— Vous comprendrez donc qu’au départ, il n’était pas spécialement désiré. J’avais quinze ans à peine et c’était ma première sortie autorisée. Une fête donnée dans le cadre de la fin d’année par le club de natation où je pratiquais dès mon plus jeune âge. C’était mon sport. Il y avait beaucoup de monde, ça se passait au stade nautique de Viry. Celui-ci avait été privatisé comme on ne disait pas encore. Mon premier verre d’alcool et mon dernier souvenir de la soirée. Peut-être droguée (la boisson) ou alors je n’ai pas supporté. Je ne me rappelle plus rien. Je suis rentrée chez moi tard le soir. Quand j’ai repris mes esprits. À l’heure prévue. (C’est un peu décousu mais, normal, elle réfléchit tout en parlant.) Mais je n’étais plus vierge et, pas de bol, enceinte. On ne s’est rendu compte de rien, mes parents et moi. Tout ce que je savais leur dire c’est que tout s’était bien passé. Aucun souvenir. Plus de règles, de drôles de signes. Il a fallu trois mois avec des nausées pour que notre médecin de famille me déclare enceinte. Le ciel m’est… nous est tombé sur la tête. Je n’avais aucune explication sauf celle d’avoir été violée. Mes parents, c’était plus facile, ne m’ont pas crue. Ils m’ont traitée de tous les noms. Je suis passée, à leurs yeux, d’enfant à « traînée », sans escale entre les deux. Je ne peux pas trop leur en vouloir, je n’avais pas d’explications. Et pas question d’avorter. Ça ne se faisait pas dans la famille. Ça a été très compliqué. Imaginez, j’ai passé le Bac avec un enfant de trois ans qui m’attendait à la maison. L’affaire a été étouffée le plus possible et ne sortait pas du cercle très restreint de la famille. J’étais fille unique et ma mère ne travaillait pas. Ça m’a beaucoup aidé. Et Steve a réconcilié tout le monde. Mes copines sortaient et moi, même bien après ma majorité, j’étais privée de sortie. Punie. Et puis finalement, lentement, les choses sont rentrées dans l’ordre. Après mes études un peu raccourcies, un Bac pro et un BTS bureautique, c’était nouveau, j’ai commencé à travailler et à prendre ainsi mon autonomie. Je suis entrée à Rungis chez un mandataire comme assistante comptable. L’affaire s’est développée et mon patron m’a toujours fait confiance. Il m’a fait aussi un deuxième enfant, une fille, Léa, qui a aujourd’hui douze ans. Nous sommes séparés, mais c’est toujours mon patron. Il est à la tête d’une petite holding qui chapeaute ses deux sociétés. Une dans les fruits et légumes et l’autre dans la viande. Je suis devenue assistante du P.-D.G. qui se trouve être mon ex. Tout se passe bien…


— C’est intéressant, mais vous remontez loin.


— C’est nécessaire pour bien vous expliquer. Steve a grandi sans trop de problèmes malgré ce démarrage chaotique. Une famille équilibrée, des études facilitées par son côté passionné. Son grand-père était, et est toujours d’ailleurs, informaticien. Il l’a entraîné dans ce domaine et maintenant, il a un bon job dans la conception de jeux vidéo. Il travaille entre Massy et Londres. Il touche même des royalties sur trois jeux qui connaissent un grand succès.


Quand elle parle de son fils, on sent une certaine exaltation. Justifiée, je pense, vu le parcours brossé. Lui ne dit rien. Il hoche la tête de temps en temps. Momo est en off, mais je sais qu’il reste attentif. On écoute encore.


— Avec le temps, cette histoire de fête et de viol, car c’était forcément à cette fête et un viol, a perdu un peu de son acuité dans mon esprit. J’ai gardé peu de contacts avec mes amies de l’époque. Sauf une, Véronique, qui avait exactement les mêmes souvenirs que moi de la soirée. C’est-à-dire pas grand-chose. Mais elle se souvenait de plus de détails qu’elle refusait de dévoiler. Elle aussi aurait été violée à cette époque, plus ou moins consentante sous l’effet de l’alcool et le manque d’informations concernant ce qui lui arrivait. Moi, je ne me rappelle rien. Ni plaisir ni douleur, rien. Nous sommes restées très liées avec Véro même si, pendant un temps, elle a suivi un type à Montluçon. Mais depuis quelques années, elle était revenue et s’était installée en banlieue nord, à Montreuil. On se revoyait souvent, au moins une fois par semaine. Jamais on n’évoquait ce passé qui avait fini par entrer dans notre histoire. Mais il y a exactement quinze jours, elle en a subitement reparlé. Elle savait, selon elle, qui nous avait abusées. Car il s’agissait du même homme et elle le connaissait. Elle n’a pas voulu me révéler son identité car « À quoi bon, maintenant ? » disait-elle. Vis-à-vis de Steve, de ses légitimes interrogations, et pour moi aussi bien sûr, j’ai insisté. En vain ! Elle m’a juste dit : « Si je t’en parle maintenant, c’est que la vie a fini par le punir. Un peu comme pour nous venger… ». Ça me faisait une belle jambe et j’ai quand même réussi à lui en faire lâcher un peu plus : « Bon… Voilà… il avait une vie avant nous, il est bien plus vieux que nous. À l’époque, il devait tourner autour de la quarantaine. Un homme marié qui avait déjà deux grands enfants, deux fils… de nos âges à peu près. Il a beaucoup déconné et pas qu’avec nous deux. C’était un malade. Il a perdu sa femme, ses fils qui n’ont jamais voulu le revoir après le divorce de leurs parents. Tu penses bien que, moi aussi, je l’avais complètement zappé de mes souvenirs, ce salaud. Et puis, il n’y a pas si longtemps, une relation commune, une vague cousine de ma mère qui n’est au courant de rien, m’a raconté que « le pauvre » avait une leucémie. Pas de bol ! Et que ses fils, « ces salauds, c’est leur père quand même », refusaient catégoriquement de lui faire le don de moelle qui seul pourrait peut-être le sauver. » Sur le coup, j’avoue, cette révélation m’a laissée, comme pour ses fils, complètement indifférente. Et puis j’ai pris conscience que Steve était aussi son fils. Steve ne m’a jamais trop posé de questions sur son père. Très tôt, je lui ai raconté les circonstances de sa naissance. Du moins quand il a été en âge de comprendre. Je ne pouvais pas le tenir à l’écart de cette révélation. Il a pris très bizarrement la chose. Enfin, je trouve. Contrairement à ce que j’imaginais, il a décidé de faire, lui-même, si c’est compatible, ce don de moelle.


Chapeau, le gamin ! Mais je n’interviens pas.


— J’ai été, vous vous en doutez bien, estomaquée par cette réaction.


Le fiston qui n’a pas moufté depuis leur installation à notre table, l’ouvre enfin :


— Il a déconné, c’est sûr. Mais si on laisse crever tous ceux qui déconnent sur cette terre, nous serons la dernière génération à marcher dessus. Même si c’est pas le père que j’aurais désiré avoir, je rêve de le connaître. On me l’a… enfin, il s’est lui-même… enlevé de moi. D’ailleurs, sait-il que j’existe ?


En disant ça, il regarde avec insistance sa mère qui baisse les yeux. Ça ne l’arrête pas.


— Peut-on le considérer coupable d’un truc qu’il ignore ? Si j’ai bien compris, il a déjà pas mal payé en étant rejeté par mes… frangins. Alors, oui, j’ai pas envie de passer à côté.


J’ai une petite larme sincère, mais rentrée, car tout ce que raconte ce gamin me touche au plus profond. Son histoire me parle. Ses interrogations sont les miennes. Et, en plus, avec la naissance toute fraîche d’Enzo, ça m’en recolle une sacrée couche, croyez-moi. Je veux calmer le jeu autant que me calmer moi-même. J’interviens :


— J’ai bien compris le problème. Vous aimeriez que je retrouve cet homme…


Momo hausse les épaules devant une telle tirade. Il va mieux. Tant mieux ! Gloria atteste :


— Oui, voilà. Pour Steve et pour… lui.


— Ça ne va pas être compliqué pour moi, croyez-moi, de faire parler votre amie Véronique.


— Nous n’avons pas évoqué vos honoraires, mais si vous y parvenez, je suis prête à les doubler.


Elle me prend pour un petit joueur, elle. Je lui envoie un regard étonné et un :


— On parie ?


— Il y a quinze jours, vous vous en souvenez, le carambolage, sur le périphérique, un soir de brouillard ? Trois morts… dont Véro. Juste le soir où elle rentrait de chez moi.


Imparable. Elle a de l’humour en plus. Momo rigole. Il y avait de la codéine dans son Doliprane. J’ai perdu mon pari mais trouvé du boulot.




4 : Me voilà embauché !


Je réfléchis en regardant Momo qui semble se rétablir. Mes réflexions se heurtent à un grand mur. Comment appréhender cette histoire sans aucun autre élément, peut-être, que la date de cette fameuse fête de fin d’année ?


C’est pas derche pour démarrer. J’envisage donc une autre solution.


— Et pourquoi vous adresser à moi ? Vous pourriez voir la police…


— Sous quel prétexte ? Vous croyez qu’ils se chargent de ce genre de recherches ?


— Pour viol, pardi ! Vous avez trente-sept ans. La prescription tombe donc dans un an. Vous pouvez, tout à fait légitimement, porter plainte pour viol. La loi vous y autorise jusqu’à vingt ans après votre majorité.


Je ramène ma science pour justifier mes supposées compétences mais, en réalité, j’ai entendu ça, à la radio, en venant ce matin. Le fiston réagit vigoureusement :


— Vous n’avez rien compris, on ne cherche pas mon père pour le coller en prison mais pour le sauver.


— Vous disposeriez ainsi de moyens dont je ne dispose pas moi-même. Ça vous ferait gagner du temps et, dans votre problématique, le temps est essentiel…


— Et après, une fois retrouvé, on dit quoi ? « Ah non, finalement, c’était pas un viol, j’étais consentante, ça me revient maintenant. »


Il m’agace un peu, le gamin, à se mettre à la place de sa mère. Mais je le comprends. Elle compte les points. Momo se marre en douce.


René revient : première pause au bout d’une demi-heure de travail à traîner sur le parking, histoire d’être bien vu.


— Vous êtes encore là ? annonce-t-il comme si notre présence était une atteinte à son amour-propre de travailleur.


— On attendait que l’aspirine fasse son effet sur Momo. Il était intransportable.


Je l’interroge du regard et il me fait comprendre que c’est quand je veux. Gloria griffonne sur une feuille d’un petit bloc qu’elle a sorti de son sac style gibecière.


Elle me la glisse.


— Réfléchissez vite et dites-moi. Voici mon téléphone et notre adresse.


Je la rassure :


— C’est tout réfléchi. Je vais faire ce que je peux. Je raccompagne mon ami et je vous appelle. J’aurai pas mal de choses à vous demander. Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?


Je me rends compte que, contrairement à mes habitudes, je ne vous ai pas indiqué le jour. Ça n’a aucune importance, choisissez celui qui vous plaira.


— Non, j’ai pris ma semaine. Vous pouvez me joindre tout à l’heure ou passer, si vous voulez. Steve ne travaille pas non plus. Il est en free-lance et gère son temps.


— Et puis je ne travaille jamais le matin. Mais tu oublies que je dois filer à Londres.


Il me plaît, ce gamin. Il me fait penser un peu à moi, look mis à part. Moi non plus, je n’aime pas travailler le matin. L’après-midi non plus, pensez-vous ? Vous avez raison. Momo, avec son sens inné de l’anticipation, est déjà debout. Je l’ai observé : il trinque encore pas mal malgré sa volonté de n’en rien laisser paraître. Je promets un passage dans une petite heure à Gloria qui réside, ça m’arrange bien, juste derrière l’hôtel de Momo. Je vais pouvoir y aller à pied. Si je trouve à me garer dans le quartier de la gare. René se retrouve seul mais ne se démonte pas.


— J’vous aurais bien accompagnés mais j’ai pas encore fini ma matinée.




5 : Ça se corse…


J’ai été prudent en annonçant une heure de délai à Gloria. Impossible de se garer dans ce foutu quartier. Je dépose Momo devant son hôtel. Une fois debout, ça va. Mais c’est quand il s’assoit ou se relève que c’est rock’n’roll. Avisant notre équipage, le patron de l’hôtel qui tuait le temps sur sa petite terrasse en regardant les gens passer et en buvant un demi, vient à la rescousse. Je me gare un peu plus loin sur le terrain du théâtre. En souhaitant que la grille ne soit pas refermée à mon retour. Un mec, tombé du ciel, vient me dire qu’« il faut pas rester, là, Monsieur, c’est une propriété privée… » Tu parles, un ancien terrain vague donné à la commune, du moins je vois bien ça comme ça, par la SNCF et mis à la disposition de la culture locale représentée par la troupe. Je lui explique la situation. Il avise Momo un peu plus loin (faudra que je vérifie si, du terrain du théâtre, on voit l’hôtel de la gare, mais il me semble bien que oui) et me donne l’autorisation, pour laquelle il n’est certainement mandaté par personne d’autre que lui-même, de rester là. Il me rassure également à propos de la grille qui « restera ouverte toute la journée, on fait du ménage dans les vieux décors et on attend du matériel ». Je rejoins mon pote qui raconte sa life au tenancier et je l’aide à regagner son deuxième étage.


— T’es sûr que tu veux pas que j’appelle un toubib ? que je lui dis en lui présentant le fauteuil encastré sous sa petite table.


Je me plains du manque d’espace chez moi, mais là, c’est le pompon. Tu mets un lit, d’une place et demie, et tu dessines un trait, par terre, à… allez… soixante-dix centimètres des bords du lit, et tu as la pièce. Table-bureau incluse. Le placard est en alcôve et la télé accrochée au plafond comme à l’hosto. Heureusement.


— Non, laisse tomber. Ça m’arrive des fois et t’es pas toujours là. Khaled (le patron, je présume) va appeler un pote ostéo et, cet après-midi, je suis sur pied. Juste le temps qu’il arrive et me remette en place.


Je le laisse comme un petit vieux en maison de retraite, le nez collé à sa fenêtre, à regarder, lui aussi, les gens passer. Et, à chaque train, il est servi. D’autant que la voix, dans les haut-parleurs de la gare, l’informe des arrivées et des départs. Ambiance urbaine à cent pour cent.


La rue Eva Salmon est juste derrière l’hôtel où réside Momo. Une rue calme et désuète, peu fréquentée, où il règne un air de désaffection provinciale. Le temps y est comme ralenti ; les bruits, assourdis. Même les trains, pourtant à moins de cent mètres à vol de corbeau, on ne les entend pas. Pas plus que la voix des haut-parleurs.


[image: Images]


Pas de circulation, hormis les riverains. J’y aurais trouvé facilement à me stationner. Les numéros pairs alignent des petites maisons, souvent accolées, parfois individuelles. Côté impair, ce sont plutôt des vieux immeubles comme on n’en voit plus que par ici.


La maison de Gloria, située côté pair, est la première d’une bande qui en compte trois. Je suis assez précis mais je n’irai pas plus loin dans le détail. Pas envie que des hordes viennent faire les paparazzis devant chez ma désormais cliente. Elle est arrivée car j’entends de la musique, classique, qui s’échappe de la fenêtre ouverte en façade. Je sonne. La musique s’arrête et un bruit de serrure m’informe que je suis attendu. C’est Steve qui m’ouvre et m’accueille avec un sourire ordinairement plutôt réservé au Messie. Il est calmé et, semble-t-il, heureux que je prenne en charge son problème du moment. La porte du pavillon accolé s’ouvre aussi. Une curieuse pointe son nez et fait celle qui est surprise que ça ne soit pas chez elle que j’ai sonné. Brigitte ne supporterait pas un tel voisinage. Je vous le dis, moi ! Je ne m’attarde pas et grimpe les trois marches du perron. C’était à la mode après-guerre (ne me demandez pas laquelle), les perrons devant les entrées. La marquise, qui devait ressembler à celles, en ferraille et verre cathédrale rafistolé, des deux pavillons voisins, a été remplacée par un modèle plus design en alu et verre fumé. On a parfois de belles surprises quand on rentre chez les gens. Là, c’est très contemporain et en totale contradiction avec la façade étriquée. J’ai la nette impression qu’on a gardé les quatre murs seulement et qu’on a tout rebâti à neuf.
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