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	À tous ces fleuves de l’Histoire coulant dans nos veines.


	À tous ces cours d’eau abreuvant nos souvenirs.


	À toutes ces familles meurtries par la guerre,


	Et à leurs descendants, dépositaires


	d’une mémoire à transmettre aux générations futures.














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Toutes ces histoires sont inspirées de faits réels et de personnages ayant véritablement existé. Néanmoins, certains patronymes ont été changés.














	 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	Ce livre est écrit comme une fiction et se dévore comme un roman. Mais toute ressemblance avec des personnes réelles n’est pas le fruit du hasard, elle est… délibérée. Les personnages ont vraiment existé et leurs destins sont d’autant plus touchants qu’ils sont véridiques. Ces aventures, ils les ont vécues dans leur chair et parfois payées de leur vie.


	Tels Valentin, un jeune Alsacien dont la terre natale est annexée par l’Allemagne hitlérienne et qui, humiliation suprême, est enrôlé de force dans les Waffen SS pour combattre sur le front russe. Yann, un Pied-noir chassé de l’Algérie où il est né, et qui débarque à l’âge de dix-huit ans en France, pays dont il ignore tout, hormis ce qu’il a lu dans les manuels scolaires. Georges, un mathématicien qui, après vingt ans de batailles juridiques, réussit à faire condamner à la perpétuité Paul Touvier, chef de la milice de Lyon et assassin de son père. Et Ilona, jeune Hongroise fougueuse qui échappe in extremis à un guet-apens tendu par l’AVH, l’infâme police politique stalinienne, et réussit à émigrer en France…


	C’est l’histoire d’une famille française et européenne. Une famille prise dans les tourbillons du XXe siècle. Et dont les membres sont, chacun à leur façon, opiniâtres dans leur combat et courageux face à un sort implacable. Chaque personnage est associé à un cours d’eau ; du Danube au Rhin, du Rhône au Suzon, de la Seybouse à la Tisza, voici un flot de petites histoires qui coulent et dont les vagues successives chuchotent longtemps à notre oreille, tant l’on se sent proche de ces héros ordinaires.


	Ainsi, au travers de ces récits bouleversants, portés jusqu’à nous par le cours du temps, l’on ressent l’impérieuse nécessité d’écouter encore ce clapotis vivace, d’en parler encore et encore, hier comme aujourd’hui. Car nous sommes tous tributaires du passé et dépositaires de cette mémoire que nous transmettrons à notre tour.


	 


	Comme les protagonistes de cet ouvrage, des millions d’hommes et de femmes ont payé un lourd tribut pour les générations futures. Autrement dit, pour nous. Le minimum de respect et de loyauté envers eux serait de ne pas galvauder ce bien précieux, et d’éviter que la tragédie ne se reproduise. De tout faire pour ne pas voir revenir les vieux démons. Or ces derniers resurgissent sous diverses formes. Certains banalisent la Shoah, d’autres regardent avec indifférence le retour des dictatures, sans compter ceux qui diffusent des théories complotistes en se prétendant des « résistants ». Porter une étoile jaune pour manifester contre le pass sanitaire est non seulement une absurdité, c’est faire injure aux millions de Juifs déportés et massacrés.


	Nous avons la chance de vivre en démocratie, dans un pays où l’on peut critiquer, manifester au côté des personnes LGBT+ et où l’on ne trouve pas extraordinaire que les femmes votent, conduisent des voitures ou dirigent des entreprises. La liberté, la paix et la démocratie – ces valeurs acquises au prix de combats antérieurs – devraient être nos fers de lance et nos figures de proue. La liberté d’expression ne nous autorise pas à travestir l’histoire.


	C’est le thème de ce roman. Grâce à la verve et à la plume parfois féroce des deux auteures – unies sous le nom de plume Bisame Corvin –, nous côtoyons des héros et des anti-héros, des gens ordinaires voués à un destin extraordinaire ; nous voyons leur lumière et leur part d’ombre. Qui n’a pas connu des destins similaires dans son entourage ? Nous sommes ceux qui restent, les héritiers du temps, les tributaires de la mémoire.


	 


	Florence La Bruyère1







Prologue


	 


	 


	 


	Décembre 2019


	 


	Heureuse d’avoir organisé cette escapade familiale sur le Rhin, Anne fut la première à garer sa voiture sur le parking du port autonome de Strasbourg. Doucement la soixantaine, elle sauta pourtant vivement de sa voiture, toute guillerette malgré la fatigue des 350 km d’autoroute entre Dijon et sa ville natale. Anne farfouillait dans son joli sac doré, sortit un téléphone (dans un bel étui en cuir aussi doré que son sac), composa le numéro de sa jumelle. Sibyle et Lucie, ses filles, sœurs jumelles également, s’étirèrent comme deux chatons au réveil. Jean-Michel, son époux, avait déjà ouvert le coffre de la voiture pour en sortir les bagages.


	

	
— Alors, t’es où ? dit-elle, la tête coinçant le téléphone sur son épaule, elle alluma tant bien que mal sa cigarette de l’autre main.



	
— On vient d’atterrir à Entzheim, on attend les bagages. On passe en vitesse déposer une gerbe sur la tombe de papa et je te rappelle dès que je suis dans le coin. On sera là dans une heure au plus tard. Les autres sont arrivés ?






	Dans un regard circulaire, Anne tira une grande bouffée avant de répondre :


	

	
— Non, je crois que je suis la première, mais je vais voir du côté de notre bateau s’il y a quelqu’un. Dépêchez-vous quand même, le bateau lève l’ancre à 19 heures tapantes. « Àdtal’heur » !






	« La Lorelei » était amarrée le long du quai. Ce petit bateau de croisière était magnifique et racé. Il ressemblait presque à un yacht. Les deux ponts et l’étrave étaient parés de guirlandes, la lumière des hublots se reflétait sur les eaux sombres du port. Le pont supérieur de bois vernis était surélevé d’un joli toit décoré à l’ancienne, donnant sur le rouf où se trouvait une grande table circulaire déjà dressée pour accueillir une trentaine de convives. De grandes plantes vertes égayaient l’espace ; on se serait cru dans une immense véranda flottante. Un escalier menait à la passerelle, poste de pilotage et centre névralgique du bateau. Sur le pont inférieur, les cabines étaient spacieuses et bien aménagées. Salle de bain et petit-salon pour chaque suite de deux ou trois cabines. Anne avait bien fait les choses, elle avait affrété le bateau pour le week-end, capitaine et personnel de bord compris. Son frère et ses deux sœurs avaient chacun leur suite, équipée pour chaque famille respective ; quant à Mamika2 et son infirmière, elles avaient la suite la plus luxueuse qui donnait directement sur la grande salle du pont supérieur, bien pratique pour manœuvrer le fauteuil roulant.


	Le soleil se couchait paresseusement, mais grâce au Foehn, la légère brise qui descendait des Vosges, l’air n’était pas trop froid pour ce 14 décembre 2019.


	Le capitaine du bateau, casquette et uniforme blancs impeccables, accueillait ses invités à la coupée du navire et présentait les membres d’équipage. Deux serveuses remettaient à chaque arrivant une petite carte de menu, un badge cadeau et les clés des cabines tout en rayant les noms sur la liste. Au premier coup d’œil, Anne vit un nom déjà barré et se réjouit.


	

	
— Ah, le Franginou est arrivé, dit-elle tout haut à son mari.



	
— Oui, répondit le capitaine Weber en les saluant. Il est arrivé avec son épouse en taxi. Il est avec Alphonse, le maître d’hôtel sur la passerelle à donner les dernières directives sur l’agencement des tables.






	De sept ans son aîné, Pista portait la moustache à la hongroise et ses cheveux blancs, bouclés légèrement à la nuque lui donnaient un style relax malgré le poids des années de travail. Sa femme Catherine, que la famille appelait « Katica », était praticien hospitalier en gériatrie.


	Le reste de la famille arriva petit à petit et une joyeuse cohue se regroupait à la proue du navire, un verre de bière ou de kir à la main. On se réservait le champagne – ou plutôt le crémant d’Alsace, pour le dîner. Les éclats de voix des retrouvailles donnaient du baume au cœur. Ils étaient tous venus : ceux du Midi, avec leur accent chantant, les Bourguignons et la précieuse crème de cassis « maison » pour l’apéro, les Alsaciens du coin et enfin ceux qui avaient fait le plus long voyage en avion. Arrivés en retard sur l’horaire prévu, Marie, sa demi-sœur Rosalie, leur mère Claire et Dávid, son compagnon, avaient à peine passé le bastingage, que le navire fit un bruit de sirène inimitable, un lourd et bas « pooommmp » pour indiquer qu’il s’apprêtait à appareiller. Les retardataires étaient accueillis avec les mêmes « oh ! et ah ! » que le reste de la famille. Tout un chacun narrait les derniers évènements familiaux, on s’extasiait sur les enfants « comme ils ont grandi » et sur les « Vous avez fait bonne route jusqu’ici ? »


	Ce fut à ce moment-là que Mamika, telle la reine mère, fit son entrée. Très élégante, soigneusement coiffée, elle se tenait dans son fauteuil roulant aussi dignement que possible. Son regard était chaleureux et paisible, ses cheveux blancs argentés encadraient un visage doux et affable dont les rides souriantes trahissaient pourtant une vie de labeur. Une « grande dame », disait d’elle son médecin : elle aurait pu ressembler aux anciennes princesses impériales d’Autriche-Hongrie, ne lui manquaient que les bijoux somptueux ! Elle avait l’air surprise de voir tant de monde autour d’elle. Viktoria, la jeune infirmière efficace et discrète, faisait des signes de la tête aux visages familiers pour ne pas voler la vedette à sa protégée, tout en poussant adroitement le fauteuil vers la grande table fleurie. Elle avait à peine la trentaine, sa queue de cheval donnait à tous ses mouvements une dynamique encore plus accentuée : ses gestes étaient précis, et visiblement elle était très attachée à sa patiente. Des ballons roses et blancs avec les chiffres 91 et des bougies d’anniversaire s’alternaient joyeusement, décorant de manière festive le pont.


	Sur une table, près de l’entrepont menant à la poupe du bateau, trônait un gâteau d’anniversaire monté en trois pièces sur lequel était marqué « Mamika » en lettres bleues. S’amoncelaient tout autour des cadeaux déposés par chaque arrivant au fur et à mesure de leur arrivée. Les convives, ayant pris sur les plateaux disposés un verre de kir royal, se rassemblaient, longeant le bastingage. Seul Pista, le Franginou, grand frère adoré des trois sœurs, déambulait un verre de jus d’orange à la main. L’aîné des quatre enfants de Mamika fit face au petit groupe et prit solennellement la parole en faisant sonner une petite cuiller sur son verre en cristal :


	— Bienvenue à tous, Salut Bisame, Szervusztok3 ! Nous allons bientôt appareiller et naviguer de nuit jusqu’à Mayence. J’espère que tout le monde est là, sinon ils prendront le bateau suivant, c’est-à-dire l’année prochaine… Un grand éclat de rire vint ponctuer cette phrase.


	— Sacré Pista ! s’esclaffa Anne.


	— C’est qui ce Bisame ? Quelqu’un de ta famille que je ne connais pas encore ? lui demanda Jean-Michel avec de gros yeux.


	Yann voulut répondre avant tout le monde : ce n’est pas l’nom du dernier petit chien de Mamika ?


	Un éclat de rire plus grand encore retentit.


	Les « Alsaciens » riaient de plus belle, les autres, incrédules, se regardaient à tour de rôle pour voir si l’un d’eux avait compris l’hilarité générale.


	Claire mit fin au suspense :


	— Non, non, non, vous n’y êtes pas du tout : Bisame, qu’on prononce « pissomeu » veut dire : « tout le monde » ici présent. C’est en fait « salut à toutes et à tous » en alsacien.


	Pista attendit que les « aaaah… » et les « okéééé ! » s’estompent et détailla alors succinctement le programme de la croisière et conclut son petit speech en annonçant les horaires de repas, les possibles activités à bord, les excursions prévues, et tira au sort la répartition des tables du tournoi de Bridge, sous les applaudissements et les hourras des convives.


	

	
— Trouvez vos places, vous avez dû voir le plan de table au dos du menu qui vous a été remis en arrivant, dit-il l’air satisfait. Il rajouta :



	
— À propos, inutile de sortir vos chéquiers, nous sommes tous les invités de Mamika.






	Une grande explosion de « oh » et de « merci, super, bravo » qui fusaient de toutes parts vint ovationner cette annonce. L’on chanta spontanément « Happy birthday » en anglais, français et hongrois en même temps, ce qui donnait à la chanson, un côté multiculturel bien à l’image de cette grande et bien exubérante famille.


	L’ambiance bon-enfant était de mise. La famille au grand complet ou presque, riait, se réjouissait, s’extasiait sur le beau bateau, s’installait, poussait les chaises, déplaçait les fleurs et les couverts sur la grande table, au grand dam des serveuses. Une plus petite, pour les enfants et ados avait été aménagée vers la porte, donnant sur la salle de séjour du bateau, d’où l’on accédait à la luxueuse cabine de la maman de toute cette cohue éclectique et tumultueuse.


	Oui, ils étaient tous « à elle ». Comme la reine d’une colonie de fourmis, elle contemplait avec fierté sa progéniture. Ils étaient tous venus. Ses quatre enfants et leurs familles respectives. Si différents… Et si ressemblants pourtant. Anne, la première jumelle, était toujours à la mode et au fait des dernières technologies en matière de smartphone et montre connectée. Elle portait ses cheveux bouclés courts d’où émergeaient ici et là quelques mèches poivre et sel. Elle ne se maquillait que pour les grandes occasions et là, c’en était une. Sa sœur jumelle Claire arrivait de Budapest comme d’un pays exotique, avec sous le bras, du vin de Tokaj, du paprika et du salami ou des spécialités chères à la mémoire de leurs vacances d’enfance. Elle, en revanche, teignait depuis longtemps ses cheveux en noir de jais, avec un léger reflet bleu comme le plumage des corneilles. Elle ne fumait pas et avait un visage plus rond que sa sœur et ne se serait jamais permis de sortir sans rouge à lèvres. Elles se ressemblaient moins que dans leur enfance mais toutes deux marquaient de leur présence tonitruante cette fin de journée consacrée à l’installation et au dîner.


	Kató, leur grande sœur provençale, plus versée dans la spiritualité que dans les choses pratico-pratiques, avait comme un décalage par rapport à ses sœurs. Elle était toujours posée, attentive aux autres. Le sourire abondant, d’une personnalité plus discrète, elle chuchotait à gauche à droite, organisait, réglait tous les petits problèmes des uns et des autres et quelques « Ohé ohé ! » bien provençaux et si caractéristiques du jargon de la grande sœur venaient sporadiquement surprendre ce petit monde et Kató captait ainsi l’attention de tous. Pista, le plus sage des quatre, placide et organisé, comme un programmeur-informaticien peut l’être, était toujours de bonne humeur ; avec son air débonnaire, il faisait l’unanimité pour la palme de la gentillesse. Il s’entretenait avec le capitane Weber pour les derniers détails de la croisière.


	Le bateau remonta le cours du Rhin en allant un peu vers le sud pour faire un petit détour vers Plobsheim, le village où avaient habité une cinquantaine d’années, les Hunyadi. En hommage à István, affectueusement appelé « Papika », tous se levèrent et demeurèrent une minute en silence ; ce qui n’était ni programmé ni obligatoire mais comme une évidence, la famille s’était levée et se tenait rituellement la main, en silence. L’une des jumelles entama une chanson en hongrois, la préférée de leur père. Malgré les cinq années de passées depuis son décès, l’on chanta gorge nouée, parfois un sanglot dans la fin des phrases. L’émotion était palpable. En remontant de l’aéroport vers Strasbourg, Claire, son compagnon Dávid et les filles avaient fait un crochet par le village de leur enfance, pour déposer des bougies et une gerbe sur la tombe du père, avec les noms de tous les enfants et petits-enfants. Elle en profita pour le dire à la famille assemblée.


	La flammekueche, découpée en carrés de la taille d’une carte de jeu, était fameuse. Faite avec de la pâte à pain, crème fraîche parsemée de lardons grillés, le tout gratiné au fromage (ou pas), la « tarte flambée » avait été cuite au four à l’ancienne et accompagnée d’un bon petit Pinot gris, connu pour avoir été bien longtemps le Tokay d’Alsace. Les « pizzas alsaciennes » comme certains disaient, commandées par Pista pour l’apéro étaient une bonne surprise et avaient ravi l’assemblée.


	Le bateau fit demi-tour, pour passer sous le Pont-de-l’Europe et commença à descendre le cours du Rhin qui remontait curieusement vers le nord, ligne de partage des eaux oblige. Le Rhin, fleuve frontière de discorde pendant des siècles, aujourd’hui fleuve de paix et de réconciliation, était surnommé « l’épine dorsale de l’Alsace ».


	L’Allemagne se trouvait à tribord, la France à bâbord.


	Marie, la seule végétarienne de la famille en était encore à gratter les lardons pour les évacuer de sa « flamme » qu’on annonçait le plat de résistance : le Baeckeoffe, succulente potée de viandes au vin blanc et légumes. On pouvait aussi choisir une bonne choucroute garnie aux knacks, saucisses et au palet fumé (une portion au poisson avait été commandée spécialement pour celle qui se refusait de manger du cadavre d’animal, sans doute à raison). Marie était une belle fille aux cheveux noirs, longs et bouclés, un regard de braise et une bouche charnue à souhait qui lui donnait un air sauvage et affolant qu’elle savait parfaitement maîtriser.


	Le paysage nocturne défilait lentement. La Lorelei descendait paisiblement le Rhin. Les lumières orangées du port teintaient les berges enneigées du fleuve et le givre des arbres en une myriade de tons dorés allant du corail clair à l’ocre mystérieux. Le navire tanguait à peine, mais le léger rythme que lui infligeaient les flots berçait l’assemblée bruyante qui s’animait autour du repas.


	Le dîner avait pourtant bien commencé…




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Première partie


	
Les affluents











 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre I


	Disparu comme Suzon


	 


	 


	 


	Le champ de coquelicots


	 


	La gamine courait à perdre haleine, trébuchait quelquefois, se relevait toujours en se répétant, bon sang, pourvu que j’arrive à temps.


	

	
— Ils vont aller arrêter ton père, dépêche-toi ! Va vite le prévenir, cours Petite !






	Elle ne se souvenait plus si sa mère criait ou pleurait. Elle semblait affolée mais il y avait comme une colère sourde dans sa voix, tant la solide injonction était plus qu’impérative…


	Du haut de ses treize ans, Bernadette savait que sa mère avait toutes les raisons d’être en colère, mais pour l’heure, elle mettait toutes ses forces dans sa course folle à travers la ville. Rejoindre la rue de Jouvence, lui prendrait au moins une demi-heure, au mieux vingt minutes et elle regrettait déjà de ne s’être pas appliquée davantage en course à l’École Turgot, jalousant la facilité de ses camarades de classe à la battre si facilement dans cette discipline. Il est vrai qu’une tuberculose avait affaibli ses poumons et Bernadette avait été placée quelque temps dans un sanatorium fort coûteux.


	Elle courait presque sans respirer.


	En ce mois de juillet, il faisait très chaud, une canicule avait couvert d’une chape de plomb le pays et la jeune fille peinait à retrouver son souffle. En traversant le petit pont qui enjambait le Suzon, elle vit de sombres nuages s’accumuler au loin, les deux flèches de la cathédrale paraissant les retenir telle une fourche céleste. Mauvais présage pensa-t-elle, arriverai-je à temps ?


	Elle longea un petit clos où du blé arrivait à maturité, prêt à être fauché. Elle ne prit pas le temps d’admirer les rares coquelicots parsemant le champ, mais l’image resta gravée en elle. Comme si, dans la multitude des tiges blondes et verticales, ces taches rouge sang éparses se distinguaient avec l’insolence du Téméraire. Bernadette se surprit toutefois à comparer ce champ à la foule anonyme et terrifiée d’où se distinguaient quelques rares héros. En ces temps troublés par l’occupation allemande, elle aurait bien aimé y voir plus de coquelicots, un champ entier de fleurs vermeilles.


	

	
— Papa !






	Elle vit son père occupé à jardiner, il ne l’avait pas entendue. Petit homme frêle mais tout en finesse, une figure avenante, un regard doux et des lèvres un peu épaisses qu’atténuait une fine moustache, ce militant communiste notoire vivait dans une petite maison avec un jardin qu’il louait au curé de la paroisse. Drôle de compromis idéologique. Elle cria encore, cette fois à portée de voix. Bernard leva la tête et un large sourire vint illuminer son visage.


	

	
— Nadette ! Mais pourquoi cours-tu comme une dératée, qu’est-ce qui t’arrive ?



	
— Maman m’envoie te prévenir : ils vont venir t’arrêter, tu as été dénoncé, cache-toi vite, papa !






	Le sourire mourut aussitôt. Reprenant enfin son souffle, elle lui raconta comment sa mère Eugénie qui, passant devant la Kommandantur de Dijon, avait appris qu’ordre avait été donné d’arrêter les activistes communistes. On aurait cru à un branle-bas de combat sur un navire. Ça courrait dans tous les sens ! On entendait bien les mots kommunistes arrestatziôn. Ce qui surprit le plus Eugénie, c’est que les ordres étaient donnés en français à des gendarmes français en uniforme, par un officier allemand.


	

	
— C’est impossible, répondit Bernard à sa fille. Les nazis nous tolèrent encore, tant que nous ne faisons rien de répréhensible.






	Le ciel virait à l’orage. Comme annonciateurs d’évènements dramatiques, de violents éclairs fendaient les nuages noirs et menaçants. Bernard ne voulait pas la croire. Il avait pourtant bien remarqué ces derniers temps que les autorités d’occupation allemandes changeaient d’attitude envers les camarades du parti. Depuis quinze jours, les communistes n’étaient plus très bien vus, car le 22 juin 1941, l’armée allemande avait envahi l’URSS, et avait donc rompu de facto le pacte Ribbentrop-Molotov, plus connu sous l’appellation de Pacte Germano-Soviétique.


	Depuis deux ans, avec la dissolution du Parti communiste, par décret du 26 juillet 1939, Le président du Conseil avait mis au ban les communistes, considérés comme membres d’un parti étranger, en les désignant « ennemis intérieurs ». Édouard Daladier pensait renforcer ainsi la cohésion nationale.


	Après la défaite de juin 1940 et l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain, le PCF appelait bizarrement à lutter contre le régime de Vichy mais pas encore contre l’occupant nazi.


	Prête à collaborer, la direction du parti avait même tenté de négocier avec les autorités nazies la reparution légale du journal l’Humanité. En vain. Voulant obtenir la légalisation du parti dissous par Daladier, elle avait naïvement ordonné à ses membres de sortir de la clandestinité. La police de Vichy en zone libre en avait profité pour ficher et arrêter des milliers de militants communistes.


	Dijon, en zone occupée, offrait encore un peu de répit aux camarades communistes. Le pacte les protégeait. Bernard, militant notoire avant-guerre, distribuait encore des tracts et était toujours actif dans la cellule du parti à Gevrey-Chambertin, son village natal. Il négligea le fait que les paramètres avaient profondément changé et entendait poursuivre ses activités, malgré la rupture du pacte.


	

	
— Ne t’inquiète pas Nadette, ta mère a dû mal comprendre. Je ne crains rien.






	Rentre chez toi, fillette : l’orage menace et tu vas sûrement être trempée.


	 


	Il ne l’avait pas crue. Elle n’insista pas. Comment pouvait-elle convaincre ce père si aimant mais si distant parfois, si mystérieux ? Que pouvait-elle dire de plus ? Elle ne comprenait rien à ces histoires de grandes personnes.


	Ses parents avaient divorcé quand elle n’avait que cinq ans. Elle ne le voyait que deux dimanches par mois, lorsque sa mère lui permettait d’aller le visiter. C’était un père affectueux et les rares journées passées en sa compagnie ravissaient toujours la petite Bernadette. Il avait toujours de belles histoires héroïques à lui raconter et ces jours-là, il ne s’occupait que d’elle : ils jouaient au jeu de l’oie, faisaient de longues promenades, ou dégustaient une glace sur la place du Bareuzai en riant.


	

	
— Tu vois, lui avait-il dit une fois, même si cette statue, perchée tout là-haut sur la fontaine, désigne le vendangeur « aux bas roses » foulant du raisin, ce n’est toujours que de l’eau qui coulera de ce geyser…



	
— Du vin, alors ? Ce s’rait rigolo ! avait répondu naïvement Bernadette.



	
— Oh, mais je suis un optimiste, moi ! Les Dijonnais attendent encore que le vin coule à flots sur cette place. Un jour peut-être, ça viendra !






	Depuis, à chaque fois qu’elle passait sur la place, elle s’imaginait une foule de gens heureux se livrant à de joyeuses libations et pensait à son père avec tendresse.


	Sur le chemin du retour, elle ne songea plus aux malheurs ni aux coquelicots, elle était presque rassurée, aspirant seulement à pouvoir arriver chez elle sans subir la foudre, le tonnerre dont elle avait si peur et surtout les trombes d’eau qui allaient s’abattre incessamment sur la ville.


	Sa mère Eugénie ne décolérait pas. Tout en épluchant ses légumes, elle marmonnait quasi à voix haute, « Quel inconscient ! » Non seulement ses activités militantes avaient ruiné le foyer, conduit leur couple au naufrage, mais en plus, avaient mis en danger l’homme qu’elle avait aimé.


	L’épaule appuyée sur la porte, Bernadette regardait muettement cette belle et grande femme au caractère d’acier qui, depuis son divorce huit ans auparavant, avait réussi à maintenir un train de vie acceptable en ces temps de privations. Première vendeuse à la Grande Épicerie Centrale, située rue des Forges, elle dirigeait l’équipe des vendeuses, trouvait des approvisionnements et passait prendre les commandes auprès des notables nantis de la ville. De temps à autre, il lui arrivait de partir tôt le matin à vélo, sillonner la campagne pour marchander avec les fermiers des alentours et ravitailler l’épicerie de denrées introuvables. Elle revenait avec des légumes frais, des poules pas trop maigres, du fromage, des saucisses parfumées, quelquefois un canard.


	

	
— Ah, te voilà ? t’as pu le prévenir ?






	Sans la laisser répondre, elle fulminait encore :


	

	
— Quand je pense que c’est toi qui avais offert le bouquet de marguerites à ce déserteur de Thorez quand il est venu à Dijon, avant-guerre. Ton père ne m’en avait pas même avertie. Tout notre argent allait aux communistes, le moindre kopeck ! Il a voué sa vie au parti au détriment de sa famille. Le voilà dans de beaux draps à présent !



	
— Maman, il ne veut pas se cacher. Il ne nous croit pas, papa est certain qu’il ne lui arrivera rien.






	Eugénie remarqua soudain que la fillette était trempée et la prit dans ses bras. Elle était tendue, mais réussit à déployer toute l’affection d’une mère et l’envoya se changer. L’orage avait lavé la poussière accumulée par la chaleur et apporté un peu de fraîcheur à l’air suffocant de ces derniers jours. Bernadette fila dans sa chambre ôter ses vêtements mouillés. Elle avait l’impression que ce faisant, elle se débarrassait aussi des scories du malheur, de l’angoisse et de toutes ses peurs restées collées à la peau.


	Peu avant l’aube, sa mère la réveilla en sursaut :


	

	
— Bernadette, lève-toi, prends mon vélo et retournes-y vite. Dis à ton père que Petitjean a été arrêté cette nuit, avec madame Bérille-Maréchal. Ils sont au commissariat de police du 1er arrondissement. Je viens de l’apprendre.






	Bernadette ne sut jamais comment sa mère put connaitre une telle nouvelle au milieu de la nuit. Certes, elle avait ses réseaux, elle se levait très tôt et connaissait quasiment tout le monde. Il est vrai aussi qu’en ces temps d’occupation, tout se savait très vite dans une ville de la taille de Dijon.


	Cette fois-ci, elle s’en fut à vélo et arriva en quelques minutes rue de Jouvence. « Pourvu que pour une fois, papa veuille bien écouter maman et aille se cacher des Boches. »


	Il était trop tard. Arrivée chez son père, elle ne distingua qu’une silhouette familière flanquée de deux gendarmes, grimper dans une fourgonnette grise qui démarra sur les chapeaux de roues.


	Elle tenta de rattraper à vélo l’automobile qui disparut dans un nuage de poussière derrière l’église. Elle ne cessait de crier, désespérée :


	

	
— Papa, papa !






	Le champ de blé avait été fauché le soir même, les coquelicots gisaient, corolles jaunies et fanées, parmi la multitude d’épis ambrés ficelés en bottes. L’infortunée cassandre ne savait pas encore qu’elle ne le reverrait jamais plus.


	 


	⁂


	 


	Sections spéciales : des tribunaux d’exception


	 


	Léon Kammacher, commissaire bedonnant à l’air débonnaire était content. L’orage de la veille avait rendu un semblant de vie à la terre éprouvée par la chaleur inhabituelle et accablante de ces derniers jours. Il marchait gaiement, malgré son arthrite qui lui rappelait sans cesse la soixantaine se profilant inévitablement : la poussière ne salirait plus son costume tout neuf que sa femme époussetait tous les matins en pestant copieusement. Pas un jour sans être houspillé et subir stoïquement les reproches de celle-ci. « Ah, les femmes ! pensa-t-il, une fois épousées, elles se transforment toujours en mégères ! Il n’est pas exclu qu’un jour elle veuille me frapper… »


	Tout en saluant l’air rafraîchi du matin, il prit une profonde inspiration salvatrice. On respirait beaucoup mieux. En cheminant vers le commissariat central, il savoura ce moment de quiétude solitaire, de complétude absolue que lui seul pouvait ressentir à cette heure matinale. Au diable les Allemands ! L’occupation, la guerre et les tickets de rationnement. Et leurs serviteurs zélés, trahissant les amis, dénonçant leurs voisins tout en faisant du marché noir ; tous ses compatriotes bien franchouillards. « Des sales trouillards, oui ! », dit-il presque à haute voix, se reprenant très vite tout en regardant autour de lui. Heureusement, personne ne l’avait entendu, les rues étaient encore vides. « Mais de trouillard, j’en suis aussi un », pensa-t-il avec une honte dissimulée. Un chat noir, aux yeux d’un vert intense le fixa, interloqué et immobile, puis se faufila subrepticement, juste devant ses pas, sous le portail massif du commissariat.


	

	
— Bonjour, monsieur le commissaire, dit la secrétaire levant à peine les yeux de sa machine à écrire Remington toute neuve.



	
— Bonjour Sophie. Vous êtes bien matinale ! Une urgence ? Qu’avons-nous aujourd’hui ?



	
— Deux militants communistes : une femme et un homme. Les inspecteurs ont enregistré leurs dépositions, c’est déjà sur votre bureau. Ils doivent encore faire quérir par la gendarmerie, un troisième « camarade », euh…, attendez…. Oui, un certain… Bernard Roy, rue de Jouvence, dit-elle en compulsant ses notes.



	
— Parfait, faites-moi un café. Je vais regarder tout ça.



	
— Il n’y en a plus, mais il me reste de l’ersatz à la chicorée…



	
— Foutue guerre ! grommela le commissaire. Tant pis, apportez-moi de cette imbuvable mixture…






	Léon Kammacher appréciait de pouvoir encore donner des ordres, malgré l’occupation. Il avait l’impression de détenir un privilège et une forme de pouvoir que d’autres n’avaient pas. Commander une subalterne, sans y mettre la moindre forme de courtoisie, le ravissait encore davantage. C’était sa petite revanche personnelle puisque son épouse avait définitivement perdu toute l’obéissance qui lui était, lui semblait-il, encore due. Aussi, manquait-il ostensiblement et avec un malin plaisir de ponctuer d’un « s’il vous plait » chacune de ses directives.


	Il s’assit à son bureau. Les comptes rendus de ses hommes étaient dactylographiés, prêts à être envoyés au procureur de la République. Il ne manquait que l’audition du sieur Roy, quelques tampons officiels et sa belle signature.


	 


	Les communistes ! soupira-t-il, ces racailles aux ordres de leur soi-disant Internationale ! Pfff, de pauvres bougres idéalistes manipulés par Moscou ! Mais le vent a tourné, ils vont bien vite comprendre qu’il n’y a plus de place pour eux dans la France du maréchal Pétain.


	La signature du Pacte de non-agression germano-soviétique le 23 août 1939 avait pris de court tout le monde et ébranlé durablement le PCF : pour protester, plus d’un tiers des députés avait démissionné de la Chambre et de nombreux militants, comme Bernard, avaient déchiré leur carte. La direction du parti communiste avait cependant continué de suivre aveuglément les directives de Moscou, allant jusqu’à approuver et justifier l’invasion de la Pologne par Staline et Hitler une semaine plus tard. Le couple russo-germanique faisait main basse sur la Pologne sous les applaudissements unanimes des communistes européens. Cette position avait entraîné la dissolution du PCF par le gouvernement d’Édouard Daladier et l’interdiction du journal l’Humanité.


	Dans la foulée, la France avait déclaré la guerre contre le IIIe Reich. Moins d’un an plus tard, elle capitula. Depuis juin 1940, la France était occupée par l’Allemagne nazie et dirigée par un gouvernement aux ordres d’Hitler. Pétain à Vichy et les nazis à Paris.


	Léon Kammacher relut pour être sûr, le décret du 26 septembre 1939. Les cinq articles interdisaient toutes les activités propageant les mots d’ordre de l’internationale communiste, ainsi que la détention, la publication et la distribution de tracts. Le parti communiste était dissous de plein droit, ainsi que tout organisme qui s’y rattachait. Les peines prévues en cas d’infraction allaient d’un à cinq ans de prison, assorties de fortes amendes. Toutefois, se souvenait le commissaire, les Boches avaient laissé officieusement se reconstituer certaines cellules communistes. Il y avait collusion entre certains militants et les nazis. On avait l’impression que la Gestapo les favorisait en apparence pour mieux les contrôler et les tenir dans la main.


	Tout avait radicalement changé depuis le 22 juin dernier, date de l’invasion de l’URSS, leur ancien allié, par les armées allemandes. Le Pacte était rompu et les communistes français prenaient soudain les armes contre les nazis et entraient en résistance. Ce revirement se fit uniquement sur l’ordre exprès de Moscou. En conséquence, les nazis considéraient désormais les communistes comme des ennemis à éliminer. C’est ainsi qu’à peine quinze jours plus tard, le 11 juillet 1941, Bernard Roy, 42 ans, comptable, était présenté devant le commissaire Kammacher du 1er arrondissement de Dijon, flanqué de deux gendarmes impassibles.


	

	
— Monsieur Roy, j’ai été informé par une personne, désirant garder évidemment l’anonymat, qu’un agent municipal, le sieur Petitjean, distribuait des tracts à tendance communiste aux ateliers du service d’architecture de la ville. Or, celui-ci déclare que c’est vous qui lui avez fourni ces tracts à trois reprises. Le niez-vous ?



	
— Non. C’est bien moi. Je suis communiste et ne l’ai jamais caché. J’ai toujours appartenu à ce mouvement. J’ai été Spartakiste aux côtés de Rosa Luxemburg en Allemagne, durant ma jeunesse. Je suis pacifiste et contre les guerres. Je suis revenu en France pour propager ses idées.



	
— Quand l’Allemagne nazie et les communistes russes ont envahi la Pologne, vous aviez applaudi, non ? Et quand la France a été envahie, là aussi ? Et maintenant qu’ils ne sont plus des alliés ? Hein ? Nous sommes obligés de collaborer avec les nazis : vous êtes doublement des traîtres, contre la France et contre nos occupants !






	Bernard se sentit obligé de se justifier :


	

	
— Quand le pacte germano-soviétique a été signé, j’avoue en avoir été très affecté. Je suis pour l’Internationale : plus de frontières, plus de nationalismes qui conduisent sempiternellement aux guerres !






	Hitler et Staline voulaient se partager l’Europe. Ce n’est pas ce que nous voulions : nous voulons l’émancipation des peuples et la paix universelle. Je n’aime pas les nazis, ce sont des brutes prônant la supériorité d’une race sur les autres.


	

	
— Aujourd’hui, nous obéissons aux nazis et les communistes sont devenus leurs ennemis. La récréation est terminée ! Gardes, ramenez-moi cet idiot dans sa cellule !






	 


	Le commissaire enregistra la déposition du nommé Roy, qui reconnut sans difficulté les faits. Il dressa le procès-verbal de l’audition et le déféra au parquet du procureur de la République, ainsi qu’il l’avait fait le matin même avec Constant Petitjean et Julienne Berille, épouse Maréchal.


	Motif : Propagande communiste, infraction au décret du 26 septembre 1939.


	Léon Kammacher rentra chez lui heureux, avec la légèreté de celui qui est envahi par la douce certitude du devoir accompli. Cependant, l’attitude de ce jeune comptable placide au regard si doux, le surprenait : si Petitjean était nerveux et revenait souvent sur ses déclarations, allant jusqu’à nier l’évidence, Roy ne faisait pas de mystères sur ses convictions communistes, ni de sa participation active dans la chaîne de distribution des tracts illicites. Il restait digne avec l’air d’un homme qui, persuadé que sa cause était juste, ne pouvait être blâmé et encore moins condamné. Il portait en lui la certitude de l’avenir radieux de l’humanité. Une force semblable émanait de la femme Maréchal.


	Bizarres ces communistes, pensa le commissaire, on dirait des chrétiens de Rome, prêts à être jetés en pâture aux lions du Colisée : ils ont une foi inébranlable. Mais en attendant, la vérité et la loi ne sont pas de leur côté. Moi, si !


	L’instruction confiée au juge André Laroche suivait rapidement son cours. Le commissaire Kammacher complétait minutieusement le dossier et envoya quelques jours plus tard, une note au cabinet du préfet résumant les auditions, les confrontations entre témoins et inculpés et les résultats des perquisitions qu’il avait effectuées lui-même chez les trois prévenus.


	Seul, Bernard Roy ne détenait aucun document compromettant chez lui, il avait dû les faire disparaître la veille, à la suite de la visite de sa fille. Petitjean et Berille, au contraire, cachaient une trentaine de tracts et des exemplaires de la « Tribune des Cheminots » feuille de chou syndicaliste d’obédience communiste. … Hé hé, pensa le commissaire, et maintenant : copie au parquet !


	 


	⁂


	 


	Le commissaire Kammacher prenait son déjeuner place des Cordeliers quand le crieur de journaux le fit sursauter. Il faillit renverser son café fumant :


	Attentat à Paris, au métro Barbès contre un soldat allemand, on accuse les communistes !


	Il s’empressa d’acheter un exemplaire.


	Hier, le 21 août, un jeune résistant communiste a abattu l’aspirant de marine Alfons Moser avant de prendre la fuite. C’est le premier attentat contre un militaire allemand. Un nommé Pierre Georges, alias colonel Fabien, est recherché par toutes les polices. Il est dit en haut lieu que les répercussions de cet acte lâche, qui déshonore la France, seront très graves.


	 


	En effet, dès le lendemain, des avis en allemand et en français furent placardés partout en France. Épaisse bordure rouge, calligraphie gothique, croix gammée et aigle impérial.


	 


	Avis


	 


	Le 21 août au matin, un membre de l’armée allemande a été victime d’un assassinat à Paris.


	En conséquence, j’ordonne :


	

		À partir du 23 août, tous les Français mis en état d’arrestation, que ce soit par les autorités allemandes en France, ou qui sont arrêtés pour le compte de celles-ci, sont considérés comme otages.


		En cas d’un nouvel acte criminel, un nombre d’otages correspondant à la gravité de l’acte commis sera fusillé.





	 


	Paris, le 23 août 1941


	Lieutenant général Schaumburg


	 


	Le Régime de Vichy réagit instantanément. Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur, et Joseph Barthélemy, ministre de la Justice, mirent en place des tribunaux d’exception : une section spéciale était adjointe auprès de tous les tribunaux militaires en zone libre et auprès des Cours d’appel en zone occupée, comme Dijon.


	Le juge Laroche saisit son téléphone et demanda à parler au commissaire Kammacher :


	

	
— Bonjour, cher ami, j’ai dû changer les motifs d’inculpation dans l’affaire Petitjean-Berille-Roy. Outre « Infraction réprimée par les articles 1, 3 et 4 du décret-loi du 26 septembre 1939 », il faudra impérativement rajouter « et par la loi du 14 août 1941 ».



	
— Du 14 août, vous en êtes certain ?



	
— Oui, le texte a été rédigé le 23, à la suite de l’attentat du métro parisien. Mais pour sauver les apparences, ils l’ont antidaté au 14 août ! De plus, les trois inculpés ne comparaîtront plus au tribunal d’instance, mais par devant les Sections Spéciales créées uniquement pour les terroristes. Ces tribunaux d’exception sont chargés de réprimer les activités communistes et anarchistes, même rétroactivement ; ils jugeront en dernière instance : aucun recours ni pourvoi ne sera possible. Je fais le nécessaire.



	
— Dois-je en informer les détenus ?



	
— Non, commissaire, ce n’est pas de votre ressort. Je passerai au Greffe tantôt pour faire aviser leurs avocats.






	 


	Quelques jours plus tard, le juge d’instruction Laroche décidait dans son réquisitoire de mise en prévention « qu’il y a lieu à suivre et ordonnons que Petitjean, Roy et Berille Julienne4, femme Maréchal soient traduits par devant « le tribunal (mention barrée) » la Section Spéciale de la Cour d’appel de Dijon pour y être jugés »


	Au pays des Droits de l’Homme, les tribunaux d’exception, les sections spéciales réapparaissaient, sinistres vestiges de la justice expéditive sous la Terreur de Robespierre.


	Léon Kammacher ne connaissait le magistrat Michaux que de renom. Il était réputé sévère avant-guerre, pleutre mais ambitieux aujourd’hui. Le commissaire ne s’étonna pas de le voir si rapidement promu président des Sections Spéciales auprès de la Cour d’appel de Dijon.


	Il envoya Sophie, sa secrétaire, à l’audience publique du 12 septembre, mais savait déjà que les peines seraient lourdes.


	 


	⁂


	 


	Eugénie


	 


	Eugénie finissait de classer et de ranger ses commandes à l’Épicerie Centrale. Une fidèle cliente, Jeanne Bompard entra en trombe et l’apostropha sans même la saluer :


	

	
— Vous avez vu l’article du journal ?



	
— Bonjour, dit froidement Eugénie, qu’est-ce que je vous sers ce matin, madame Bompard ?






	Madame Bompard lui tendit l’exemplaire du « Progrès de la Côte d’Or » journal dijonnais collaborationniste.


	

	
— On y parle de votre ex-mari, Bernard Roy, rajouta-t-elle minaudant un air de compassion plus que surfait.






	Eugénie détestait cette commère de Jeanne, cette femme toujours trop bien coiffée, trop bien habillée, mais dodue comme une oie. À croire qu’elle couchait avec les Allemands. En plus, toujours au courant de tous les potins mondains et commérages de la ville, celle-là !


	La pauvre Eugénie ne pensait pas que son ex-mari serait jugé si vite, en moins d’un mois. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. Comment cacher l’émotion qui étreint la voix quand l’homme qu’elle avait tant aimé venait d’être traduit devant un tribunal d’exception ? C’est quoi ces sections spéciales, c’est nouveau ? pensa-t-elle tout en saisissant le journal poliment. La mère de Bernadette lut l’encart de quelques lignes, tout en affichant un sourire de circonstance figé sur son visage tel un masque de glace.


	 


	« La répression de la propagande communiste :


	Quatre militants sévèrement condamnés. »


	 


	La section spéciale de la cour d’appel chargée de la répression des activités communistes et anarchistes s’est réunie hier matin. Deux affaires lui étaient soumises. La première concernait le nommé Porte Léon, 57 ans, cordonnier 6 rue du Grenier-à-Sel, à Nuits-Saint-Georges, poursuivi pour activité communiste. Porte a été condamné à un an de prison et 100 francs d’amende. Dans la seconde, trois Dijonnais, les nommés Bernard Roy, 42 ans, comptable 34 rue de Jouvence ; Berille Julienne, femme Maréchal, 46 ans, 121, avenue Victor Hugo et Petitjean Constant, menuisier, employé de la ville, impasse des Amandiers, étaient poursuivis pour détention et distribution de tracts communistes. Le tribunal les a condamnés : Roy Bernard et Julienne Maréchal à 3 ans de prison, la loi prévoyait le maximum de la peine pour les employés et fonctionnaires des administrations, Constant Petitjean s’est vu infliger 5 ans de prison et 5 000 francs d’amende.


	 


	Eugénie expédia rapidement sa cliente qui avait gardé un air narquois sur les commissures de ses lèvres teintées de rouge écarlate, elle ne l’en détesta que davantage. Elle avait du mal à contenir ses larmes. Même divorcée depuis huit ans, le sort du père de son enfant la secoua. Bernard était de ceux qu’on qualifierait aujourd’hui d’utopistes. Elle ne pouvait même pas lui en vouloir de payer la pension alimentaire toujours en retard, quand il pouvait la payer : c’était le Bernard ! Un personnage hors normes : à l’âge de 12 ans, il avait quitté Gevrey-Chambertin pour disparaître plus de 8 ans. Son père était tonnelier dans ce village de viticulteurs réputés de Bourgogne et sa mère, Jeanne Breton, vivandière. Il semblerait que le jeune garçon ait parcouru l’Europe. Était-il allé jusqu’en Russie bolchevique ? Nul ne le savait, mais cela paraissait vraisemblable5. Il revint en France en 1918, pour accomplir son service militaire, à l’âge de vingt ans, mais avait été dégradé et mis aux arrêts pour avoir distribué le journal l’Humanité dans l’enceinte de la caserne…


	Pareil à l’usine chez Petolat, ou au marché, où qu’il fut, Bernard continuait sans fin ses prêches, haranguant les ouvriers et les employés pour bâtir un monde meilleur sans frontières. Eugénie l’avait profondément aimé. Elle ne partageait pas du tout ses opinions politiques. Elle ne sut jamais vraiment ce qu’il accomplit dans sa jeunesse, elle ne faisait pas de politique et aurait continué à le chérir s’il n’avait pas donné tous les revenus du couple au parti. La santé de leur unique fille nécessitait des soins coûteux. Oh, bien sûr, Bernard aimait Nadette, comme il l’appelait, mais son engagement intangible et intransigeant pour son idéal ne laissait que peu de place à une vie de famille. Le monde qu’il souhaitait devait se débarrasser de ces valeurs bourgeoises et cléricales. Dans ces conditions, le divorce était inéluctable.


	Bernadette avait beaucoup souffert de cette séparation, et comme toutes les petites filles, elle adulait son père. À l’école, on se moquait d’elle parce que ses parents étaient « des divorcés » et qu’elle vivait dans le péché. Heureusement pour elle, toutes les institutrices de l’école Turgot et surtout la directrice, madame Feuvrier, la couvraient de leurs ailes protectrices et Bernadette avait gardé en elle, une hargne envers la société trop moralisatrice et une soif inaltérable de revanche.


	Eugénie se garda bien d’alerter sa fille qui, à treize ans, ne rêvait que de liberté et de joie de vivre. Pour l’éloigner de Dijon et de ses potins malfaisants, Eugénie l’avait mise en pension à la campagne pour quelques mois, dans une ferme où la gamine se sentit bien seule.


	À l’Épicerie Centrale, la mère de Bernadette répondait poliment aux clients trop curieux et si compatissants, elle faisait bonne mine et manifestait publiquement son dégoût du communisme. Il fallait par tous les moyens préserver son emploi et protéger sa fille.


	Madame Bompard, toujours aussi charitable, revenait tous les jours pour admirer, avec éclat devant tous les autres clients, le courage d’Eugénie et dénonçait l’affreux Bernard Roy, père indigne et coupable de trahison.


	

	
— Mais tout de même, trois ans de prison ! Cet homme nous aurait-il vendu à la Russie ?






	La plupart des Dijonnais du quartier, qui connaissait bien Eugénie, baissait les yeux et honorait mentalement sa vaillance. Certains la remerciaient même beaucoup plus chaleureusement qu’avant, quand elle oubliait sciemment de récupérer les tickets de rationnement pour un morceau de beurre. Tous savaient qu’elle avait bon cœur et ne méritait pas les quolibets faussement magnanimes de la dame Bompard.


	Derrière ses airs de petite bourgeoise bien en phase avec l’air du temps, Jeanne Bompard écumait les commerces du centre-ville, toujours à l’affut du potin bien gras et potentiellement juteux. D’aucuns savaient que cette poule grasse avait des accointements avec les autorités de la Kommandantur et qu’il valait mieux ne pas tomber dans ses filets gluants. Eugénie était à mille lieues de s’imaginer l’ampleur gigantesque de sa capacité de nuire et ne se méfia malheureusement qu’à moitié.


	Un jour que cette flatteuse cliente s’en fut venue pour prendre une énième fois des nouvelles de Bernadette, et « comment la gamine supportait l’opprobre et la déchéance de son père », Eugénie crut bon, pensant l’éloigner de ses filets et obtenir un peu de véritable compassion, de l’informer que sa fille était suivie par le docteur Jean-Michel Lautty pour ses problèmes aux poumons, et qu’il était à présent envisagé de lui ôter une côte, pour l’aider à respirer. Ce que cette charogne ne savait pas, c’est que la petite avait déjà eu cette opération avant-guerre et que tout s’était très bien passé. Eugénie espérait ainsi se soustraire définitivement de ses griffes malfaisantes.


	Les yeux pétillants de reconnaissance, Jeanne Bompard se retira pour courir mettre au goût du jour de ses persifflages dijonnais, l’héroïsme sans pareil du docteur Lautty, qui allait sauver la vie d’une « petite communiste ». Eugénie regretta toute sa vie cette confession inutile.


	Jean-Michel Lautty était un humble médecin de quartier d’une cinquantaine d’années, qui auscultait avec abnégation, sans compter ses heures, souvent gratuitement et pour qui, seul le serment d’Hippocrate avait de valeur universelle. Aussi, dans son sombre cabinet toujours plein, il soignait aussi bien les Français, les Allemands, les résistants, les Juifs, les collabos.


	Tout le monde l’aimait bien, en premier lieu ses patients reconnaissants. Grâce à lui, Bernadette avait pu obtenir une place dans un sanatorium après son opération et fut guérie. Quand elle venait le voir avec sa mère, il y avait toujours du monde attendant derrière un rideau aux couleurs fanées et plein de poussière, des gens dont il valait mieux ignorer l’identité.


	Peu de gens savaient qu’il était homosexuel mais la fouine Jeanne, à force de se renseigner, de pister ses allées et venues, en fut convaincue et elle le fit savoir à la Kommandantur. L’orientation sexuelle du médecin de quartier intéressait peu les autorités, mais rien que le fait qu’il eût pu secourir des résistants fit de lui un ennemi à éliminer.


	Le docteur Jean-Michel Lautty fut embarqué dans une traction noire, un soir de décembre 44, et son corps retrouvé dans un talus, au bord de la route, une balle dans la tête.


	Aucun membre de sa famille ne se réclama de lui et, sans enfants, ni de fratrie qui voulût accepter de payer les frais d’enterrement, sa dépouille fut jetée dans la fosse commune par la municipalité de Dijon. Eugénie et Bernadette le pleurèrent beaucoup et furent bien les seules plus tard à se souvenir de lui.


	 


	⁂


	 


	

	
— Monsieur le Ministre, j’ai reçu une lettre du commandant Stülpnagel ! C’est affreux !






	Le délégué général du gouvernement français auprès du commandant des forces militaires en France, le général Benoît-Léon de La Laurencie, tendit nerveusement le courrier au ministre de l’Intérieur :


	

	
— Elle date du 19 septembre : dans cette lettre, le commandant des Forces Militaires en France, Otto von Stülpnagel rappelle sa décision du 22 août dernier de transformer en otages tous les prisonniers communistes ou anarchistes détenus en France, résuma-t-il.






	Mais voyez vous-même, M. le Ministre, dorénavant ces détenus ne sont plus libérables même s’ils ont purgé leur peine :


	 


	Objet : Otages


	Le 22 août, j’ai ordonné par un avis que tous les Français en état d’arrestation soient considérés comme otages à partir du 23 août 41.


	J’ordonne par la présente qu’à partir d’aujourd’hui tous les Français du sexe masculin, qui sont arrêtés ou seront arrêtés par les autorités françaises pour activité communiste ou anarchistes de quelque nature que ce soit, devront être maintenus en état d’arrestation par les autorités françaises également pour le compte du commandant des Forces militaires en France. Même si les motifs de l’arrestation qui l’ont provoquée de la part des autorités françaises disparaissent, leur libération ne pourra être possible qu’avec mon accord.


	 


	S’en suivaient ensuite les détails de « livraison » de listes par départements, par ordre alphabétique, motif d’arrestation, situation familiale de chaque détenu communiste et une date limite de remise de cette liste :


	 


	… /…


	J’attends la remise de la liste qui doit être établie immédiatement pour le 22 septembre 1941, à midi.


	 


	Signé, le Commandant des forces militaires


	V. Stülpnagel


	 


	Le ministre de l’Intérieur lut et relut le courrier du commandant allemand. Il accusa le coup et baissa la tête. Il se reprit aussitôt. Un portrait de Pétain trônait fièrement à une place de choix dans son bureau : hors de question de se montrer vulnérable, surtout devant un militaire. Ne jamais perdre la face.


	

	
— Faites le nécessaire, Général, et transmettez à tous les préfets ! Que voulez-vous ? Nous sommes un pays occupé, nous n’avons pas d’autres choix, sinon que d’obéir.



	
— Mais, Monsieur le Ministre, nous n’avons qu’à peine vingt-quatre heures pour dresser de telles listes !



	
— Mon cher Général de La Laurencie, fit le ministre d’une voix rassurante et avec un air entendu, l’administration française est très efficace, et vous le savez !






	Il ajouta, feignant un soupir de lassitude tout en fixant du coin de l’œil, le portrait du chef de l’État Français :


	

	
— Nos zélés fonctionnaires feront probablement des heures supplémentaires, mais en ces temps d’occupation, ça ne compte pas. C’est une forme de patriotisme, n’est-ce pas ? Je veillerai à ce qu’ils reçoivent toutefois une prime sous forme de tickets de rationnement.






	Le général comprit très bien que sous l’apparente désinvolture du ministre se cachait un désarroi profond et une peur certaine.


	Il osa cependant insister :


	

	
— Monsieur le Ministre, des hommes seront mis à mort en représailles. C’est ignoble. De plus, cela ne pourra que renforcer la Résistance qui en fera certainement des martyrs.



	
— Ce sont des communistes ! Des traîtres ! Vous n’allez tout de même pas sangloter, reprenez-vous !






	De La Laurencie prit congé sèchement du ministre, avec la conviction qu’en ces temps troublés où la peur régnait à chaque échelon de sa hiérarchie, mieux valait exécuter les ordres sans discuter mais sans trop zèle non plus : qui savait ce que réserverait l’avenir ? La France était battue, occupée, conquise. Tout le monde craignait tout le monde. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour rester en vie ; certains avec courage, d’autres avec lâcheté. Des innocents seraient fauchés à la mitraillette, tous coupables d’être vivants au mauvais moment et dans le mauvais camp. Écœuré, le général de La Laurencie prit contact avec la Résistance quelques semaines plus tard.


	Bernard ne sut jamais que sa peine de trois ans venait d’être commuée, sur un ordre simple, un caprice du commandant militaire Von Stülpnagel6, à une durée indéterminée, vraisemblablement à perpétuité ou pire…


	En tout cas, les nazis et le régime de Vichy avaient dorénavant à leur disposition, un « vivier d’otages » à fusiller, quasi inépuisable…


	 


	⁂


	 


	Eugénie sut à la fin novembre par un officier allemand que Bernard avait été transféré de la prison de la rue d’Auxonne de Dijon à la Centrale de Clairvaux, non loin de Troyes. L’officier allemand était un bon client de l’Épicerie Centrale, responsable du ravitaillement du mess des officiers de Dijon et bien que sachant d’avance sa cause perdue, il persévérait dans sa cour éperdue et noble pour l’amour d’Eugénie. Celle-ci restait de marbre quant à ses avances, mais lui aurait facilement accordé son amitié sincère en d’autres temps, ou si le monde avait pu être différent.


	Pour Bernard, il fallait faire quelque chose et là, il pouvait l’aider…


	Eugénie appréciait le confort de la voiture du Herr Major Zimmer7 mais appréhendait sa rencontre avec son ex-mari. Elle avait réussi, à force d’arguments à convaincre cet officier prussien qui venait souvent à l’épicerie que son ancien mari avait été condamné pour des broutilles, sur dénonciation anonyme, et qu’il avait payé son engagement naïf, par une peine bien trop sévère. Trois ans pour quelques maudits tracts à la gloire de Thorez… C’est ce que les autorités appelaient des documents « subversifs ».


	Le major avait compris et s’était engagé à l’aider. Eugénie avait également appris que Bernard n’avait jamais mentionné leur divorce au cours du procès et qu’il s’était toujours présenté à la Cour comme étant marié et père d’une fillette de 13 ans. Ce qui l’émut particulièrement.


	Karl Zimmer conduisait prudemment et parlait peu. C’était un officier de la Wehrmacht, la quarantaine bien assurée, une allure distinguée et de bonnes manières. Il aurait pu être assez bel homme s’il n’avait eu des yeux d’un bleu de glace et des cheveux trop blonds, vaguement bouclés et coupés courts sur la nuque. Le type aryen par excellence.


	Pourtant, il détestait l’idéologie nazie et le Führer. S’il avait été séduit autrefois par le Spartakisme8, il avait pensé retrouver des valeurs proches dans le « National-Socialisme allemand » de Hitler mais fut vite déçu. Certains de ses camarades officiers partageaient secrètement son dégoût de ce qui hélas, ne ressemblait plus en rien à l’idéal de leurs convictions de jeunesse.


	Zimmer était un militaire de carrière, contraint d’obéir à des ordres qu’il réprouvait. Quand Eugénie lui apprit que son ex-mari avait été spartakiste lui-même en Allemagne et compagnon de lutte de Rosa Luxemburg en personne, pendant la Première Guerre mondiale, le Herr Mayor Zimmer mit de côté immédiatement ses sentiments amoureux, naissants mais sincères, et s’attela à aider un camarade en détresse, fût-il français. L’Internationale communiste avait du bon aux yeux d’Eugénie qui ne faisait toujours pas de politique, bien que la figure de Rosa Lux-machin-chose lui était bien sympathique.


	 


	⁂


	 


	La façade de la Centrale de Clairvaux avait quelque chose de rassurant. Ce très vieux cloître cistercien dégageait une plénitude presque mystique. On avait du mal à croire les récits de détenus revenus de cette enceinte transformée en prison, en 1808. La cruauté y régnait en maître et le chant éthéré des moines n’était qu’un lointain souvenir qui planait encore, de loin en loin, sur les labours et les terres restées en friche.


	Le directeur de la prison les accueillit sèchement. Bon fonctionnaire zélé de l’administration française, qui s’imaginait détenir encore une once de quelque pouvoir face à l’occupant, il rappela d’un ton docte et obséquieux, les récentes directives de Vichy relatives aux prisonniers « politiques » et à leur statut extraordinaire d’otage, bétail à la disposition du bon vouloir de l’état-major nazi.


	Eugénie comprit qu’il était tout simplement terrifié et couard. Bien sûr, la demande de levée d’écrou pour transfert administratif vers une autre prison, et tous les arguments en faveur du prisonnier développés par le Mayor, avaient été congédiés, sans un froncement de sourcil.


	Toutefois, dans sa grande mansuétude, le directeur accorda une brève visite de dix minutes au détenu no 3411, section « triangles rouges », les politiques. Le nom de ce directeur dévoué de la Centrale de Clairvaux ne retint pas l’attention de la mère de Bernadette, mais elle conçut ce jour-là, une haine viscérale des fonctionnaires, devenue légendaire et héréditaire.


	Eugénie eut du mal à reconnaître Bernard. Terriblement amaigri, un visage cadavérique que mangeait une barbe de plusieurs mois, Bernard semblait déjà être ailleurs. Il gisait comme abîmé sur son flanc, sur une paillasse crasseuse. Il sembla soudain heureux de voir Eugénie, et un visage bienveillant et humain. Il demanda des nouvelles de sa fille Nadette, de ses amis de Dijon, mais les yeux hagards, il avait du mal à se concentrer et à formuler une phrase concise.


	Après quelques secondes de silence douloureux, il balbutia :


	

	
— Tu sais, ils… Ils viennent tous les premiers samedis du mois… « c’est Shabbat », disent-ils en ricanant, pour nous emmener dans la forêt. … Là, on nous attache à un arbre, il y a… il y a cinq soldats, tout jeunes, me semble-t-il, toujours les mêmes, avec des airs de brutes… puis on nous bande les yeux, et… et on entend juste le mot « FEUER ! »… La dernière fois, j’ai bien failli me…



	
— Écoute, Bernard, le coupa Eugénie, ce ne sont que des simulacres d’exécutions, pour te faire peur. Ce sont des fanatiques exaltés. Des sadiques. Tiens-toi à carreau et tu seras libre d’ici quelques mois. Surtout, ne fais rien qui te distinguerait des autres, tiens le coup. Je viendrai te chercher avec Bernadette, quand tu sortiras.






	Eugénie n’eut pas le courage de lui dire que les prisonniers politiques, surtout les communistes, n’étaient plus libérables. Elle lui donna un colis qu’elle avait préparé avec sa fille. Le prisonnier sourit, son masque d’effroi disparut quelques secondes. Mais les privations, les humiliations eurent raison des traits de son visage qui reprirent un air épouvanté et vaincu.


	Sur le chemin du retour, la neige tentait de saupoudrer les campagnes stériles. Dans l’automobile bien chauffée du major, Eugénie se jura de ne jamais parler de sa tentative de libération à sa fille. L’officier se confondait en excuses polies, il ne pouvait guère faire plus et c’était déjà beaucoup. Eugénie savait qu’elle ne pourrait jamais obtenir davantage de lui.


	Quelle infamie, c’était ignoble, pensa-t-elle. Que peut-on penser face à un peloton d’exécution, les yeux bandés ? Il y avait vraiment de quoi devenir fou…


	Pour quelques tracts, c’était chèrement payé. Eugénie ferma les yeux et se surprit à pleurer silencieusement.


	 


	⁂


	 


	Ernest Jacob, garde champêtre à la moustache grisonnante, traversait le lieu-dit « le Clamart », non loin de la Centrale de Clairvaux, à la recherche de braconniers. La nature qui reprenait vie en ce printemps était pleine de promesses. Cependant, quelque chose n’allait pas : il y avait bizarrement beaucoup trop de traces de pas, ce qui étonna Ernest ; en général, pensa-t-il, les braconniers étaient bigrement plus discrets. Ceux-là devaient être bien trop affamés ou novices pour se soucier de la loi. « Ou alors, se dit-il, ce devait être encore ces sales Boches, avec leurs simulacres d’exécution… »


	 


	C’est là qu’il les trouva : cinq corps sans vie, les poitrines criblées de balles.


	 


	⁂


	 


	En ce temps-là, la vie était plus belle et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui ; les feuilles mortes se ramassent à la…


	 


	Le postier vint interrompre la voix suave d’Yves Montand qui triomphait avec la chanson de Prévert sur les ondes de radio.


	

	
— Madame Garnier ?






	Bernadette était fière de son nom. Elle avait ouvert en 1946 sa boutique rue Verrerie, avec son jeune mari Lucien, un séduisant Bressan qui avait appris le métier de maroquinier pendant la guerre, en apprentissage auprès d’un peaussier. Elle n’avait que 18 ans mais était devenue une ravissante jeune femme. Elle était fine, élégante, un sourire espiègle et des yeux ardents qui traduisaient sa rage de prendre une revanche sur la vie, faisaient d’elle l’une des plus belles femmes de Dijon, à ce qu’on dit. Trois mèches blanches précoces sur sa belle chevelure de jais, l’une sur le front et les deux autres au-dessus des tempes, lui donnaient une touche de mystère indicible.


	Bernadette, encore mineure, avait obtenu l’autorisation officielle de sa mère de se marier et d’ouvrir son commerce. Le pays se reconstruisait et le travail ne manquait pas. Lucien, à l’atelier, concevait et fabriquait des pièces uniques en cuir de qualité, quand il en dégotait. Avec des gestes fermes et doux, il assemblait les peaux et les cousait ensemble avec une vieille machine achetée d’occasion. Au début, la plupart du temps, il ne réparait surtout que les portefeuilles, les sacs à main et les innombrables ceintures qu’on lui confiait. Bernadette tenait hardiment le comptoir, et vendait les quelques créations de son époux, mais aussi des sacs à main et de la petite maroquinerie. En quelques années, l’atelier devint un beau magasin. Lucien rénovait, agrandissait et embellissait le commerce sans arrêt, si bien qu’ils furent, des années plus tard, en pourparlers avec des marques de luxe pour entrer dans leurs prestigieux réseaux de distribution.


	Ils avaient « la gagne », et ouvrir une boutique en 1946, après la fin de la guerre, était une preuve intangible d’honnêteté et de virginité morale. Les magasins juifs avaient été pillés par la milice française et les Allemands. Certains commerçants avaient collaboré et fait du marché noir. D’autres enfin, avaient tiré leur rideau de fer pendant l’occupation pour ne plus jamais les rouvrir.


	« Est-ce bien honnête, tout ça ? » avait même supposé la propre mère de Lucien qui ne voulut jamais venir voir la boutique…


	La Maroquinerie Garnier venait de naître et ne pouvait en aucun cas, être accusée d’avoir été parmi les profiteurs de guerre ou les collabos. Lucien avait retapé un local insalubre de la rue Verrerie de ses mains pour y installer son futur commerce. Il était bigrement doué, travaillait vite et adroitement.


	Eugénie leur donnait, bien sûr, un coup de main et avait contribué, avec ses anciennes clientes de l’épicerie, à remplir des bons de commande bien garnis. À sa grande satisfaction, celles-ci se pâmaient et s’extasiaient en admirant les rares réalisations de son gendre, avec qui une solide complicité germait dans le respect mutuel et l’amour du travail bien fait. Le magasin devint florissant.


	De toutes ses anciennes clientes, une seule ne reparut jamais. Eugénie et Bernadette avaient assisté à l’épuration avec effroi. Elles ne hurlaient pas avec les loups et furent, en tant que femmes, profondément choquées du sort réservé aux « putains des Boches », tondues par la vindicte populaire. Elles eurent du mal à reconnaître Jeanne Bompard. L’oie grasse et pédante qu’Eugénie avait tant détestée pour sa morgue et son rôle de fouine pendant l’occupation faisait peine à voir. Elle se tenait penchée en avant, comme pour tomber encore plus bas, le haut du corps dénudé, ses gros seins badigeonnés d’immondices, le crâne rasé. Le rimmel qui avait coulé sur ses joues et la pâleur extrême de son visage la faisait ressembler aux clowns tristes des cirques. Personne ne riait, excepté celles qui avaient probablement beaucoup trop de choses à se reprocher.


	Eugénie eut une pensée émue pour le brave docteur Lautty et dit à sa fille : « si un jour, tu as un fils, j’aimerais tant que tu lui donnes le prénom de Jean-Michel. Il t’a assurément sauvé la vie et il est mort, parce qu’il aimait les hommes. Sa famille l’a renié, mais mon petit-fils sera un Jean-Michel, en mémoire de lui… »


	Bernadette accepta sans hésiter.


	Le facteur se racla une deuxième fois la gorge et répéta plus fort sa question :


	

	
— Madame Garnier ?



	
— Oui, c’est moi : Bernadette Garnier.






	Le facteur lui donna une lettre postée par les Établissements pénitentiaires de la Centrale de Clairvaux. Ses mains tremblaient quand Bernadette décacheta le courrier. Pas d’explication, une simple attestation et aucun nom sur l’entête de page, juste une signature griffonnée, évidemment illisible.


	Je soussigné Directeur de la Maison Centrale de Clairvaux


	certifie que le nommé :


	Roy Bernard


	Né le 7 octobre 1898 à Gevrey-Chambertin (Côte d’Or)


	A été fusillé le 7 mars 1942 par les autorités allemandes.


	

	
– MORT POUR LA FRANCE –






	Le Directeur


	Le 2 novembre 1946


	 


	Bernadette savait que son père était mort avant la fin de la guerre, mais ignorait dans quelles circonstances et quand.


	Mort pour la France, répéta-t-elle hébétée…


	 


	Et la mer efface sur le sable, les pas des…


	Bernadette se leva et éteignit d’un coup sec la TSF. Un silence increvable semblait se répandre, avalant tout l’air suffocant de la pièce.


	 


	⁂


	 


	Disparu comme Suzon


	 


	Les mois et les années avaient été charriés par le fleuve du temps. La peine se calfeutrait peu à peu dans les recoins de sa mémoire, surgissant par vagues depuis les méandres du passé. À ces moments-là, Bernadette s’investissait encore davantage qu’il n’eut fallu dans sa boutique, épaulée par sa mère et son mari. Elle avait deux enfants, nés à sept ans d’intervalle. Jean-Michel et Carine dont elle était fière et qu’elle aimait, sans excès toutefois. Peut-être avait-elle peur qu’un amour maternel trop intense puisse être dévastateur en cas de perte brutale. Elle ne le savait que trop ! C’était aussi une sorte de pudeur : à cette époque, les parents ne manifestaient pas leurs sentiments à l’égard de leurs enfants. C’était ainsi.


	Les « Trente Glorieuses » avaient permis à Bernadette et Lucien de bâtir les fondations d’un avenir solide. Ils avaient construit une belle maison de pierres sur les hauteurs de la ville, vers le quartier de la Combe à la Serpent. « Le magasin marche du tonnerre ! » se plaisaient-ils à dire.


	 


	⁂


	 


	En 1963, la ville ne parlait plus que de ça : les travaux avaient enfin commencé. Jean-Michel demanda à sa mère s’il pouvait « aller y voir ». Bernadette lui enjoignit d’être prudent avec son vélo jaune et de ne pas oublier de rapporter du pain en passant. On irait déjeuner chez Mémé Eugénie.


	Sans le savoir, Jean-Michel emprunta le même chemin que sa mère avait parcouru en courant 22 ans auparavant, mais il n’alla pas jusqu’à la rue de Jouvence : il s’arrêta juste une rue avant.


	Les travaux d’enfouissement du Suzon commençaient au niveau de l’avenue du Général Fauconnet, contiguë à la rue où demeurait jadis son grand-père qui, lorsqu’il travaillait encore chez les Établissements Pétolat, n’avait qu’à traverser le pont et longer l’avenue.


	Autrefois, le Suzon traversait la ville de part en part et était utile à différentes fonctions : les bouchers et les tanneurs de l’ancienne rue de la Vieille Tuerie9, non loin de l’actuelle Cour d’appel, s’en servaient pour y déverser leurs immondices, les moulins utilisaient sa force motrice et on y transportait du bois en le faisant flotter jusqu’aux ateliers des faubourgs. Un grand lavoir demeura en service jusqu’aux années soixante. Cependant, le Suzon était un égout nauséabond à ciel ouvert, vecteur d’épidémies. Déjà au XVIIIe siècle, son cours avait été détourné pour desservir les fortifications de la ville.


	Les travaux annoncés seraient titanesques. Certaines berges avaient été dépavées et ressemblaient à de gros amas de boue. L’eau avait disparu, les petits ponts furent aussi détruits. De larges avenues de goudron prenaient peu à peu place sur l’ancien cours comblé de gravats et de terre. Le Suzon était définitivement banni du centre de la ville, il s’éclipsait dans le sol à partir des anciens faubourgs, rue du Général Fauconnet et réapparaissait à l’air libre entre la prison et le cimetière des Péjoces, longeant la rue d’Auxonne pour se jeter plus loin dans l’Ouche, de l’autre côté de la ville. Il ne traverserait désormais la cité des Ducs, qu’oublié des Dijonnais, serpentant par plusieurs bras souterrains, dans de vils boyaux en béton.


	Décidément, Dijon avait une bien curieuse relation avec son eau. Si elle méprisait jusqu’à l’enterrer, son unique et maigre ruisseau, elle pouvait, en revanche, se glorifier d’avoir été la première cité de France, et ce, bien avant Paris, à disposer de l’eau courante à tous les étages des immeubles de son centre-ville.


	Ce prodige singulier fut le fait d’un seul homme, Henry Darcy, hydraulicien et ingénieur civil du début du dix-neuvième siècle, qui s’était illustré comme étant l’inventeur de l’adduction d’eau, en concevant la dérivation des sources d’eau potable. Il fit ainsi construire, en 1840, une galerie souterraine de douze kilomètres pour alimenter en eau un réservoir géant, sous un parc aux belles allures néo-renaissance et un bassin qui portent aujourd’hui son nom. Grâce à ses travaux, et à son acharnement à développer les chemins de fer vers Dijon, la ville connut un développement éminemment prospère.


	Comme des artères qui nourrissent un corps vivant, les flux de la ville louvoyaient sous sa peau de terre, avec pudeur mais d’une efficience redoutable.


	Jean-Michel était subjugué, comme tous les petits garçons de douze ans, par le spectacle du ballet des bulldozers, la force des pelleteuses déversant des monceaux de terre dans les bennes et l’allure futuriste des gigantesques camions.


	Il n’oublia pas de prendre du pain, ravi de son escapade. À son retour rue Verrerie, il trouva sa mère Bernadette et sa grand-mère Eugénie les yeux rougis. Une lettre du ministère des Anciens Combattants et des Victimes de Guerre était posée sur la table de la cuisine. En réponse à leur demande, l’État français ne concédait pas la qualification « d’Interné politique » à Bernard Roy, mais allait reconsidérer en compensation, l’octroi à Bernadette du statut de « Pupille de la nation ».


	

	
— Jamais je n’accepterai de privilèges. Je n’en veux pas. Qu’ils aillent tous au diable, ces fonctionnaires ! Je n’voulais pas d’argent, mais seulement réhabiliter la mémoire mon père.






	Jean-Michel s’avança doucement vers sa petite sœur Carine qui, cernée de ses poupées répandues sur le tapis du salon, jouait seule au jeu de l’oie. Les dés roulèrent avec fracas. Elle compta les cases et prit son « dada » pour le poser sur la pire case du jeu.


	

	
— À six ans, ze suis z’en prison, reniflait-elle.



	
— Viens, on va faire « mener-mener ». Prends ton jouet préféré, je t’offre une glace.






	 


	Jean-Michel était même à douze ans, un être foncièrement pudique et redoutant continûment les épanchements et toute manifestation émotionnelle, quelles qu’elles fussent, tira Carine par la main pour sortir de l’appartement d’Eugénie. C’était la première fois qu’il voyait sa mère pleurer et les larmes de Bernadette se gravèrent à jamais dans sa mémoire d’enfant.


	Il suivit les ruelles autour du Palais des Ducs de Bourgogne, passa par la « Chouette » emblématique de la ville ; ses pas le guidèrent sans le vouloir à la « Petite rue de Suzon », là où l’infortuné cours d’eau avait déjà été asséché, bien des siècles auparavant. À bien y regarder, son cours souterrain reliait les lieux entre la rue de Jouvence et la prison de la rue d’Auxonne, en passant par la manufacture Pétolat, la Cour d’appel, le cellier de Clairvaux. Lieux qui résumaient symboliquement la vie honorable et la fin tragique de son grand-père disparu. Il lui revint en mémoire l’adage mystérieux, mais connu de tous les habitants de la ville : Dijon périra par le Suzon


	Non, se dit-il à voix haute, il faudrait dire « Oublié comme le Suzon », comme Bernard.


	

	
— Ou « Disparu comme Suzon » ? résonna la petite voix de Carine, qui malgré son jeune âge avait déjà tout compris.






	Elle leva ses yeux d’amande pleins de tendresse vers son grand frère.


	 


	⁂


	 


	 


	Le bois de Clairvaux


	 


	Jean-Michel avait repris l’affaire de ses parents, et sa sœur Carine devint journaliste à Paris. La modeste boutique de la rue Verrerie avait déménagé depuis les années soixante-dix sur l’artère principale de Dijon, celle de la Liberté, et la Maison Garnier, s’étalant à présent sur deux étages, avec une dizaine d’employés, était devenue une « institution » connue et florissante de la ville.


	Bernadette avait pris sa retraite depuis le décès de Lucien, en 1999, à l’aube du nouveau millénaire. Sa mère Eugénie les avait déjà quittés, une dizaine d’années auparavant. Fuyant le vide de sa grande maison et le lourd chagrin qui y régnait, elle venait encore souvent à « sa boutique ». Toujours très élégante, elle aimait retrouver les vendeuses qu’elle avait formées, ses anciennes clientes, son univers. Il lui arrivait encore même de faire une vente, de conseiller une jeune apprentie, mais se gardait bien d’intervenir dans la manière dont son fils dirigeait le magasin. Il obtenait d’ailleurs de très bons résultats. Sa seule inquiétude était l’avenir d’une boutique de province face au développement de l’e-business. Elle pestait souvent contre Internet, désormais en ADSL, qui selon elle, allait tuer le commerce de proximité. En 2005, il n’était plus nécessaire de couper le téléphone pour avoir accès par modem à ce que l’on appelait déjà « les autoroutes de l’information » et le nombre de sites vendeurs croissait exponentiellement. Même de grandes marques proposaient la vente en ligne de leurs produits de luxe, sans service après-vente, constituant ainsi une concurrence qu’elle jugeait déloyale et funeste.


	Jean-Michel ne partageait pas cette crainte, bien au contraire, il songeait même à créer son propre site pour donner plus de visibilité au magasin qu’il dirigeait maintenant depuis une vingtaine d’années.


	À cinquante ans passés, il avait l’élégance de sa mère, la grande carrure et l’aplomb de son père et une force de caractère que ni l’un ni l’autre ne lui aurait enviée, tant cette qualité était prédominante dans la famille.


	Il vivait avec Anne, sa seconde épouse et avait donné un nouveau souffle à l’affaire. En gestionnaire accompli, il avait su au bon moment, acquérir les marques prestigieuses de grandes maisons telles que Chanel, Longchamp ou Dior et les commercialisait avec succès. Le site Internet fut rapidement mis en chantier, conçu comme une vitrine virtuelle.


	Anne s’occupait du « back-office » du site du magasin. Elle mettait en ligne les photos de nouveaux modèles dans les différentes collections et répondait aux demandes des clients. Elle aimait surfer aussi sur la toile, passant d’un site à l’autre, sans fil conducteur précis, laissant au gré des liens, le flot de pages se succéder aléatoirement.


	Un jour, alors qu’elle cherchait des informations pour l’arbre généalogique qu’elle préparait pour l’offrir à leurs filles, elle s’écria tout à coup :


	

	
— Viens voir Jean-Michel, c’est incroyable : regarde ce que j’ai trouvé sur Internet, je crois bien qu’il s’agit de ton grand-père ! Je cherchais l’origine du nom de jeune fille de ta maman et regarde :






	Elle montra à son mari la page affichée sur l’écran de l’ordinateur. Une occurrence « Bernard-Roy-Dijon » l’avait conduite au Centre départemental de documentation et d’archives de l’Aube qui avait mis en ligne un article dédié aux « Fusillés de Clairvaux ». Une photo montrait une stèle commémorative avec le commentaire suivant :


	Le monument est situé dans la commune de Ville sous Ferté, hameau de Clairvaux. C’est une stèle en forme de mur avec le nom des 21 fusillés gravés dans la pierre, avec une effigie représentant un résistant attaché à un arbre avant d’être fusillé. L’inauguration eut lieu le 22 septembre 1946 en présence d’André Marty, député de Paris.


	Le document listait ensuite les 21 noms, parmi lesquels figurait celui de Bernard Roy, surligné par le moteur de recherche en jaune fluo, mais aussi, Constant Petitjean, celui-là même qui l’avait dénoncé. Ils avaient été exécutés le même jour. Pendant des années, Bernadette avait tenté de retrouver son père, disparu durant les heures sombres de l’occupation, sans laisser de traces tangibles. Lassée par les méandres obtus et obstinés de l’administration française toute puissante, elle avait renoncé définitivement, dans les années soixante-quinze, à achever sa quête. Certes, elle ne disposait pas de l’outil prodigieux qu’était le Web.


	Le contact fut rapidement pris au téléphone avec l’association. Son président Christian Lambart leur apprit qu’une fosse commune existait bien à côté de la stèle.


	Jean-Michel prit la route de Troyes le dimanche suivant et rapporta des photos du monument qu’ils montrèrent tous deux à une Bernadette émue aux larmes. Après tant d’années, on avait retrouvé son père, grâce aux ordinateurs.


	Anne prit sa belle-mère par les épaules et lui dit doucement « je vous emmènerai, si vous le voulez ».


	 


	Le temps était venu…
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