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I Le voyage sur le fleuve


 


 



Silvio


 


Froide et humide, la nuit tombe sur l’îlot. 


Je suis dans mon sac de couchage, le dos sur les parpaings du mur, l’atlas sur les genoux et je regarde la mer d’Arafura. 


La mer s’étend des îles Tanimbar au détroit de Florès entre la Nouvelle-Guinée et les côtes de l’Australie. Sur la carte, elle est teintée de blanc ce qui indique une faible profondeur. On y connaît d’assez violentes tempêtes. 


On distingue le cap d’York, le golfe de Carpentarie et la terre d’Arnhem. À l’est de la terre d’Arnhem, le point noir de la ville de Darwin et, sur la péninsule du cap d’York, de petites villes, Weipa et Normanton. Dans cette région on pratique l’élevage. C’est un endroit très vert, sillonné de rivières où vivent des crocodiles. 


Pour aller jusque-là en partant d’où je suis, il me faudrait embarquer dans un port de la côte, naviguer cap au sud puis traverser tout l’océan Indien, remonter vers Timor, mettre le cap à l’est. 


Le voyage serait long. 




 



Michelle


 


 


Charles et moi, on était en vacances. On vivait sous une tente, pas très loin d’un village, une tente minuscule, du genre à s’y glisser en marche arrière. C’était l’été et nos soirées en tête-à-tête n’en finissaient pas de se traîner, alors on allait sur la place où l’on rencontrait des gens. Je buvais un peu trop et Charles, lui, buvait énormément. 


Duran, il est venu tout seul. Il nous a dit, salut, je peux   m’asseoir ? C’était un maigrelet avec des dents gâtées, trois poils de barbe et un regard fouineur. On s’était assis sur un muret et on s’est poussés pour lui faire de la place. 


Charles s’est entiché de lui. Ils connaissaient les mêmes endroits pourris et appréciaient le vin en connaisseurs, un 12 %, râpeux, qui tapissait la gorge, une boisson d’alcoolos. 


– C’est du bon, disait Charles.


Duran était yougo, sans papiers, et parlait bien français. À la troisième bouteille, Charles et lui ont commencé à chahuter. Ils s’esclaffaient en racontant leurs souvenirs de campagne. Ils revenaient souvent à une certaine Christelle sur laquelle ils s’étaient allongés à un mois d’intervalle, une fille dont l’adresse circulait. 


– Mais attention, faisait Charles en prenant l’air vertueux, c’était avant Michelle. Parce que depuis… 


Côté boisson, je n’étais pas allée très loin. Je n’étais pas comme eux, bourrée et rigolarde. J’avais passé mon temps à entrer et sortir de la Coop pour échanger les bouteilles vides contre des pleines et je dois dire qu’ils m’épuisaient ces deux pantins qui en étaient maintenant au stade des confidences, celui où d’habitude les choses commencent à se gâter. 


Et bien sûr, ça a fini par mal tourner. Je ne les écoutais pas. J’étais à l’intérieur de moi, je ne pensais à rien. 


Je les ai vus s’affronter, dressés sur leurs ergots. Ils s’injuriaient, s’éloignaient l’un de l’autre, revenaient sur leurs pas pour se prendre au collet. Je me glissais entre eux. 


– Enfin, Charles, voyons ! Allons Duran ! 


Mais j’étais lasse et je manquais de conviction. 


Ils se sont fatigués des défis qu’ils se lançaient au visage et se sont séparés. Charles s’est rapproché de moi et nous avons quitté les lieux. 


– Allez Ducon ! grommelait mon amant en s’appuyant sur mon épaule. Il titubait et, sans moi, il n’aurait pas retrouvé la tente et se serait perdu. 


Je suis rentrée en marche arrière dans notre étroit logement. Lui il était dehors, il allait et venait en discutant tout seul. Soudain j’ai entendu le bruit d’un corps qui s’effondrait et je suis sortie pour voir. 


Il ronflait, étendu sur le sol, la tête dans une flaque de vomi. C’est là que j’ai compris que le lendemain serait pénible. 


 


***


 


J’ai jeté une couverture sur lui et je suis rentrée dans mon boyau de vacancier minable où je ne pouvais bouger sans me cogner à lui. Pour une fois j’étais seule et j’avais de la place, je me suis étalée et j’ai dormi superbement. 


Le réveil a été sans surprise. Charles, c’était l’Indien qui vient de découvrir une tente en plein milieu de la prairie. Il tournait en criant, réfléchissant à ce qu’il allait faire. Quand finalement il a trouvé, c’est aux piquets qu’il s’en est pris. Il les a arrachés et je me suis retrouvée sous un tas de toile rêche. 


– Alors, tu sors ou je viens te chercher ? Tu te caches ? Tu as peur ? Il est où l’abruti ? 


J’ai fini par venir parce qu’il avait entrepris de me marcher dessus et que je commençais à m’inquiéter. J’ai décidé de l’affronter à la lumière du jour. Une fois dehors, j’ai cru bon de sourire en attendant la suite. 


Il a dit « tu te fous de ma gueule ? Tu penses que je n’ai pas compris ? » 


J’avais les bras ballants quand la gifle est venue. Après il s’est senti à l’aise. Je me suis protégé le visage, mais il a visé les jambes car il savait que les coups dans les tibias ça fait un mal de chien. Il m’a jetée par terre et posément, sans hâte, avec méthode, il m’a frappée partout. Il était inspiré. J’ai cru qu’il n’arrêterait jamais. 


Tout ça sur l’herbe verte à deux pas du vomi de la veille dont il restait encore des traces. 


Et puis il est parti à grands pas et ceux-ci l’ont mené de la prairie où nous étions, jusqu’à la route gravillonnée qui montait au village. 


Après vingt mètres d’une marche rageuse, il s’est retourné vers moi et m’a regardée attentivement. 


– Nous en reparlerons, m’a-t-il dit avec solennité. 


 


***


 


On se connaissait depuis un an au moins. De temps à autre il travaillait au noir, ce qui ne durait jamais longtemps, mais c’était en plus du RMI. Moi je faisais comme lui et même parfois je décrochais un job qui durait tout un mois. 


Il habitait une caravane à deux places, pas très fraîche, qu’il avait eue pour rien. Tout seul ça aurait été vivable, mais à deux c’était l’enfer. Heureusement qu’on avait notre tente. Avec elle on ne pouvait pas dire qu’on parcourrait le monde, mais quand même on pouvait s’échapper dès qu’on avait trois sous. On économisait pour ça.


On partait, nos bagages sur le dos, et on faisait du stop. Il se cachait et moi j’avais mission d’appâter les conducteurs. C’était un truc usé depuis des lustres et bien sûr ça ne fonctionnait pas, mais Charles s’obstinait. J’avais beau lui répéter que c’était sans espoir, c’était moi la responsable. Pourtant j’avais rempli ma tâche, arrêté une voiture et rangé les bagages sur la banquette arrière. Mais quand Charles se montrait, tout sourire, le conducteur démarrait bruyamment et s’arrêtait plus loin pour jeter nos sacs par la portière. 


Charles se lançait dans une crise agitée et sonore. 


– Viens ici, salopard ! criait-il menaçant. 


Il ajoutait toute une série d’obscénités que je n’écoutais même plus puis s’en prenait à moi. J’avais droit aux reproches. Tout était de ma faute. Au fond, je ne savais rien faire. 


– Mais je m’emporte, finissait-il par dire, avec la bienveillance qu’on réserve aux demeurés, nous perdons notre temps. Tu ne sauras jamais t’y prendre. 


L’incident était clos. 


 


À force de me taire et d’arborer un air de sainte qui attend que ça passe, j’ai reçu ma première gifle. Ça m’a fâchée, mais le soir, dans l’intimité de la tente, quand il a eu envie de moi, on s’est réconciliés. 


Il a juré qu’il m’aimait et que cela avait été un mouvement d’humeur qu’il regrettait beaucoup. Nous avons fait l’amour et le lendemain, j’étais pleine d’énergie. Ces choses-là arrivent. Il faut savoir les pardonner. 


De s’être défoulé lui avait fait du bien. Il était différent, plus amoureux qu’avant. 


Une petite rivière coulait près de l’endroit où nous avions planté la tente. On s’y était baignés. Même Charles, habitué qu’il était à vivre dans sa crasse, semblait régénéré. J’étais avec un homme tout neuf, nous marchions enlacés en faisant des projets. 


C’est pour ça qu’on est restés ensemble malgré les coups qui montaient en puissance. Nous avions des retrouvailles plaisantes. 


Quand il s’est mis à boire vraiment c’est devenu pénible. Jusqu’à la scène de la prairie et son départ vers le village. 


Juste avant de partir il a pris soin de me faire un petit exposé pour m’expliquer qu’il y aurait des suites. Il s’écoutait parler. Il m’a dit : « j’ai bien vu que tu étais de connivence avec cet inconnu. » 


Parfois, il analysait son ressenti et j’avais droit à tous ses états d’âme. Cette psychologie facile et ce ton prétentieux, ça lui venait de journaux à quatre sous et des émissions de télé qu’il avait mal comprises. 


De toute façon c’était nouveau cette jalousie inspirée par l’alcool. D’après lui, Duran et moi nous avions profité de sa cuite. Pendant ce temps, il ronflait à deux pas de la tente où nous nous ébattions. 


Vu comme ça, il avait raison de n’être pas content. Il allait revenir en empestant le rouge et poursuivre plus avant l’entretien qu’il venait d’esquisser. 


Trop c’est trop et j’en avais assez. Charles n’était même pas bel homme. Ce n’était qu’un râleur, content de rien, petit bras, feignant comme une couleuvre et de plus en plus méchant. J’étais en sang, le corps couvert de bleus et les yeux tuméfiés par les coups. 


J’ai profité de son absence. Au village, s’il ne buvait pas au point de m’oublier, il allait revenir vite et je disposais d’une heure au maximum. J’ai déplié la tente, j’en ai fait un rouleau bien serré, les couvertures dedans. Je l’ai posée sur le dessus du sac à dos, j’ai enfilé des chaussettes propres et mes brodequins. En marchant d’un pas soutenu, avant midi je serais loin. Il y avait un lacis de petites routes parmi lesquelles il s’égarerait en essayant de me rejoindre. 


Je suis allée jusqu’au chemin pour regarder partout. De là, j’apercevais le clocher du village. Je savais que le bistrot était en face et qu’il y faisait ses dévotions. 


J’allais peut-être le voir, les poings serrés en train de descendre vers moi, animé d’un esprit de vengeance. J’hésitais sur le bord du fossé quand une idée m’est venue. J’ai dévalé la prairie et longé la rivière. 


La veille, j’avais remarqué une barque en plastique attachée à un arbre, les rames sous le banc. Elle possédait une sorte de logement pour y ranger quelques affaires, des provisions de bouche et quelques vêtements chauds pour la pêche à cinq heures du matin quand le soleil est près de se lever. 


Je suis revenue à côté de la flaque de vomi. Les affaires appartenant à Charles étaient en tas. J’ai tout jeté à l’eau et pour que les choses soient bien claires entre nous, j’ai sauté à pieds joints sur l’harmonica dont il jouait assez bien. Ça et me battre, il ne savait rien faire d’autre. 


Ç’eût été bête d’attendre davantage. J’ai tranché le filin qui retenait la barque, j’ai sorti les deux rames et nous sommes partis tous ensemble, mon paquebot, mes affaires et moi-même. 


Il me fallait mettre une certaine distance entre le village et moi. De la berge on pouvait reconnaître la barque. On m’attendrait au prochain petit pont et je finirais chez les gendarmes. J’ai souqué dur et j’ai eu de la chance car personne ne m’a vue. 


Trois heures plus tard, j’avais passé un embranchement liquide et je naviguais dans une rivière plus large. J’étais un peu mélancolique, consciente d’avoir tourné une page sans savoir quelle était la suivante. Le courant me portait en avant et de temps en temps je donnais un coup de rame pour rectifier la direction. J’étais à moitié allongée. Je regardais les nuages, le ciel d’un bleu très pâle et, sur les berges, les champs où paissaient quelques vaches, un manoir en très mauvais état, un bois touffu, un mur couvert de lierre, quelques maisons éparses ou des enfants qui pêchaient sur le bord. J’ignorais où j’étais et où j’atterrirai. J’étais devenue philosophe. 


Le soir, j’accostais dans un champ et je montais la tente. Je faisais frire deux œufs et une tranche de bacon. Je me disais, « demain j’irai aux provisions », mais j’avais peur qu’on me vole ma barque et je me rationnais. 


Lorsque j’ai rencontré François, j’avais perdu du poids. Je le voyais à mon jean qui flottait. Par contre, j’étais en très grande forme. L’exercice, le grand air et tous ces jours où je n’avais pas bu. Mon visage allait mieux. 


J’étais plus optimiste. 




 



Silvio


 


C’est un cargo qui m’a trouvé. J’étais un enfant sur un radeau qui dérivait en mer. 


Le Commandant m’a déclaré à Singapour. Il y avait du monde autour de lui tandis qu’il racontait cette aventure. Pendant ce temps, on me dévisageait et moi je prenais l’air absent. Perplexes, ils contemplaient mon teint café au lait, mon air de débarquer d’ailleurs, ils échangeaient entre eux. 


Moi, j’évitais la clim qui me soufflait un courant d’air sournois dans les jarrets. J’étais une prise de guerre, je n’avais rien à dire et d’ailleurs je parlais une langue inconnue que personne ne comprenait. 


On m’a appelé Banda, prénom Silvio. Je suis enregistré comme ça. Ce nom plaisait à ces messieurs. 


La mer de Banda est au nord de celle d’Arafuna. C’est un sas, une porte d’entrée quand on vient des Moluques. 


Je ne me rappelle presque rien de ce qui a précédé ma prise. Quand les marins m’ont emmené, je n’étais pas conscient, j’ai repris pied seulement deux ou trois jours plus tard. 


Il s’est passé sur ce radeau un événement terrible dont on évite de me parler. 


En France, j’ai échoué à la Ddass. 


J’étais avec les orphelins et les enfants d’alcooliques. À côté d’eux, ma vie paraissait simple. Pas de souvenirs trop lourds, ni d’images douloureuses sauf le radeau que le feu consumait. 


J’ai cette image au fond de la rétine. Des flammes qui s’élevaient sur une eau calme, une chaleur écrasante et pas la moindre brise, la mer complètement écrasée avec, en fond sonore, les hurlements d’un cochon qu’on égorge. 


Et pourtant, dans l’état où j’étais, je ne pouvais rien voir et pas davantage entendre. 


À la Ddass, le commandant est venu me voir une bonne dizaine de fois. Il m’offrait toujours un petit quelque chose, un pantin, un kaléidoscope, une autre fois un Meccano. J’avais sept ou huit ans, je lui disais merci. 


– Tu es content ? demandait-il. 


Je hochais la tête sans savoir quoi répondre. Ça me faisait plaisir qu’il s’intéresse à moi. Il était mon découvreur et, en quelque sorte, ce qui se rapproche le plus de ce que serait un père. 


Lorsque mon visiteur était parti, le surveillant me faisait signe. 


– Silvio. Le commandant… 


Il s’intéressait à moi, cet homme, et il voulait savoir. 


– Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? 


– Rien, je répondais. Il ne m’a rien dit du tout. 


Je lui montrais le cadeau que j’avais reçu et il secouait la tête. 


 


***


 


J’ai eu droit à une douzaine de visites, jusqu’à mes treize ans. Deux par an en moyenne. C’étaient des rencontres presque muettes, pesantes, car le commandant m’intimidait et que lui-même ne savait pas bien quoi me dire. Il avait davantage l’habitude de côtoyer des hommes mûrs que des gamins de mon espèce. J’ai su plus tard que sa femme et lui n’avaient pas pu avoir d’enfants et que tous deux en souffraient. 


Déjà, je parlais bien français et j’avais oublié ma langue originelle. 


– Un baragouin, disait le commandant. 


Le mot n’était pas très heureux. Je revenais souvent sur cette histoire de cris. Je ne comprenais pas. Le commandant était gêné. 


– Pour le radeau, c’est vrai. Nous avons mis le feu pour éviter un accident possible avec un plaisancier, un amateur de tour du monde qui dort barre amarrée. On peut couler après un choc pareil. Le feu c’est moi qui te l’ai dit. Tu as cru l’avoir vu, mais ce n’est pas possible et des cris il n’y en a pas eu. Que ferait une bête en pleine mer ? Tout cela t’a troublé. C’est bien compréhensible. 


Son regard me fuyait. 


Il m’a donné des précisions. Le radeau primitif et les troncs évidés qui servaient de flotteurs, on y voyait encore les stries des outils de pierre utilisés. Le plancher qui était plus qu’approximatif et la barre qui avait disparu. Et puis il y avait moi, petit vieillard couché en chien de fusil et brûlé par le soleil, lèvres craquelées, paupières soudées et cils entremêlés d’où suintait la sanie. Qu’aurais-je pu voir dans un pareil état et qu’aurais-je pu entendre ? 


Mais des années plus tard, j’en rêve encore la nuit. 


Il se levait en soupirant. Ça le gênait de se lancer dans ces explications qu’il savait incomplètes. Il demandait : 


– Tu te plais bien ici ? 


Je disais oui, d’une voix un peu tremblante. 


Il se rendait compte de mon trouble et, pour ne pas me faire de peine, il attendait encore. 


– Il fait beau, disait-il. Dans trois jours je m’embarque. Le détroit de Torres et la mer de Corail. Au retour, je m’arrête à Sidney. 


Je connaissais la carte. 


– Arafura ? 


– J’y passerai. Je reviens dans six mois. On se revoit en mai. 


Le silence s’installait entre nous. Un jour j’ai demandé s’il pouvait m’emmener avec lui. 


– Rien qu’une fois, lui ai-je dit. Je ne vous gênerais pas. J’aiderais à la cuisine, je servirai à table. 


Il m’a fait une réponse raisonnable. 


– C’est trop tôt, a-t-il dit. Attends tes dix-huit ans. 


J’aurais bien aimé qu’il m’adopte. À la Ddass c’était un rêve de décrocher un père qui méritait ce nom, au lieu de ces raclures que l’on voyait une fois par an. Et, en fait il aurait pu, il était marié sans enfant et je voyais qu’il m’aimait bien. Quelquefois j’ai même cru qu’il était près de m’en parler. J’aurais tout fait pour ça. Je n’étais pas le seul. J’en ai vu des petits durs qui n’avaient peur de rien et qui avaient les mêmes envies. Un jour nous avons eu de la visite, des gens qui se promenaient, les mains derrière le dos, parmi tous ces garçons, et qui les observaient. On aurait cru qu’ils faisaient leur marché et du coup, tout le monde s’est déchaîné. Les orphelins ont perdu toute retenue et se sont lancés dans une sorte de compétition. C’était à qui crierait plus fort que l’autre. 


– Monsieur, Madame, choisissez-moi. 


Ils souriaient de toutes leurs forces, les cheveux hâtivement repeignés, se poussant en avant. 


Les visiteurs étaient gênés et se hâtaient de fuir. C’étaient des employés d’un organisme en visite officielle. On l’a appris plus tard et l’on a ri de la méprise, un peu gênés pourtant du souvenir de cette foire indécente. Le directeur a fait en sorte que cela n’arrive plus. 


C’est un certain Lecointre qui a eu le dernier mot. Un type assez mauvais, trop gras, un air de petit chef. Les cons ! nous a-t-il dit. Attendez voir que j’en tienne un ! 


Ce qui nous a fait rire. 


Cette affaire d’adoption je la gardais pour moi. Le commandant, il s’en serait sans doute tiré par une pirouette, mais il est mort à son dernier voyage, d’un accident sur le port de Sidney. Je ne l’ai plus revu. 


Je suis métis. Doublement étranger. Ni blanc ni noir et affublé d’un patronyme idiot qu’il faut chercher dans un atlas et qui fait italien. 


On m’a appelé Rital. Ce n’était pas par méchanceté. La Ddass avait de tout, du Kabyle, du Chinois, du Nègre et pas mal de gens du cru. 


– Hé ! Rital, me disait-on, tu viens ou tu fais ta chochotte ? On jouait aux billes ou aux gendarmes et aux voleurs. Il y avait un leader par équipe qui choisissait les plus rapides et les plus durs, ceux dont on voyait de temps en temps le père à chaque fois qu’il sortait de prison. Vers la fin on était deux ou trois, dont Leroux, un gros mou avec des verres épais, très lent, un peu vicelard et un autre qui ne valait guère mieux. Ils disaient « on va prendre le Rital. Les autres vous faites comme vous voulez. » 


Un jour, j’ai dit que j’étais tout, mais sûrement pas rital. 


– Et tu es quoi ? Tu viens d’où ? 


– Je suis né dans la mer. 


Je n’ai pas eu le temps de me reprendre. 


– Il est fou Bamboula. 


Le surnom m’est resté. Même les Blacks m’ont appelé Bamboula. Ils se croyaient bien plus français que moi et ils n’avaient pas tort. 




 



Michelle


 


Je naviguais en solitaire et les vivres étaient rares. J’ai contourné l’îlot. C’était une longue bande de terre avec des arbres jusqu’à la rive. Elle était si paisible et si verte, si retirée du monde que je me suis promis d’y revenir un jour, ne serait-ce que pour voir. 


Ensuite, le fleuve s’est élargi. Sur la rive droite il y avait un vieil homme qui pêchait dans une barque. Je me suis approchée et je l’ai observé. Il jetait son bouchon en aval le laissait descendre le courant sur une dizaine de mètres puis le ramenait ensuite à son point de départ. Ça a duré longtemps. Quand le soir est tombé il m’a dit, c’est trop tard, à cette heure je n’ai plus qu’à plier. 


J’ai demandé s’il avait fait bonne pêche. 


Il a soulevé la nasse accrochée au côté du bateau. 


– Jolies brèmes ! ai-je dit. 


– Vous avez l’œil. 


– Mon père. C’est lui qui m’a appris. 


Je ne suis pas allée plus loin. Je venais d’étaler une partie de ma science et je ne voulais pas m’étendre sur le reste. 


– Savez-vous où se trouve la ville la plus proche ? 


– Vous y êtes, m’a-t-il dit. Enfin presque. Il s’est levé péniblement en se tenant les reins. Sa barque tanguait un peu. J’ai offert de l’aider. 


– Passez-moi vos affaires, ce sera plus facile pour vous. 


J’ai pris la nasse, la canne à pêche et deux ou trois autres choses. Pour débarquer il m’a tendu la main. 


– Où pourrais-je amarrer mon bateau ? 


Une fille qui descend la rivière dans une barque, ça se voit. Ses vêtements sont froissés et elle n’est pas d’une fraîcheur absolue. 


Il m’a montré un anneau en acier, sans faire de réflexion. 


– Vous pouvez y aller. Dessous il y a trente kilos de gueuse et le champ est à moi. Vous avez une chaîne et un cadenas solides ? 


Je n’avais pas cela. Nous sommes allés chez lui à deux pas du ponton, dans la ferme où il avait passé sa vie. 


Il m’a dit en marchant qu’avant le décès de sa femme il avait des animaux, mais qu’il les avait vendus. 


– Je n’avais plus la force. Rien ne m’intéressait plus. 


J’ai croisé quelques vaches qui paissaient l’herbe rase. Il louait ses champs. Avec sa pension d’agriculteur, ça suffisait à ses besoins. 


On a mangé la soupe ensemble. Il tremblait en portant sa cuiller à sa bouche, il en tombait chaque fois un peu sur la serviette qu’il s’était nouée autour du cou. 


– Être vieux, c’est comme ça, m’a-t-il dit. Ça pourrait être pire. Je n’ai pas à me plaindre. 


La mort était sur son visage, des taches brunes et un air fatigué. 


J’ai nettoyé la table et lavé les assiettes. Il sommeillait dans son fauteuil. Quand j’ai ouvert la porte, il est sorti de sa torpeur. 


– Prenez la chambre à l’étage, vous pourrez y dormir. En fouillant bien vous trouverez des draps. Ça fait des années que je n’y suis pas monté mais ma mémoire est bonne. Demain si vous voulez on ira à la pêche. On se lèvera à cinq heures et, à midi, vous nous ferez les brèmes. 


Ça m’arrangeait cette solution. Dans la grange, en passant, j’avais vu un vélo qui me semblait dans un état potable et qui me servirait pour aller à la ville. 


Je suis restée des mois. C’était une pause dans ma vie agitée. 


J’ai voulu qu’on partage. Nous dépensions très peu et il disait, mais non, pourquoi ? Tu fais déjà beaucoup. C’est bien assez comme ça. Moi, je tenais à payer. Je l’aimais bien et je n’avais pas envie de vivre à ses crochets. 


On a fini par s’arranger. Je tenais la maison, faisais les courses et la cuisine. Le soir après la soupe on discutait un peu. De rien, de tout, de sa vie de fermier, de ses enfants qu’il ne voyait jamais, et, moi, je lui servais une version aseptisée de mes errements. On s’entendait très bien. Au bout de dix minutes, je le voyais piquer du nez. Je le levais de son fauteuil, il s’appuyait sur mon épaule et je l’emmenais au lit. Je l’embrassais avant de regagner ma chambre. 


– Et toi, me disait-il parfois. Tu vas faire quoi maintenant. Tu vas sortir en ville ? Tu t’es fait des amis ? 


– Quelques copines. 


– Un bon copain ? 


– Mais non, François, des filles. 


On s’appelait par nos prénoms. Sauf que je le voussoyais et qu’il me disait tu. 


Nous formions un couple assez curieux. Il avait peur de rester seul et moi je n’étais pas pressée de reprendre la route. 


Les parties de pêche sont devenues plus rares. Chaque matin il dormait un peu plus et je trouvais malsaine cette torpeur dans laquelle je le voyais sombrer. Je lui disais :


– Allons, François, vous n’allez pas rester au lit, il est largement l’heure. 


– L’heure de quoi ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? 


J’apportais son café, du lait et des tartines sur un plateau. Il voulait des nouvelles de mes sorties nocturnes qui l’amusaient bien plus que les infos. J’inventais des histoires. 


Il me disait : « Je sais que tu me fais marcher mais va, raconte encore, j’ai l’impression d’y être ». 


J’étais sa gouvernante et sa meilleure amie, quelqu’un qui le gardait en vie. 


Il déclinait. C’est pour ça qu’il voulait que je reste. Il craignait l’hôpital. 


Je ne disais pas non. J’étais assez heureuse. Nous nous entendions bien. 




 



Silvio


 


On s’habitue à tout, à travailler aux abattoirs et aux bêtes qui ont peur, on devient vite indifférent. 


Je descends de mon île vers la ville chaque matin de bonne heure et je rentre vers le soir. 


Au début, la journée terminée on allait boire un verre. Les autres s’amusaient pendant que moi je pensais à l’atlas, aux cartes, aux récits de voyage qui attendaient chez moi. Je savais le temps qu’il faut pour aller du Havre jusqu’à Dakar et de là à Durban, de Durban jusqu’à Perth et ensuite pour remonter la côte à l’ouest des Récifs, les îles Montebello, le détroit de King et la mer de Timor et puis les Tanimbar. 


Je n’étais pas un compagnon très gai. On a cessé de m’inviter et je suis rentré directement chez moi. Je vivais seul, sans ami et sans rencontrer de filles, je n’avais que mon projet de voyage et les économies à faire pour le réaliser. 


Je ne faisais que passer. À quoi pouvais-je prétendre de mieux que ce que j’avais réussi à avoir ? Un boulot dans une ville de province, les déchets nettoyés à grande eau, les bêtes éviscérées, découpées en quartiers, le tablier rougi, une fade odeur de sang. 


J’aurais eu mauvaise grâce à me plaindre. La Ddass a le bras long et m’avait obtenu ce travail. Au fond, j’étais un pistonné. 


Sans la Ddass qui m’avait éduqué, nourri et finalement placé, je serais un clochard et d’ailleurs, c’est ainsi que je vis. 


L’autre jour, sur ma barque, en retournant chez moi, j’ai regardé le silo à grains au bord de la rivière. On aurait dit un mur. À chaque coup de rame, il devenait un peu plus écrasant, ça m’a frappé d’un coup. Avant, je n’y avais jamais pris garde. 


Ça ressemblait à un souvenir ancien qui peine à remonter à la surface. Je n’ai pas pu le retrouver. Je l’avais, comme on dit, sur le bout de la langue et il ne voulait pas venir. J’ai compris que quelque chose essayait d’attirer mon attention. 




 


 



Michelle 


 


Il fallait voir Juju faire l’homme-statue rue de la République, figé dans son costume couleur de sable, une sébile à ses pieds, tenant la pose pendant plus de deux heures. Sissi, avec sa fourgonnette, venait le délivrer. Elle installait autour de lui une série de barres et de trépieds, de draps tendus qui le dissimulaient. Juju, à l’abri des regards, s’engouffrait par la porte. 


C’est un art, l’entretien du mystère. 


Le fourgon démarrait, emportant avec lui l’homme-statue qui se changeait en sifflotant. Ce véhicule, un jour, allait les laisser là, en plan, en plein milieu de leur manœuvre, quand Juju en était encore à ranger soigneusement ses vêtements de spectacle et se passer un chiffon mouillé sur le visage pour ôter le plus gros. Il s’étirait, contrôlant ses membres ankylosés pour voir s’ils fonctionnaient encore. 


 


Ils habitaient une caravane sur un bout de terrain à l’écart de la ville. Un modèle de bonne taille, plus grand que celui où j’avais vécu autrefois. 


Je suivais le fourgon à vélo. Chez eux j’étais un peu gênée tellement Sissi se préoccupait de lui et j’offrais de m’en aller. 


– Mais non, pourquoi, disait Juju. Reste. Elle est toujours comme ça. Qu’est-ce qui t’arrives ? 


Je craignais d’être de trop. Je regardais Sissi, l’air interrogateur. Elle éclatait de rire. 


– Et la recette ? faisait Juju. Je ne peux même pas voir ce que les gens déposent dans la sébile. Je fixe le Z du Bazar de Paris. C’est mon repère. On me volerait, je ne bougerais même pas. 


Sissi donnait un chiffre. 


– C’est tout ? 


Il ne gagnait pas trop à ces exhibitions. Au début, oui peut-être, quand c’était encore une nouveauté. Maintenant, il changeait fréquemment de quartier et aussi de personnage. Il faisait l’ensablé, pensif, le menton dans la main, l’aiguiseur de couteau, avec sa machine qu’on sortait et rentrait du fourgon et qui était fragile, le réparateur de vitres et d’autres personnages curieux, drapés dans des teintes métalliques, couleur marron, ou beige ou gris sombre. Une fois, je l’ai vu dans un bleu électrique. 


Il s’exposait dans toutes les villes de la région. Il avait des émules et des admirateurs qui faisaient un détour pour le voir. 


Chaque week-end, Juju et Sissi faisaient les foires à la brocante où ils vendaient de tout, des cartes postales anciennes, des stylos qui dataient d’avant-guerre, des médailles, des armes et des affiches de cinéma, toutes les vieilleries ramassées sur leur route. 


 


***


 


Dans les moments où il était découragé, Juju disait que c’était sans avenir et qu’il était inquiet. 


Je les accompagnais dans leurs expéditions. On partait de chez eux le matin à quatre heures et à six on était installés. C’était l’heure des aficionados, des pauvres mal fringués dont certains, déjà vieux avant l’âge, étaient des passionnés de détails et des poseurs de questions. Ils recherchaient des objets fatigués, des locos, des pantins en fer-blanc, barbouillés de couleur qui avaient fait leurs beaux jours quand ils étaient enfants. 


Le temps les avait contournés sans qu’ils s’en aperçoivent et maintenant ils remuaient avec soin tout notre bric-à-brac. Ils étaient très savants, connaissaient tout de leur domaine et il suffisait de montrer de l’intérêt pour leurs trouvailles pour qu’ils en citent les variantes, les modèles successifs avec leurs dates, le nom des fabricants, leurs poinçons qu’ils montraient en retournant l’objet, les dates d’arrêt pendant les guerres, celle de 1914 et l’autre, la dernière, quand les Allemands avaient envahi la France, et aussi les frasques du petit-fils du fondateur qui jouait et s’était enfui pour échapper aux créanciers. 


Ils savaient tout. C’étaient des érudits dont les budgets se révélaient insuffisants. C’étaient des clients difficiles qui achetaient rarement. Juju les aimait bien. 


Peu après leurs débuts, Sissi se mit à la lingerie ancienne, bustiers, corsets à fanfreluches, chemises de nuit brodées, sous-vêtements d’une audace surannée, elle eut bientôt plus de clients que lui. 


Le midi on mangeait des sandwichs, deux saucisses enrobées de moutarde dans une demi-baguette et une bière pour chacun. La foule se clairsemait, mais on faisait encore une dernière vente en mâchonnant un morceau de casse-croûte. On remballait ensuite. Ils me déposaient à l’entrée de la ferme et repartaient en agitant la main. 


 


Je m’étais arrangée pour que François ne souffre pas de ces expéditions. Une voisine passait pour voir s’il allait bien et réchauffer le repas que j’avais préparé. 


Quand j’arrivais, François aimait me questionner. Ma vie l’intéressait. Il connaissait mes deux amis qu’il aimait bien. Leur jeunesse lui plaisait et il n’était plus d’âge à remarquer les coups dont la vie balisait leurs visages. 


Il m’interrogeait sur nos activités, me demandait ce que nous avions vendu et riait de bon cœur aux anecdotes un peu enjolivées que je lui servais. 


Si je lui avais raconté Antoine et ses problèmes de couple, je ne sais ce qu’il en aurait dit malgré son goût pour les histoires bizarres. 


Antoine était apparu un dimanche et s’était installé sur le stand avec un unique petit meuble qu’il avait rénové. Il revenait chaque fois, vendait sans faire beaucoup d’efforts et traînait ensuite de droite à gauche avec un air mélancolique. 


– C’est un vieux pote, disait Juju. 


Sissi était attentionnée et connaissait ses penchants. J’ai appris qu’il avait pour ami une folle très cruelle qui le faisait souffrir. Il dormait peu, se bourrait de cachets et vivait en apnée en attendant que viennent des jours meilleurs. 


Il est vrai que la folle se montrait redoutable, le trompant sans arrêt, ne se donnant à lui qu’après des exigences absurdes, puis l’accablant de ses sarcasmes. 


Je ne l’ai vue qu’une fois, mais c’était mémorable. Nous étions dans un centre où nous étions conviés pour des raisons obscures. Après l’exposition où presque rien n’avait été vendu, un repas avait été organisé. 


 


Pour une fois, Gérard était venu. Nous avons vu un garçon mince, efféminé, la bouche amère, les yeux fardés, d’une vulgarité pénible et suant la méchanceté. 


Sissi, Juju et moi ne voulions pas manger. C’était une journée maussade où nous n’avions même pas couvert les frais et l’idée de partager la table des forains en compagnie de ce garçon ne poussait guère à l’enthousiasme. 


Antoine le comprit aussitôt. 


– Vous viendriez si j’étais seul, dit-il, mais avec lui vous avez honte. 


Nous protestions mollement. Nous ne savions quel nom donner à ce furet qui s’était écarté et marchait seul dans les allées, frappant d’un pied rageur les gravillons qu’il envoyait dans les plates-bandes. 


On a fini par accepter, on a dit oui en assurant Antoine de notre estime pour toutes les folles qui erraient sur cette terre, Sissi allant jusqu’à trouver des qualités à ce chacal, de l’élégance et même un air touchant. Elle l’emmènerait par la main jusqu’à la table des festivités et s’assiérait à ses côtés. 


Mais au restaurant, Juju avait prudemment mené Sissi tout au bout de la table et m’avait abandonnée avec la folle et Antoine qui se faisait petit dans l’attente d’un scandale. 
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