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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	C’est reparti

	 

	Je n’aurais jamais cru replonger déjà. Et pourtant, me voilà de nouveau à tapoter tel un forcené sur mon beau clavier (tout neuf et sans fil !) pour vous raconter mes p’tits malheurs. J’espère qu’il y aura un peu de bonheur aussi, sinon j’arrête tout : j’arrête mon char. Dans l’instant. Immédiatement. Sans délai. Sur l’heure. De suite. Illico. Aussi sec… Après cette première crise de néobavardage et de synonymite aiguë qui ne laisse présager rien de bon pour la suite (le cas échéant), j’entends qu’on me dit déjà :

	
	
— Arrête ton tir !




	Ça commence à dater un peu, mais cette expression a pour moi une résonnance particulière grâce aux talents conjugués d’Henri Verneuil, Michel Audiard et Jean Gabin dans Mélodie en sous-sol1, ce à quoi je réponds, comme je ne suis pas Alain Delon et que je n’ai pas la répartie qu’Audiard se délecte de lui prêter face à celle de Gabin dans certaines scènes (telle celle à laquelle je fais allusion ici) :

	
	
— Sur-le-champ !




	Et comme dirait Bourvil (qui n’a rien à voir pour l’instant dans l’histoire) :

	
	
— Ne dit-on pas un champ de tir, hum ?




	On dirait plutôt pour le moment un champ de bataille, mais nous allons essayer, au fil des pages, de remettre un peu d’ordre à tout ça.

	 

	Le titre

	 

	Une fois n’est pas coutume, nous allons tenter tout d’abord de comprendre ensemble le choix du titre du roman que nous venons de commencer. Après de nombreux poèmes commis dans ma jeunesse, divers articles scientifiques, des dictionnaires bilingues français-espagnol/espagnol-français dans le cadre universitaire et un premier roman intitulé La tête sous l’oreiller, j’avais envie de prendre un nouveau virage, de me démarquer de ce que j’avais pondu jusqu’à ce jour (de mémoire souvent ancienne), en laissant libre cours cette fois-ci à mon vécu et à mon imagination du moment.

	En pensant à un titre apparemment « tout bête » comme Une autre histoire, il m’est revenu vaguement en mémoire une chanson dans laquelle on entendait « Et c’est encore une autre histoire ». C’était du moins ce que je croyais. Après vérification, on y disait bien les trois mots qui nous intéressent ici (à répétition comme souvent dans la plupart des refrains), mais le leitmotiv exact était en fait celui-ci :

	 

	 

	Et on démarre une autre histoire (x 2)

	Mais ça c’est une autre histoire.2

	[…]

	 

	Moi qui n’avais connu le chanteur Gérard Blanc que dans le cadre du fameux groupe « Martin Circus » (dont il fut le leader dans les années 70), j’ignorais complètement qu’il était aussi l’auteur-compositeur de chansons plus romantiques, disons, telle que celle-ci.

	Une recherche sur Internet me confirma que le titre Une autre histoire avait déjà été utilisé et à maintes reprises dans ladite composition musicale, mais jamais, à ma connaissance, pour une œuvre littéraire, ce qui a contribué à me conforter dans le choix de ce syntagme nominal tout simple et en même temps tout de même un peu curieux : « une autre histoire », par rapport à laquelle notamment ? Eh bien c’est là tout le mystère, s’il en est réellement, de ce roman. En effet, l’adjectif « autre », dans ce mini-contexte, peut signifier qu’il va s’agir dorénavant d’une histoire qui va venir se placer dans la lignée de la précédente ; ou bien que le présent roman va nous emmener vraiment ailleurs que tous mes écrits précédents.

	N’étant moi-même pas certain d’avoir déjà en mains tous les éléments pour répondre à cette question essentielle, je crois que je vais faire comme vous et me laisser porter par cette « autre histoire » jusqu’où elle voudra bien m’emmener, à moins que les rats quittent le navire avant qu’il ne coule ? Que nenni, il n’y a d’ailleurs pas de trace ni de face de rat dans cette aventure commune !

	Commune… comme une autre. Une autre… « une autre histoire », qui débute sous le signe d’un autre mini-syntagme nominal : « la soif d’écrire ». Pour commencer notre on ne peut plus profonde réflexion, censée dans un premier temps nourrir un petit travail de recherche universitaire3, voyons tout de même tout cela dans l’ordre, à commencer par la présentation volontairement un peu décalée et provocatrice que j’avais voulu faire de « la chose ».

	 

	La soif

	 

	Tout le monde sait a priori ce que c’est que la soif : un désir, une envie, un besoin de boire. Une « sensation correspondant à un besoin de l’organisme en eau »4. Ça, c’est le sens premier du terme. Le second, au sens figuré comme bien souvent, désigne un « désir passionné et impatient » pour certains lexicographes5, un « désir immodéré ou impatient » pour d’autres6, ce qui revient pratiquement au même.

	Au sens premier tout comme au second, on peut dire sans me vanter que je suis et que je serai sans doute toujours un « éternel abonné ». J’ai envie de boire de l’eau7 (avant toute chose), lorsque me vient une soif disons… pure, mais c’est de l’alcool qu’il me faut ingurgiter quand je suis en manque de cette drôle de drogue. Je dis là « drôle de drogue » comme Marcel Pagnol (dans Le château de ma mère me semble-t-il) faisait dire à un de ces truculents personnages que l’addiction à l’alcool était une « drôle de maladie ». Il se moquait donc de cette maladie qu’il croyait ne pas en être une, alors que nous savons aujourd’hui que tel est bien le cas. Bref… et sans en vouloir le moins du monde au grand écrivain8, il y a chez moi au moment où j’écris ces lignes comme un besoin d’assouvir une pulsion qui n’est pas sans rappeler celle qui me pousse parfois à boire.

	Que l’on se rassure dans les chaumières si l’on y a encore du mépris ou rien que de la moquerie envers les alcoolos, je peux vous dire, pour en avoir côtoyé beaucoup et pendant longtemps, qu’ils ne sont généralement pas plus bêtes que les « autres », plutôt bien élevés aussi et surtout… respectueux envers autrui. C’est ce même respect qui fait d’ailleurs défaut aux « autres » envers eux, et cruellement ! Malgré l’évolution des mœurs sur bien des points (dont le summum récent a été l’autorisation du mariage gay en France), l’alcoolodépendance est encore un des sujets tabous qu’il reste à éradiquer dans nos sociétés bien-pensantes. On a longtemps cru (ou voulu faire croire) que l’homosexualité était une véritable maladie, contagieuse de surcroît ! Eh bien il en est de même pour l’addiction à l’alcool. Je prends donc ouvertement la défense de toutes celles et de tous ceux que l’on appelle alcoolos, pochards, éponges, poivrots, pochtrons, soûlauds, sacs à vin, etc., car la liste des synonymes familiers (et péjoratifs) est longue.

	J’appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcooliques,

	les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines,

	les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les Français, les chevelus, les fous,

	les travestis, les anciens communistes, les abstentionnistes convaincus,

	tous ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques à voter pour moi,

	à s’inscrire dans leur mairie et à colporter la nouvelle.

	Tous ensemble pour leur foutre au cul avec Coluche.

	Le seul candidat qui n’a aucune raison de vous mentir ! 9

	[…]

	 

	Quand Coluche déclame en octobre 1980 son intention de se présenter aux « érections pestilentielles », sa liste aussi est bien fournie. À des fins comiques certes, mais pas seulement. Il s’agit pour lui de faire et de rendre public un amalgame « impossible » qui restera ainsi encore plus vivant et vivace dans la mémoire collective.

	 

	Écrire…

	 

	Du latin scrībĕre, le verbe écrire est apparu dans notre langue au XIIe siècle. Il nous vient du moyen français escrire, de l’ancien français escrivre, devenu escrire par analogie… À partir de ce bref rappel étymologique adapté du Wiktionnaire, je me propose de continuer à lire l’article 10 émanant de la même source tout en réagissant à telle ou telle acception en fonction de ce qu’elle m’inspire… ou pas.

	Bien entendu, on peut commencer par dire qu’écrire, c’est « créer une représentation de mots à l’aide de lettres et de symboles, par le biais d’un média ». Nous avons ainsi une description de base de l’action d’écrire depuis le fin fond des âges. À noter tout de même dans cette première définition l’emploi du mot « média », à consonance plutôt moderne11.

	Par extension nous dit-on un peu plus loin, « écrire » désigne aussi la manière d’orthographier. À ce sujet je dirai simplement que chaque langue possède ses propres règles, que celles-ci ont été établies au fil du temps et qu’elles ne sont donc pas immuables. Voir par exemple à ce sujet ci-dessus, l’évolution du verbe que nous sommes en train de « décortiquer ». J’ajouterai aussi que si j’écris « Cela me fout la gerbe », il me semble que je suis moins crédible que si je me permets quelques déviances orthographiques du style « Ça m’fout la gerbe ». Et cet exemple n’est peut-être pas des plus parlants…

	Ensuite, par extension encore, il s’avère qu’écrire est aussi « communiquer en envoyant des paroles écrites ». Nous retrouvons ici une notion fondamentale lorsqu’il s’agit du langage humain (que l’on dit aussi le « langage articulé »), à savoir la fonction de communication par le biais de signes graphiques. On peut « ranger » dans cette acception toute la correspondance du genre épistolaire, fictive ou présentée comme telle (sous forme de roman). Il s’agit d’ailleurs en littérature d’un genre très ancien.

	Écrire, c’est aussi une manière de communiquer par écrit, au sens où la qualité et le style diffèrent en fonction des écrivains ou, comme déjà dit un peu plus haut, en fonction des nuances diastratiques, autrement dit caractéristiques de certaines classes sociales ou de certains groupes sociaux. Si je dis « Tu sens mauvais de la bouche », c’est que j’évite de dire « Tu pues de la gueule », mais je n’en pense peut-être pas moins.

	Par métonymie cette fois, le fait d’écrire est aussi celui d’exercer le métier d’auteur. Par exemple : « Jean d’Ormesson se revendiquait de droite, écrivait comme tel, avait dirigé Le Figaro »12. Autrement dit : Jean d’Ormesson se revendiquait de droite, exerçait son métier d’écrivain comme tel… et avait dirigé Le Figârôo, comme le dit si bien et sur un ton plus qu’emphatique le comique Laurent Gerra.

	En musique, on « joue », mais on « écrit » aussi. Pas forcément me direz-vous, mais c’est préférable si on veut vraiment exceller dans ce domaine. De ma propre expérience, on peut effectivement jouer ou faire de la musique sans aucune notion de solfège (ou presque), mais au moment de franchir le pas quelque chose de plus « pro » ou abouti, on se retrouve vite limité. « Écrire », c’est donc aussi « composer une chanson ou un morceau de musique », avec plus ou moins de talent encore une fois.

	Depuis l’avènement de l’informatique, le fait d’écrire désigne aussi celui « d’emmagasiner quelconque information sur un média physique ». À ce sujet, on peut dire que les supports de sauvegarde des données ont beaucoup évolué, mais il faut savoir que se pose toujours (et dans certains cas de plus en plus) la pérennité de ces données : certaines gravures préhistoriques ont traversé les siècles pour arriver jusqu’à nous, alors que la durée de vie moyenne d’un DVD, selon le laboratoire national d’essais, ne dépasse pas cinq à quinze ans en moyenne, vingt grand maximum ! On a beau dire que l’on « grave » ce genre de supports, eh bien force est de reconnaître que cette opération de sauvegarde moderne est bien fragile par rapport à un bon vieux burinage.

	Dans le domaine des arts, écrire est aussi dessiner et peindre, quand on parle d’une icône religieuse, par exemple : « dans l’art de l’icône, le rapport aux écritures est fondamental, c’est pour cela que l’on dit écrire une icône »13. Afin de vérifier cela, j’ai effectué un petit sondage14 « maison » sur Internet et il s’avère que l’on dit « écrire une icône » presque trois fois plus souvent que « dessiner une icône » et presque sept fois plus que « peindre une icône ». Qui l’eût cru ? Pas moi en tout cas, ce qui montre bien d’ailleurs au passage que le verbe « écrire » fait mieux référence à une initiation aux techniques que ses concurrents.

	Quand la parole ne suffit pas, pour un contrat entre un auteur et un éditeur par exemple, il faut écrire, au sens cette fois de « s’engager par écrit ». De nos jours d’ailleurs, même si l’on utilise de plus en plus les signatures numériques, pour beaucoup de gens rien ne vaut une signature écrite, c’est-à-dire manuscrite, même si les deux sont parfois aussi illisibles l’une que l’autre.

	Au sens figuré, je terminerai presque cette « petite » liste d’acceptions et de variations sur « écrire » en disant que ce verbe signifie aussi « avancer, affirmer, soutenir », au sens d’enseigner une doctrine par écrit, d’exposer une idée dans un ouvrage : « dans une formulation inhabituelle, Kant écrit que ne pas réussir à instituer des relations juridiques serait “priver” le droit de sa “validité” et agir comme si “la violence sauvage était légale” »15. Quant à moi, j’écris que Kant était un grand penseur des Lumières allemandes, un grand philosophe, mais pas toujours très facile à comprendre.

	Au figuré encore et pour terminer cette fois, « écrire » peut vouloir dire aussi « réaliser un rêve » ou « accomplir quelque chose » : « À l’heure où la bistronomie – cuisine inventive s’inspirant des classiques du bistrot – a été digérée par les nouvelles générations et où les frontières entre les différents formats de restaurants éclatent, tout est possible et reste à écrire »16.

	Ah, j’allais oublier… On emploie aussi notre bon (vieux) verbe « écrire » comme équivalent de « remplir de signes d’écriture », puisque l’on dit « écrire une ligne »17, « écrire une page ». Dans ce cas précis, on utilise aussi le verbe « noircir », qui n’est guère flatteur la plupart du temps pour nos amis qui vivent tant bien que mal de leur plume, comme on dit, surtout s’ils l’ont dans le cul18.

	 

	La soif d’écrire

	 

	Bien : et gloup ! Après cette overdose de culture, après avoir pris le temps (peut-être un peu trop) de faire un point sur l’écriture, revenons à nos pochtrons, mais à nos pochtrons abstinents si possible, car malgré tout le parti-pris précédent exprimé plus haut sous le titre « La soif », je tiens à préciser qu’à part quelques délires qui tiennent en général difficilement ou « tout juste » sur quelques lignes de texte, l’écriture sous l’emprise de l’alcool, comme sous celle de n’importe quelle autre drogue dure, je suppose, ne me paraît pas supportable. Je me place en disant cela du point de vue de l’écrivain et je veux dire par là qu’elle est sans doute invivable. C’est du moins ce que m’a enseigné ma modeste expérience. Il m’est arrivé d’écrire (ou de vouloir écrire) en étant fortement alcoolisé… eh bien c’était à pleurer, ou à mourir de rire (au choix) et encore… quand ce que j’avais griffonné était à peu près lisible.

	Cela dit, mon vécu personnel ne correspond sans doute pas à tout le monde, puisque certains écrivains vraiment talentueux se sont permis ou se permettent encore le « luxe » d’écrire dans un état second19. Je pense notamment à des gens comme Ernest Hemingway, Charles Bukowski, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Léon Tolstoï, etc., et, plus près de nous dans le temps comme dans l’espace, Frédéric Beigbeder et son illustre prédécesseur, Serge Gainsbourg. Chez les hispanophones, figurent notamment le Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias, l’Uruguayen Juan Carlos Onetti et (surtout, de mémoire) le mexicain Juan Rulfo.

	De nos jours, la littérature paraît bien sobre.

	 

	 

	Nos écrivains ont cessé d’être des loques humaines ou des épaves publiques. À quelques exceptions près, on cherche en vain les Faulkner, Blondin et Bukowski d’aujourd’hui. Être alcoolique, c’était une carte de visite pour un écrivain, se souvient Bernard Pivot, qui en a jadis interviewé quelques-uns. Je n’ai pas l’impression que les nouvelles générations sacrifient beaucoup à la dive bouteille. La sublime ivrognerie du littérateur de comptoir n’est plus à la mode.20

	 

	En ce qui concerne Renaud Séchan, il n’est jusqu’alors pas considéré comme un écrivain, mais j’estime qu’il a largement mérité la place d’honneur que je lui réserve ici parmi les meilleurs auteurs, connus aussi pour être (ou avoir été) alcoolodépendants, mais très productifs, très inventifs et ô combien doués !

	Je préfère aussi préciser tout de suite qu’il ne s’agit pas ici de la somme des deux parties précédentes. Autrement dit, il ne s’agit pas maintenant de « La soif » plus « Écrire… », mais bien de « La soif d’écrire »21, ce qui est tout à fait différent, n’est-il pas ? Oui, il est. La plupart du temps, la « soif décrire » n’a rien à voir avec les soiffards22, même s’il s’agit avant tout d’un besoin. Un besoin que l’on retrouve exprimé de la même façon dans de nombreux cercles à tendance littéraire, bien sûr. À ma grande surprise, puisque je n’avais pas vraiment réfléchi à la question de la représentativité de cette pulsion sur le web, il existe même un site dont le nom est pratiquement le même que notre sous-titre (à un article près) : Soif d’écrire23 :

	 

	Soif d’écrire propose des ateliers d’écriture et/ou de création littéraire. Nos interventions peuvent être ponctuelles ou s’intégrer dans un projet spécifique. Elles s’adressent au grand public et aux structures du milieu scolaire, culturel, médico-social ou en centre de formation.

	 

	Il s’agit en effet bien là d’un atelier d’écriture et de gestion de projets qui se présente presque comme une association caritative.

	Juste un peu plus loin sur la première page24, on peut lire en gros, cette fois exactement, « La soif d’écrire », mais il ne s’agit pas ici du nom de la page web25, mais de celui de la première sur les trois brèves qu’elle présente ce jour-là. La chronique en question commence par ces mots :

	 

	En apparence à contre-courant de l’époque actuelle, nous assistons à un regain d’intérêt pour l’écriture et même une volonté de se former aux techniques de l’écrit comme en témoigne la création de nouvelles formations en création littéraire ou cours de storytelling.26

	Avec tout cela, nous sommes en plein au cœur de ce que l’on peut aussi appeler « l’art de l’écrit », ce qui n’est pas sans aller dans le sens de ma tendance à la métaécriture et risque de nous mener trop loin dans le domaine si je n’y mets pas un frein (de bicyclette). Avec ou sans Bourvil, l’article nous apprend (ou nous rappelle) un certain engouement, et même un engouement certain et croissant pour les cursus universitaires formant au métier d’écrivain27. La formulation des idées par écrit, la maîtrise du style, l’art de l’écriture et du schéma narratif ont toujours été des compétences particulièrement valorisées, mais il s’avère que cette (re)valorisation s’accélère.

	 

	Cet engouement semble anachronique ? Il n’en est rien. « Nous sommes dans un siècle de réaffirmation de l’écrit », affirme Raphaël Haddad, docteur en sciences de l’information et de la communication et fondateur de l’agence Mots-Clés28. Avec l’explosion des contenus web, la maîtrise de l’écriture et l’usage des mots façonnent désormais notre perception au quotidien.29

	 

	Tout cela est fort intéressant, mais il me semble que nous nous éloignons de « la soif d’écrire » pour glisser subrepticement vers « la soif de la gloire et du pognon ». Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ce genre d’écoles prospèrent aux États-Unis… Il y a eu, il y a et il y aura sans doute toujours d’excellents écrivains Américains, mais, comme disait ma grand-mère que j’ai beaucoup aimée, « le talent n’est pas une chose que l’on peut se payer ». Mais la « nouvelle » tendance est là… et si l’écriture était aussi télégénique que la chanson ou la cuisine (entre autres), je suis prêt à parier que nous aurions déjà droit à une belle émission intitulée par exemple The Top-Seller, tout comme nous avons la « chance » d’avoir The Voice et Top Chef.

	Non, la soif d’écrire, ce n’est pas ça. J’ai déjà dit et je répète 30 qu’il s’agit pour moi, entre autres, d’une envie, d’une pulsion. Et si l’on me demandait de définir en deux mots les trois dont il est question depuis déjà quelques lignes, je garderais ces deux-là : « envie » parce que comme toute soif il faut l’étancher ; « pulsion » parce qu’il s’agit bien aussi d’une « tendance habituellement inconsciente qui dirige l’activité d’un individu » 31 et, mieux dit encore, d’une « force psychique créant des besoins devant être assouvis. »32

	À partir de ces deux mots et de ces deux définitions, gardons donc bien en mémoire que la « soif d’écrire » n’est autre que l’union de deux entités distinctes et complémentaires à la fois : l’envie (physique) et la pulsion (psychique). J’ajouterai à cela que l’envie part forcément d’un sentiment positif33, alors que la pulsion peut être provoquée de façon parfois violente, voire douloureuse : je sens une espère de boule à l’estomac qui me gêne et qui me pousse à écrire pour me sentir mieux. On dirait donc par-dessus le marché qu’aussi bien l’envie que la pulsion puissent être à la fois d’ordre physique et psychique, que les deux puissent se manifester conjointement ou pas, de même que chacune de leurs composantes.

	La double dichotomie que nous venons d’évoquer me fait curieusement penser à une notion de base en linguistique saussurienne : celle du signe. Pour le célèbre linguiste suisse, le signe se décompose en deux entités opposées et complémentaires à la fois (le signifiant et le signifié), qui elles-mêmes se décomposent en forme et substance. Sans aller plus loin dans ce bref exposé qui mériterait bien d’autres explications et exemplifications, il convient de souligner ici ce curieux parallèle qui vient d’être établi entre le signe linguistique 34 (oral, à la fois physique et psychique lui aussi) et la soif d’écrire (de gré ou de force).

	 

	Il est temps que ça bouge un peu

	 

	En ouvrant ce livre, vous m’avez trouvé en train de tapoter, en train d’écrire… Étais-je en train d’étancher ma soif d’écrire sous le coup d’une envie ou bien sous celui d’une pulsion ? Je n’en sais trop rien et je n’ai pas envie de le savoir. L’avenir nous le dira peut-être. De plus, toutes ces réflexions si intellectuelles commencent à me gonfler et j’ai bien envie de laisser de temps en temps la parole à quelqu’un d’autre. Alors je prends mon téléphone, je fais défiler les noms de mes contacts et m’arrête au hasard sur Marc Lamy.

	 

	Au téléphone avec Marc

	 

	J’appelle… ça sonne. Ah :

	
	
— Allô Marco ?


	
— Ouaip. Salut, JL. Toujours aussi belle ?


	
— Si tu veux… Qu’est-ce que tu fais de beau en ce dimanche après-midi ?


	
— Ben… j’me suis levé tard, je déjeune un peu et j’aurais bien voulu avancer dans ce que je suis en train d’écrire.




	Il faut dire qu’à mon instar, Marc avait depuis tout petit griffonné puis écrit de petites histoires, des poèmes d’enfant dont il n’avait malheureusement gardé aucune trace. Sauf plus tard, étant adolescent.

	
	
— Toujours avec tes nouvelles éparses ? Comme le reste chez toi ! Ha ! Ha ! Ha ! Et pourquoi pas un ouvrage d’une seule pièce, d’un seul tenant, comme un roman ?


	
— Chais pas. Si je pars sur quelque chose de long, je me perds dans la masse.


	
— Ça, pour être à la masse, tu y es ! Et ça date pas d’aujourd’hui !


	
— Très drôle. Merci. Pour un réveil t’aurais pu trouver mieux.


	
— Bon… ça te dit si je passe ou ça te fait chier ?


	
— Ben là j’crois qu’je vais rester en pyjama et même pas mettre le nez dehors. J’ai besoin de calme.


	
— Alors je vais te laisser : moi il faut que je sorte.


	
— Pourquoi ? Une urgence ?


	
— Un ras-le-bol général.




	J’expliquai à Marc en quelques mots ce que j’avais fait ou tenté de faire : écrire à partir de trois fois rien le tout début d’un roman qui pourtant me tenait à cœur depuis longtemps.

	
	
— T’as bien raison d’insister. Tu sais, y’a un texte marrant que j’avais appris… Je crois que je m’en souviens un peu. Écoute ça…




	 

	 

	 

	 

	[…]

	Car rien, ce n’est pas rien !

	La preuve, c’est que l’on peut le soustraire…

	Rien moins rien = moins que rien !

	Alors si l’on peut trouver moins que rien,

	C’est que rien vaut déjà quelque chose !

	On peut acheter quelque chose avec rien !

	En le multipliant !

	Une fois rien… C’est rien !

	Deux fois rien… Ce n’est pas beaucoup !

	Mais trois fois rien… Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose

	Et pour pas cher !35

	 

	
	
— Si ça, c’est pas du Devos…


	
— Exact, mon contact.




	Je lui parlai notamment du titre, Une autre histoire, rapidement et plutôt facilement trouvé comme point de départ, comme un immense tremplin vers le vide. C’est flippant le saut à ski, vous ne trouvez pas ? Moi, ça m’a toujours donné le vertige, même à travers la télé et filmé de loin.

	
	
— C’est pas un peu banal pour un titre de roman ?


	
— C’est ce que je me suis dit… et puis finalement je trouve que ce côté candide que tu lui trouves toi aussi lui procure un certain charme : innocent, justement. Et j’aime bien les innocents, sinon ch’rais pas encore là à te tenir le crachoir à travers toutes ces ondes (bonnes ou mauvaises).


	
— Bon, alors on n’a qu’à se dire « à demain », peut-être même un peu plus tôt dans la journée.


	
— OK. Je le note, pour ma pauvre tête de linotte.


	
— Salut et bonne soirée mon p’tit gars.


	
— Oui papa. Ah ! Attends… tu te rappelles cette idée nocturne d’une écriture à quatre mains… penses-y !


	
— Ah oui, ça peut aider les handicapés du clavier comme moi.


	
— Ha ! Pour sûr ! Allez, atchâo bonne soirée !




	Et clac. Ils raccrochèrent apparemment tous les deux en même temps.

	Pour moi, ça avait « bougé un peu », mais loin de ce que j’espérais. Après avoir tenté ma chance une fois au téléphone, je décidai de changer de jeu. Je pris l’ascenseur pour descendre jusqu’à ma voiture et me dirigeai vers la rive droite.

	 

	Un dimanche soir à La Cascade

	 

	La Cascade était un bar qui fermait tard (2 h) et qui avait au moins trois avantages sur les autres pubs : il était près du centre-ville, il faisait débit de tabac jusqu’à la fin et, de plus, la musique était la plupart du temps à mon goût (Téléphone, U2, Gainsbourg, Mano Negra, les Garçons Bouchers, etc.). On n’était donc pas là pour écouter toute la « soupe » que l’on nous sert maintenant un peu partout. Et puis c’était il y a quelques années…

	Dans ce bar non loin des quais de Seine, j’avais fait plusieurs fois quelques bonnes rencontres. Des pochtrons d’un soir ou de plusieurs (peu importe), mais qui surtout avait ce qu’on peut qualifier de drôles de dégaines et des gueules à briser les miroirs, comme dit Hubert-Félix Thiéfaine dans une de ces chansons toujours aussi déjantées36. C’est pas que j’aime forcément les sales gueules, mais plutôt celles et ceux qui « ont une gueule », comme on dit par exemple au cinéma depuis plusieurs décennies déjà.

	Bref, j’étais là pour boire un coup, mais surtout pour me sortir de mon appart et de mes pensées trop profondes qui commençaient à faire sortir de mes gonds, con. On a beau aimer être au calme pour méditer, écrire et tout ce qu’on veut, rien ne vaut parfois une « petite » escapade pour respirer un autre air, aussi vicié soit-il. À ce sujet, j’ai entendu l’excellent Nicolas Bedos (par exemple) dire qu’il ne pouvait passer plus d’une semaine, dans sa jeunesse, sans s’en prendre une sérieuse, de même que le non moins talentueux Sylvain Tesson, qui aurait dû se méfier à plusieurs reprises de ses pulsions, pulsions qui le conduisaient, quand il était bien attaqué, à escalader un peu tout et n’importe quoi avant son terrible accident. Je l’ai même entendu raconter chez Ruquier il y a quelques petites années qu’il lui était arrivé à plusieurs reprises de faire des dizaines de kilomètres dans la toundra (me semble-t-il) pour trouver un établissement où étancher sa grande soif. Un singe en hiver 37 en quelque sorte.

	À La Cascade, pas de Belmondo ni de Gabin à l’horizon (plutôt restreint, car le bar n’était pas bien grand), mais j’y avais quelques connaissances. Après avoir salué gentiment tous mes acolytes (que l’on transformera plus tard pour certains, l’inspiration aidant, en « alcoolytres »), je réussis à me taper l’incruste à droite en entrant, près de la porte et de la vitrine. Il y avait là deux de mes meilleurs copains de fac, Xavier et Philippe, ainsi que la toute mignonne copine de celui-ci, Sandrine.

	
	
— D’où tu nous sors mon vieux JL, là ? demanda Xavier pour commencer.


	
— De ma cambrousse. J’ai encore réussi à éviter tous les pièges pour venir jusqu’à vous !


	
— Ô merci, mon bon ami, nous voilà tous réjouis ! N’est-ce pas ?


	
— Si, je suis vraiment enchantée, fit Sandrine.


	
— Igualmente38, fit Philippe (dit aussi Felipe), un camarade pied-noir qui parlait espagnol chez lui, surtout avec sa grand-mère.




	Comme j’arrivai le dernier de la tablée et que les verres étaient presque tous vides, c’est moi qui me chargeai du premier ravitaillement : trois Leffe et un kir pêche. À partir du moment où j’eus réglé et rapporté lesdits breuvages, la discussion commença à s’animer. On parla d’abord de certains cours d’espagnol plutôt risibles, d’autres bien plus intéressants et bien vite la discussion s’éloigna des « hautes sphères » intellectuelles pour se rapprocher de ce toutes et tous étaient venu(e)s chercher ici : le bien-être et surtout la détente.

	Au bout d’une heure environ (il devait être alors 22 h), mes trois compagnons de tablée durent me quitter, car Xavier, le seul véritable musicos du groupe, devait jouer dans une demi-heure au Bateau Ivre, un pub musical dont il sera sans doute question ici un peu plus tard. Curieusement, de me retrouver seul, je sentis monter en moi une sorte d’angoisse qui se transforma vite en bière. Maintenant accoudé au comptoir, j’essayai de me relaxer en buvant doucement et en fumant une petite cigarette. Je n’avais pas vu arriver un mec que, à la suite de quelques petites embrouilles, je ne pouvais pas trop voir (ou de loin) : Guillaume. Ah, ce sacré Guillaume, bourré comme un polack encore une fois. Il commença à me parler et je fis semblant d’écouter. Ce n’était guère très correct de ma part, mais il refoulait comme il faut du goulot et je ne comprenais pratiquement rien à ce qu’il me racontait.

	 

	Je résistai aux odeurs et à ses délires pendant encore un verre (que je fus obligé d’accepter), puis je prétextai un petit malaise pour prendre congé de ce « boulet ». Là aussi, je fus dur envers lui, car en souvenir d’une de nos soirées passées ensemble (entre autres !), il me tendit une feuille pliée en quatre en me disant qu’il avait oublié cette nuit-là de me la remettre. Il me la rendit précieusement en me demandant avec insistance de bien vouloir la relire, puis il s’en alla (un peu péniblement). Il devait se faire tard, mais l’émotion me fit reprendre une dernière bière. Je la sirotai en lisant le curieux texte que voici :

	 

	Ivre rogne

	Dans ce café qui mange un peu sur le trottoir,

	Les gens boivent fument boiv… causent boi… dansent bo… rient b… pleurent…

	Les verres en viennent à ponctuer leurs drôles d’histoires

	Et leur nombre insatiable à substituer les heures.

	 

	Une femme déchirée, pliée sur le comptoir,

	Parle d’un enfant qui était tout son bonheur.

	Le regard dans son verre, urne lacrymatoire,

	Elle revit son malheur et laisse aller son cœur.

	 

	Les bouteilles qui l’écoutent se vident d’amertume

	En voyant que les autres boivent tout sauf ses paroles.

	Il est déjà trop tard, chacun vit dans sa brume.

	 

	Dans cette prison du vice aux esprits qui somnolent,

	Je reviendrai armé d’un flacon de formol,

	Pour noyer les cafards qui gisent sur le bar.

	 

	Ma première réaction en voyant cette feuille frisait le dégoût. Après bien des déboires que j’avais eus en m’adonnant trop à la poésie et en fréquentant « un peu » trop les bars, je m’étais promis d’y mettre un frein (de mobylette). Et voilà que je me faisais rattraper ici par un de mes écrits que Guillaume aurait mieux fait de jeter aux oubliettes de notre mémoire commune.

	Après avoir fini ma lecture (attentive, tout de même) et ma consommation, je me sentis à nouveau fébrile, presque tremblant (malgré les bières). J’allais pour acheter en partant un dernier paquet de clopes quand un drôle de p’tit mecton surgit derrière moi, me bouscula et s’adressa au patron en le menaçant d’un revolver :

	
	
— File-moi ta caisse ou j’te bute, enculé !




	Le barman-buraliste, qui devait faire au moins trois têtes de plus que l’autre (nain) et qui (lui) avait une tête de vrai tueur, ne broncha pas et dit à son braqueur :

	
	
— C’est ça, viens la chercher.




	Alors là… gag ! Le petit s’avança un peu trop de sa « victime », qui en profita pour le repousser d’une grande baffe dans la gueule. Tel est pris qui croyait prendre, le petit homme tomba au sol, se releva en catastrophe et courut vers la sortie en tirant deux coups de feu vers le « grand chef » qui, énervé, sauta alors par-dessus le comptoir et se mis à prendre en chasse le fameux braqueur.

	
	
— S’pèce d’enculé, j’vais rev’nir un de ces jours avec des potes te péter ta grande gueule !


	
— C’est, venez quand vous voulez… j’vous attends !




	Sur ce, j’essayais de me calmer quand le patron annonça d’une voix de stentor :

	
	
— Allez, messieurs dames, c’est l’heure, on ripe !




	Je rangeai la fameuse feuille de papier dans la poche intérieure de mon blouson, puis je marchai doucement vers ma voiture, tout en respirant bien à fond l’air frais de la rue où s’engouffrait un souffle revivifiant en provenance de la Seine. Après m’être ainsi calmé les nerfs, je pris le volant très précautionneusement (car la Leffe est souvent traîtresse !) et repris la route jusqu’à la maison familiale, quelque quarante petits kilomètres plus loin, dans la rase campagne du Vexin normand39.

	À peine arrivé chez moi, je fis une petite visite au réfrigérateur où je trouvai, grâce à la prévoyance et à la bienveillance de ma mère, de belles escalopes de veau panées. J’en « avalai » deux ou trois directement (sans les faire réchauffer), puis je filai dans ma chambre en essayant de faire le moins de bruit possible. Je crois que je m’endormis comme une masse sans même me dépoiler.

	 

	 

	Le lundi au soleil (ou presque)

	 

	Regarde ta montre

	Il est déjà huit heures…40

	 

	Je me réveillai finalement frais comme un gardon à huit heures et quelques. Je me levai tout content (je ne sais trop pourquoi, sans doute grâce à Claude François), mais je fus quelque peu déçu de constater que j’avais dormi tout habillé et que ma chambre empestait le tabac froid. Dans la salle d’eau d’à côté, je me passai pour commencer un peu d’eau bien fraîche sur le visage et je m’aperçus au passage que j’avais « bronzé des yeux », comme disent certains, autrement dit j’avais tout de même « pris un coup de lune »41.

	 

	Le lundi au soleil

	C’est une chose qu’on n’aura jamais

	Chaque fois c’est pareil

	C’est quand on est derrière les carreaux…

	 

	La suite de la chanson qui me hantait encore pour le moment est aussi vraie que le début. En Normandie et dans l’Eure peut-être encore plus qu’ailleurs dans la région, il pleut souvent et c’était encore bien le cas en ce matin-là. Je regardais les gouttes de pluie glisser sur les vitres de ma chambre lorsque me revint en pleine figure la tronche de Guillaume et le « cadeau » qu’il m’avait fait en me rendant la feuille pliée en quatre…

	 

	Quand on travaille que le ciel est beau

	Qu’il doit faire beau sur les routes

	Le lundi au soleil

	[…]

	 

	Alors là non : d’abord ce lundi était férié (ce qui explique et justifie, en quelque sorte, ma sortie un peu prolongée de la veille), je n’avais donc pas l’obligation ni l’intention de bosser ; quant aux routes elles étaient toutes mouillées et plongées dans la grisaille de l’automne. C’est peut-être ce constat qui me permit d’ailleurs d’évacuer de mon esprit la ritournelle qui l’encombrait depuis mon réveil.

	Dans cette « autre histoire », je pensais pouvoir faire en sorte qu’il n’y ait pas de poésie, ou plus exactement de poème. C’est donc à contrecœur que je pris mon manteau qui fleurait bon le cendar et que j’en extirpai la feuille en question, un peu plus froissée encore. Ne pouvant m’empêcher de relire « Ivre rogne » à tête reposée (ou presque), je savais que cela allait me rendre quelque peu mal à l’aise, car il décrit en quelques vers (de bière) le mal-être que l’on peut parfois ressentir lorsque l’on passe (comme cela m’est arrivé plusieurs fois) une soirée plutôt glauque : des (jeunes) gens qui fument et boivent sans arrêt tout en parlant sans doute de tout et de rien, avec difficulté (ce qui n’est pas dit dans le texte)… dans cette « prison du vice » où « chacun vit dans sa brume ». C’est là un bien triste constat, mais ce fut le mien à plusieurs reprises. Heureusement, il s’agissait d’un sonnet en bonne et due forme dont la musicalité, au moment où j’en finissais la relecture, me sembla capable de chasser « les cafards qui gisent sur le bar », ce qui fut le cas puisque je réussis à sortir presque indemne, toujours « frais comme un gardon » (comme je l’étais au réveil), ou plutôt même « gai comme un pinson », ce qui à vrai dire n’était pas rare chez moi lorsque j’avais une vingtaine d’années.

	 

	Bonjour, maman

	 

	Je descendis ensuite pour déjeuner un peu, déjà (ou plutôt encore) tout habillé de la tête aux pieds, mis à part le manteau, que je laissai s’aérer un peu sur la petite banquette de ma chambre dont j’avais entrouvert les fenêtres pour quelques minutes nécessaires. Je trouvai d’abord ma mère dans la cuisine :

	
	
— Coucou ! Bien le bonjour, ma mère l’Oye42.


	
— Bien le bonjour mon gentil fils.




	(Ma mère a presque toujours eu quelques petits mots gentils à mon égard.) Nous nous fîmes un petit bisou comme tous les jours et elle me demanda :

	
	
— Y’avait pas trop de brouillard, hier soir, enfin… cette nuit.


	
— Si, mais juste les derniers kilomètres. J’ai bien fait gaffe aussi au verglas : j’ai cru en apercevoir déjà quelques plaques et ça, c’est très mauvais.


	
— Il a gelé, déjà ?


	
— Faut croire.


	
— Ah, au fait, elles étaient bonnes les escalopes ? C’est toi qui les as mangées ou c’est ton frère ?


	
— Excellentes ! J’en ai pris deux ou trois. Lui, je sais pas.


	
— Ben il a dû faire comme toi. Heureusement qu’elles étaient pour ça : c’est qu’ça creuse de travailler la nuit, hein ?


	
— Ouais.




	Sans qu’il fût la peine de relever cette petite pique, après avoir pris deux bons croissants au beurre tout frais, JL commença à boire son café et alluma une cigarette.

	
	
— Le déjeuner : très bien, mais alors la cigarette du matin… chagrin !


	
— Ouais, c’est vrai. Il va falloir que je m’en débarrasse un jour.


	
— Le plus tôt s’ra l’mieux !




	Il savait bien qu’elle avait (toujours) raison. Il avait heureusement commencé à fumer plutôt tard, un peu avant ses dix-huit ans, mais avec le café maintenant la clope était devenue en quelque sorte « obligatoire ». C’était devenu presque un réflexe. Avec la picole d’ailleurs, c’était pareil : il ne fumait que s’il avait comme accompagnement une boisson alcoolisée, et vice-versa, ce qui fait que ce n’était (je crois) ni un vrai fumeur ni un vrai buveur. Un « vrai » fumeur grille une cigarette à tout moment de la journée… JL ne supportait pas de « fumer à sec », autrement dit il lui fallait toujours un accompagnement liquide avec. Si donc il n’y avait rien à boire, il ne fumait pas… mais plus il y avait de boisson(s), plus il fumait. Tout compte fait, il devait fumer bien moins qu’un « vrai » fumeur sur le long terme, mais la tendance était allègrement inversée au cours de certaines longues soirées (voire mâtinées).

	Au terme de cette profonde réflexion où d’ailleurs je m’étais en quelque sorte dédoublé comme pour mieux observer le comportement de JL-moi de l’extérieur, la vie reprit son cours et ma mère, toujours aussi curieuse (surtout à mon égard) se renseigna, mine de rien…

	
	
— T’as pas vu ton frère, hier ?


	
— Non, j’étais à Rouen.


	
— Ah, mais puisque t’as couché ici j’croyais que t’étais aux Andelys… 43


	
— Non, mais lui devait y être, ou à Daubeuf.44


	
— Et t’es rentré ici après être sorti dans Rouen ?


	
— Ben ouais. J’en avais marre de l’appart et puis de la ville. Et comme c’est férié aujourd’hui, je suis venu me mettre au vert.


	
— Au vert… au verre de bière ?


	
— Hé ! Hé ! Hé ! Non, pas maint’nant, merci ! Peut-être ce soir… Quoique non, il va falloir que je rentre à Rouen pasque j’ai cours à huit heures demain matin et y vaut mieux que j’y sois.


	
— Tu passes la journée ici, alors ?


	
— Ben disons par ici, oui. J’ai besoin de bouger un peu : hier j’ai passé toute la journée (ou presque) à préparer un exposé sur le thème « La soif d’écrire ».


	
— Et c’est toi qui as choisi le sujet ?


	
— Ben ouais. C’est marrant, non ? J’t’en f’rai lire quelques extraits, si tu veux.


	
— Of course.


	
— Et en plus j’ai écrit toute la préparation à la première personne, pour que ça fasse, pour que ça sente encore plus le vécu.


	
— Ben en tout cas j’espère que ça sentira meilleur que ç’que tu portes.


	
— Ah oui… J’étais à La Cascade. C’est un bar-tabac plutôt petit, alors la fumée… ça y va !


	
— T’étais tout seul ?


	
— Oui et non. J’me suis retrouvé avec deux copains de la fac, Xavier et Philippe. Et lui était avec sa copine (Sandrine).


	
— Philippe… Garbo, non ? Comme Carmen45 ?


	
— Ouais, et Xavier Bascoul, le fils du directeur du département d’espagnol. Il était venu ici une fois pour réviser avec moi, mais c’était le soir et j’crois bien que t’étais couchée.


	
— Ah. Et eux, ils sont de Rouen même ?


	
— Ben Xavier est sur place pour la fac, à Mont-Saint-Aignan 46 et Philippe est dans un appart en location, comme moi. Sinon il est d’Eu.


	
— D’où ça ?


	
— Eu : E. U, comme États-Unis, mais en plus p’tit. C’est un bled de Seine-Maritime, près du Tréport, au-dessus de Dieppe.


	
— Houla, mais ça fait loin ça !


	
— J’crois que c’est à plus de 90 km de Rouen. Alors qu’ici on n’est même pas à 30 km de la fac. On n’est pas les plus malheureux, allez !


	
— Ça, c’est ben vrai, Michel.


	
— Et on n’est pas obligés d’y aller ! Sacré Coluche, va. Bon, y faut qu’j’aille à la douche maint’nant. À toute !


	
— Et n’oublie pas de te changer ! Ça sent le bouc !


	
— Nan ! Le tabac !




	Et le tabac froid, ça pue. Je l’ai déjà dit, mais puisqu’elle insiste… Je remontai donc vite fait dans ma chambre me dépoiler et plongeai sous la douche : aïe ! Non, j’exagère… Je glissai jusqu’à la douche : et zioup ! Décidément, j’étais en pleine foforme.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Après la pluie…

	 

	Après la pluie, le beau temps est un roman de la comtesse de Ségur, édité en 1871, mais il n’a pratiquement rien à voir (à part son titre) avec notre (autre) histoire. Proverbialement, « après la pluie, le beau temps » signifie qu’aux évènements tristes succèdent généralement des évènements joyeux, mais comme pour le moment nous n’avons pas connu d’évènement triste et que nous sommes à Heuqueville47, dans l’Eure, en Normandie… il continue à pleuvoir.

	 

	La pluie

	 

	Cette « eau qui tombe en gouttes des nuages sur la terre » 48 n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter, si bien que lorsque je sortis de la douche, encore plus frais qu’un gardon, je n’étais guère dépaysé. Je m’allongeai en peignoir sur mon lit et sur le dos, pour mieux écouter le chant des « gouttes des nuages »49. Je ne sais pas si cela vous fait le même effet qu’à moi, mais j’adore entendre le clapotis de la pluie à travers la toiture. Je trouve que c’est apaisant, rassurant presque (de savoir qu’on est bien à l’abri) et c’est encore plus vrai la nuit, lorsque tous les bruits parasites ont disparu. Ah, le repos du poète a quelque chose de chouette !

	J’étais si bien, bercé par la pluie, que je m’étais endormi. Je me réveillai complètement perdu lorsqu’on frappa à la porte de ma chambre.

	
	
— Eh, JL, tu mangeras avec nous ou quoi ?


	
— Hein, euh… ouais, j’arrive !




	Je regardai l’heure qu’indiquait le réveil digital : « 12 : 40 ». Ah ouais, pas mal… J’étais tellement heureux ce matin-là que je m’étais payé le luxe de dormir presque trois heures de plus. Enfin bon : trois heures de plus qu’environ cinq heures la nuit, cela nous mène à huit heures de sommeil, ce qui est après tout dans la norme. Je crois d’ailleurs qu’elle est de sept à huit heures pour un adulte moyen.

	Je me levai encore du bon pied, ôtai mon peignoir et m’habillai comme presque toujours. De la tête aux pieds : un tee-shirt noir, une chemise grise par-dessus, un boxer noir, un pantalon noir, des chaussettes de sport noires et des baskets grises ou noires. Elles furent noires ce jour-là. J’étais donc presque tout en noir, car c’est de loin la couleur que je préfère. D’ailleurs, physiquement parlant, le noir est l’absence totale de lumière. La couleur étant, elle, la sensation sur notre œil des radiations lumineuses, on peut dire que le noir n’est pas une couleur. C’est peut-être et même sans doute cette particularité qui fait que je préfère cette teinte à toutes les autres.

	En regardant par la fenêtre et à travers les gouttes de pluie, je vis arriver la R5 blanche de Carmen, une institutrice et amie de ma mère de longue date. Elle sortit de sa voiture avec dans une main un parapluie, dans l’autre une espère de grosse boîte ronde en plastique style tupperware. Elle fit une petite glissade sur la pelouse, mais réussit à se rétablir. Cette nouvelle aventure suffit à mettre la vieille fille dans tous ses états et j’entendis ma mère rigoler tout en se moquant (gentiment) d’elle. Une fois « coiffé »50 et parfumé pour l’occasion, je descendis rejoindre tout le monde.

	
	
— Bonjour à toutes et à tous. Je ne vous embrasse pas aujourd’hui parce que je suis bien enrhumée.


	
— Moi je t’embrasse quand même, dit ma mère, et elle le fit.


	
— Tu as failli marquer un bel essai, lui lança mon père, qui avait été arbitre de rugby à XIII dans sa jeunesse.


	
— Ouais, moi je te voyais déjà sur le cul, les quatre fers en l’air ainsi que ton parapluie et ta boîte mystérieuse.




	Je venais de dire « mystérieuse » pour prendre ma part à la moquerie, car je savais très bien ce que contenait le récipient en question : une charlotte aux fraises ! La grande amie de nos dimanches, mis à part le fait que cette fois-là c’était un lundi.

	
	
— Tu ne viens plus le dimanche maintenant ? Te serais-tu trompée de jour ? demanda mon père.


	
— Eh non, René, je ne me suis pas trompée, mais hier j’étais invitée ailleurs.


	
— On peut pas être partout, dit mon frère Christophe avant de l’embrasser sans qu’elle eût pu crier gare.


	
— Et Olivia, elle reste cachée aujourd’hui ?


	
— C’est pas son genre, dis-je. Tiens, d’ailleurs la voilà.




	Olivia arriva avec Paprika (notre chienne, un épagneul français magnifique). Elles avaient joué dehors malgré la pluie incessante et étaient toutes trempées. Ma mère fit en sorte de les sécher au mieux et cette fois ça ne sentait pas le bouc, mais le chien mouillé, ce qui est tout aussi désagréable aux nez sensibles.

	
	
— Bonjour, ma belle petite, fit Carmen en maintenant cette fois délicatement ma petite sœur à distance (de sécurité).


	
— Bonjour Carmen ! Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte, là ?


	
— Une petite surprise pour tout à l’heure.




	Tout le monde se mit à l’aise et certains même se réchauffèrent un petit moment en passant devant la cheminée du salon. Puis on passa à table.

	 

	Un repas du dimanche le lundi

	 

	La table, chez nous, c’était une ancienne table de ferme en chêne massif, avec deux longs bancs escamotables qui en faisaient une curiosité pour la plupart de nos visiteurs. Comme j’ai oublié de faire les présentations dans l’ordre, il convient maintenant que je précise que nous étions six ce jour-là : mes parents (René et Lulú51), mon frère Christophe (de presque trois ans mon aîné), ma petite sœur52 Olivia (treize ans de moins que moi), Carmen (l’acrobate en herbe) et votre serviteur (sans chemise blanche).

	À l’époque, l’apéro était incontournable à tous les repas à caractère quelque peu exceptionnel. Ricard, Martini, Suze, muscat, Coca-Cola, etc. : tout le monde y trouvait son bonheur pour « boire un p’tit coup » accompagné de petits gâteaux salés (parfois de petits fours) ou encore de quelques olives. Christophe avait déjà allumé sa clope et j’en fis de même dès que mon verre fut rempli (de muscat). Contrairement à aujourd’hui, la fumée ne dérangeait personne ou (plus exactement) personne ne s’en plaignait.

	En entrée, ma mère, que certain(e)s ami(e)s (dont Carmen) appelaient affectueusement « la Mère Lu », nous avait concocté une de ses délicieuses spécialités : des tartelettes aux morilles. Ce fut un régal pour tout le monde, et l’occasion pour Olivia de préciser qu’elle avait activement participé à la cueillette de ces champignons si particuliers : toxiques crus, mais extrêmement bons une fois cuits (et cuisinés). Et pour les morilles comme pour tous les autres fongus, rien de tel qu’un climat humide, comme celui de la Normandie (entre autres) et de ce point de vue-là, nous étions servis.

	Ensuite, comme mon père (accompagné de la fidèle Paprika) avait chassé la veille un gros lièvre, Lulú avait opté pour un succulent civet, accompagné de pommes de terre en robe des champs cuites au feu de bois. Un vrai régal une fois de plus.

	J’allais oublier un détail qui avait (et qui a parfois encore) une grande importance, à savoir le breuvage destiné à accompagner des mets si fins. Nous avions à l’époque une vraie cave à vins et, ce jour-là, mon père avait monté deux bouteilles de Pommard rouge dont le précieux liquide se maria parfaitement avec l’entrée, le plat de résistance ainsi que le fromage qui vint après, dont un excellent camembert (de Normandie, bien sûr).

	Avec tout cela, nous en avions presque oublié de parler :

	
	
— C’était vraiment délicieux, Mère Lu, merci beaucoup : je reviendrai.


	
— Y’a pas de quoi, ma petite Carmen.


	
— Quand est-ce qu’on mange ? dit mon frère pour déconner (comme dans Astérix, où son pote Obélix a toujours faim, même après avoir ingurgité plusieurs sangliers rôtis).


	
— Dis, Carmen, et dans la boîte alors, y’avait quoi comme surprise ? demanda la gourmande petite Olivia.


	
— Attention, voilà la surprise, fit Lulú.




	Et elle déposa au beau milieu de la table, un magnifique plat à dessert sur lequel trônait…

	
	
— Une charlotte aux fraises aux fraises ! Ouaiiis !




	Cela n’avait bien sûr rien d’exceptionnel, mais c’était apparemment la spécialité de Carmen, qui enchantait ma petite sœur, laquelle en mangea trois belles parts. Elle était bonne à vrai dire, mais elle fut encore meilleure quand on eut ouvert une bonne bouteille de champagne pour couronner le tout. Après cela, tout le monde était repu et eut droit à un petit café, sauf ma petite sœur bien sûr. Les verres et les cigarettes avaient défilé comme il se devait pour Christophe et JL : avec l’apéro (déjà dit) ; après les tartelettes aux morilles (première pause avec le Pommard) ; après le civet (deuxième pause) ; avec le champagne (troisième pause) ; puis avec le café : point final.

	Après tout cela, rien de tel qu’une petite sieste, non ? Que nenni ! La joyeuse tablée déménagea pour le salon, où commencèrent des discussions à n’en plus finir, notamment sur l’école, puisque Carmen était institutrice (je vous le rappelle) et que mon père était conseiller pédagogique. En cas d’overdose de discussions techniques, ma mère s’affairait encore à la cuisine pour tout ranger, puis pour jouer avec Olivia qui ne demandait que cela.

	 

	Digestion agitée

	 

	Du côté des « grands », la digestion allait se poursuivre ailleurs : Christophe avait rendez-vous avec ses copains du foot à Daubeuf ; quant à moi, c’est aux Andelys que j’avais décidé de descendre pour retrouver ma « bande à moi ». Il était environ 17 h et il n’avait pas cessé de pleuvoir une seconde dans toute la journée. Comme disait mon père qui est né à Béziers et a grandi dans le midi : « Ici, c’est la nuit qu’il fait beau… ».

	Heureusement que ma voiture était une Samba : elle savait parfaitement se jouer des courbes de la route, même sur chaussée glissante. Non, je rigole : il fallait faire sacrément attention, surtout que la route entre Heuqueville et Les Andelys était une de ces départementales dont il vaut mieux se méfier, avec une dangereuse portion en dénivelé d’une centaine de mètres sur quelques virages que l’on appelait la « côte du Thuit53 », du nom du village qui se trouvait à son sommet.

	Arrivé à bon port, je me garai sur la place Nicolas Poussin (la plus grande et la plus centrale des Andelys) pour être à même de me rendre dans tel ou tel bar sans trop avoir à marcher sous la pluie. Comme par hasard, la rade la plus proche était ouverte (je l’avais vu en passant) : c’était Le Commerce54. Je me précipitai vers l’entrée et, en refermant la porte, je vis en premier qu’il y avait le beau Franck, mais personne d’autre d’intéressant à l’horizon pour le moment.

	
	
— Salut, Franckie. Ça roule ?


	
— Salut, JL. Ça va, ça va. J’admire le beau temps de ce jour qui va bientôt se terminer.


	
— Ah, ben avec ç’qu’il tombe tu dois pas t’ennuyer. Tu bois quelque chose ?


	
— Non. Une autre fois, JL. J’allais partir.


	
— Bon, ben salut alors. À la prochaine et couvre-toi bien !


	
— Ciao !




	Bon. Je me retrouvai tout seul : j’avais bien fait de venir !

	
	
— Bonjour, monsieur.


	
— Bonjour. Un café, s’il vous plaît.




	Une fois que mon kawa s’était posé sur le bar, je le sucrai, touillai un peu et le dégustai du bout des lèvres avant… d’allumer une cigarette. C’était bon. C’était bon, mais bien tristounet, d’un coup. Moi qui m’étais levé gai comme un pinson, eh bien à ce moment précis me vint comme une crise d’angoisse, une agitation malsaine puis une soif d’écrire quelque chose pour m’occuper. Écrire… mais quoi ? J’aurais dû le savoir après tout le beau discours théorique que j’avais préparé et pondu sur la question. Ben non. Non, mais j’étais tellement perdu dans mes pensées que je n’entendais plus rien autour de moi. J’étais au coin du bar, près de la porte transparente et je faisais maintenant comme Franck : je regardais la pluie. La place, les arbres, la pluie. La place, les arbres, la pluie. La place, les arbres, la pluie… C’est comme ça que s’est imposé à moi, que s’est installé en moi un rythme sénaire : la place = 2 pieds ; les arbres = 2 pieds aussi ; la pluie = 2 autres. Au total six pieds qui trottaient dans ma tête. Ça ne faisait pas mal au crâne, mais c’était tout de même lancinant. Et en voyant le triste tableau derrière les vitres mouillées, où il n’y avait presque que ma voiture sur toute la place, c’est devenu un vers, hexasyllabique bien sûr : Sur la place déserte. Ensuite mon attention s’est portée sur les arbres taillés très court, ce qui s’est transformé aussi en hexasyllabe : Aux arbres mutilés. Puis je me suis laissé aller à des pensées plutôt tristes dans l’ensemble et toujours sur le même modèle rythmique. J’ai « composé » tout le début (la première strophe) en une minute à tout casser, de tête, puis il a fallu que j’écrive pour pouvoir agencer le reste.

	
	
— Excusez-moi !


	
— Oui ?


	
— Vous pourriez me passer de quoi écrire ?


	
— Stylo ? Feuille ?


	
— Les deux.


	
— Tenez. Ça ira comme ça ?


	
— C’est parfait. Merci.
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