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			Préface


			Il y a des produits qui ne supportent pas le voyage.


			On connaît tous ça : 


			certains vins de pays, des fromages vraiment crus, 
des fruits trop délicats.


			Les histoires présentées dans ce recueil sont de cette sorte-là.


			Elles ont leurs racines dans les années soixante,


			au sein du peuple des campagnes,


			parmi les derniers jours glorieux de l’ancienne Ardenne.


			Tout le monde peut les consommer,


			mais il convenait qu’on les consomme sur place.


			Partout ailleurs, elles se seraient éventées.


			Je remercie donc les Éditions Weyrich 


			qui les ont sorties de la cave du temps


			et les servent aux amateurs avec un art tout aussi consommé.


			Armel Job


			Le dolmen


			De nos jours, s’il y a bien une race arrogante et insupportable, c’est celle des athées. Qu’ils pensent que Dieu n’existe pas, grand bien leur fasse ! Là n’est pas la question. Mais qu’ils s’en autorisent pour plastronner, voilà qui est carrément insupportable. Quel mérite peut-il bien y avoir à se faire les champions d’une opinion désormais rebattue ? Il n’y a plus personne dans l’arène. Les croyants, si jamais il s’en trouve, la jouent profil bas. Ils se sentent terriblement ringards, pour ne pas dire coupables, de s’accrocher à une théorie qui branle de partout ! Au premier assaut, ils décrochent. Quant à Dieu, c’est triste à dire, on ne peut plus compter sur lui. Depuis belle lurette, il a renoncé à foudroyer ses détracteurs. À croire qu’il l’est devenu, lui aussi, athée !


			Tout ce préambule sans amertume : qu’on n’aille pas s’imaginer ! En vérité, je serais plutôt porté à rigoler doucement, quand je compare nos esprits forts au souvenir de mon oncle Achille. Ah ! lui, c’était un autre calibre. Le vrai mécréant, l’hérétique, laps et relaps, baroudant jusqu’à son dernier souffle.


			Un mécréant, à l’époque, dans un bourg comme Ferval, c’était aussi rare qu’un dévot aujourd’hui. Il n’avait pas de compagnon pour faire ne fût-ce que la paire, pour déposer quelquefois sur une épaule amie le poids de l’opprobre du monde. Et Dieu, en ce temps-là, c’était encore quelqu’un. Il était partout. Au moindre carrefour, un calvaire, une croix ; dans les façades de toutes les maisons, des niches pour abriter ses saints ; et puis, surtout, au milieu du village, l’église où il résidait en personne. Le lumignon rouge qui brillait en permanence à côté du tabernacle l’attestait aussi sûrement que le drapeau sur le palais royal. Jour et nuit, hiver comme été, Dieu veillait sans fermer l’œil. Rien de ce qui se passait à Ferval et dans les environs ne pouvait lui échapper.


			Dieu était donc parfaitement au courant que mon oncle Achille était né sous le dolmen de Wéris. Très peu de personnes le savaient, pas assez peut-être pour les compter sur les doigts de la main. Achille, le premier, n’en parlait jamais. Il ne se confia à moi, son neveu, que dans ses derniers jours, parce que j’étais le seul qui venait le voir sur son lit de douleur. Il n’avait pas d’enfant. Ma tante, la sœur de mon père, n’avait pu lui en donner, alors que le reste de la famille croissait et se multipliait gaiement. Une conséquence sans doute de ses démêlés avec Dieu.


			Donc, sa naissance sous le dolmen était le secret d’Achil­le. Si quelqu’un lâchait devant lui quelque chose qui aurait pu lui faire penser, même très lointainement, que son interlocuteur était au courant, Achille s’assombrissait. Le mot « pierre », par exemple, suffisait. Mon oncle avalait sa salive, fronçait ses gros sourcils et s’absorbait dans la besogne. Parfois même il disparaissait dans sa cave. Les clients accoudés au bar échangeaient un sourire entendu. Achille passait pour un lunatique dont l’humeur changeait comme une girouette. Un impie, bien sûr, ne pouvait être qu’un olibrius.


			Le dolmen, tout le monde le connaît. Il figure dans nos livres d’histoire au chapitre des Anciens Belges. Il se dresse, en bordure du village de Wéris, au milieu des champs. À quoi ce monument pouvait bien servir, demandez-le aux archéologues : ils n’en savent rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il a été érigé par les ancêtres des gens d’ici qui se fichent toujours autant du beau et ne vénèrent que le solide. Quand on construit une table en pierre dans la campagne de Wéris, elle est peut-être de travers, mais elle ne risque pas de s’écrouler. Ce n’est pas de la camelote, genre temple grec, Colisée, cathédrale, juste bons pour quelques siècles. C’est fait pour les millénaires. Les empires s’effondrent, les civilisations passent, les religions périssent : le dolmen est toujours là, fiché non seulement dans la terre, mais dans l’âme de tous ceux qui le croisent. Les autres monuments sont bavards et prétentieux : à Zeus ! (plus personne n’y croit) ; à nos héros ! (morts pour des prunes). Le dolmen, c’est le monument des monuments, le seul qui ne risque pas de se démoder, étant dédié, pour ce qu’on peut en savoir, au Grand Machin qui change tout le temps de nom, au Mystère, à ­l’Absurde, à la Mélancolie des hommes.


			Comment la mère d’Achille avait-elle bien pu accoucher sous le dolmen ? Aucune femme, même en ces temps lointains, ne se livrait plus à cette pratique contre laquelle les curés tonnaient. Ce jour-là, elle s’était trouvée seule dans les champs où elle ramassait les betteraves. Achille s’était présenté, sans crier gare, avec trois bonnes semaines d’avance. Une première manifestation de l’humeur fantasque qui, plus tard, lui ferait planter là ses clients avant de plonger à la cave. Et, en plongée, il y était, tête en avant. Il ne se souciait pas de laisser sa mère regagner la maison.


			Alors la pauvre avait regardé autour d’elle et ses yeux étaient tombés sur l’échine paisible du dolmen qui se chauffait au soleil d’octobre. Elle s’était approchée à petits pas, interrompus par les coups de boutoir d’Achille. Jambes en avant, elle s’était glissée sous le ventre du dolmen et, aussitôt, ses pieds avaient rencontré dans le roc deux étriers où ses plantes et même chacun de ses orteils avaient trouvé les alvéoles creusées par des générations de parturientes avant elle.


			Un peu plus tard, Achille dégringolait dans la poussière. Elle l’avait pris contre elle. Il était enrobé de terre brune, comme une betterave déracinée, et elle lui avait coupé le cordon avec son couteau à décolleter. Conformément aux usages, Achille s’était mis à brailler, mais sa voix, dans cette crypte minuscule, s’était trouvée si amplifiée ­que sa puissance, sans doute, l’avait séduit. En effet, il avait commencé sur-le-champ une carrière d’enfant difficile.


			Il n’avait raté aucune maladie infantile et, même dans ses intermèdes de santé, il pleurnichait sans arrêt. Sa mère ne se serait jamais vantée d’avoir accouché sous le dolmen, mais elle avait bien dû s’en ouvrir à son mari, qui avait gardé le secret absolu, sauf pour sa propre mère. Donc toutes les femmes de la famille furent bientôt au fait et ne cherchèrent plus d’autre explication au caractère épouvantable d’Achille.


			Lorsque lui-même fut en état de comprendre la réprobation que suscitaient ses continuelles sérénades, il remarqua que sa grand-mère et ses tantes la rapportaient à une certaine pierre liée à sa naissance. Ces allusions d’ailleurs ne lui étaient pas destinées. Elles étaient pour sa mère, une femme d’une beauté tout à fait déplacée au sein d’une lignée laide de temps immémoriaux.


			Dans le dialecte de Wéris, il n’y a pas de mot pour « dolmen ». On dit seulement « la pierre » et les vieux, « la pierre du diable ». Dès qu’Achille fut assez vigoureux pour courir la campagne, il constata que ses jambes, de leur propre mouvement pour ainsi dire, l’entraînaient vers la pierre. C’est là que se posaient les merles auxquels il lançait des cailloux, là que conduisaient les crottes des lapins qu’il levait, là que poussaient les églantiers porteurs des plus gros gratte-culs. Une fois devant la pierre, il restait en arrêt. Son cœur battait, en proie à une étrange agitation.


			À cette époque, on ne déballait pas toute crue à ses rejetons la machinerie de la naissance. Ils restaient longtemps dans l’ignorance de leur origine. Les adultes éludaient leurs questions. Et si les enfants se les posaient eux-mêmes, ils ne trouvaient pour réponse que ce trouble qui précisément fondait sur Achille en présence de la pierre.


			Il en faisait le tour prudemment. Au cours des millénaires, l’humus s’était accumulé au point d’atteindre l’avant de la table. Le dolmen avait l’air d’une grosse bête dressée sur ses pattes de derrière, mais dont la gueule s’était fichée en terre à la suite d’un crash titanesque. Entre ses pattes arrière béait un énorme trou noir devant lequel le cœur d’Achille redoublait d’affolement. Il s’accroupissait pour tenter d’en percer la noirceur. S’il avait osé, il serait allé voir à l’intérieur, mais l’idée d’y avancer seulement la main le faisait frémir d’horreur.


			Seule une horreur plus grande pouvait l’y pousser. Ce fut par un de ces orages typiques de Wéris. Le ciel tout benoît l’instant d’avant retourne brusquement sa veste. La lumière s’éteint. C’est parti pour le grand jeu : tonnerre, éclairs et trombe d’eau. Terrible, encore que bref : le temps qu’un pan de nuages soit happé par la vallée de Ferval qui l’aspire alors comme un entonnoir.


			Un coup de foudre affreux décida Achille déjà trempé jusqu’aux os. Peut-être d’ailleurs la fulguration avait-elle éclairé l’intérieur de l’antre et avait-il eu le temps de constater que, vide de ses ténèbres, il était tout bonnement vide. Et hospitalier, observa-t-il, une fois dedans, ramassé en boule. Le sol était une poussière douce comme du sable et les parois, que les éclairs balayaient à tour de bras, se révélaient d’une douceur inattendue chez les pierres. Elles étaient constituées de petites bosses douces et polies comme des seins de jeune fille.


			Toutes les craintes d’Achille s’envolèrent. Depuis quand, malgré l’orage, ne s’était-il pas senti dans une telle quiétude ? Avant ses maladies, avant ses gémissements, avant… quoi ? Ce passé si lointain se perdait parmi les replis insondables de sa venue au monde. Cela, bien sûr, il ne pouvait le penser comme je le raconte à présent, mais il le ressentait de tout son être. Le ventre du dolmen, c’était le ventre de la Vie infinie d’où il avait été expulsé et qu’il venait de retrouver.


			Après cela, Achille pénétra dans le dolmen sans que le tonnerre dût l’y pousser. Jamais par jeu cependant. Devant l’ouverture, à chaque fois, il hésitait. Il ne s’y risquait que l’âme empreinte de révérence et le sang qui battait à ses tempes ne s’apaisait que lorsqu’il était pelotonné à l’intérieur, quand il pouvait passer les mains sur les parois mamelonnées et que les ténèbres se transformaient en une nuit paisible percée des étoiles qui brillaient par les jointures des pierres. Plus d’une fois, il lui arriva de s’y assoupir.


			Une seule fois, de se réveiller à la voix de sa grand-mère. Il lui avait faussé compagnie alors qu’ils cueillaient des framboises et des mûres le long des haies. Les ronces, qui n’entamaient pas le cuir de sa grand-mère, lui mettaient les bras et les mollets en charpie. Tant qu’il s’emplissait le ventre, ­la douleur n’avait pu le distraire, mais une fois repu, elle s’était rappelée à lui et il s’était mis à pleurer. Barbe (c’était le nom de la grand-mère) avait mieux à faire qu’à le consoler et elle l’avait envoyé promener. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé dans le dolmen.


			Quand sa tête se dégagea du trou, Barbe poussa un cri d’effroi. La moitié de son panier se répandit sur l’herbe. « Sors de là, sors de là ! » glapissait-elle, la main sur la poitrine. Achille sortit et se précipita vers la pauvre femme, car il voyait bien qu’elle allait se trouver mal. Quand il fut à sa portée, elle avait suffisamment retrouvé ses esprits pour lui administrer une paire de taloches, à côté desquelles les ronces pouvaient aller se rhabiller. Sa poigne se referma comme un bracelet de menottes sur le bras d’Achille et l’entraîna, hurlant et trépignant jusqu’à la maison.


			« Savez-vous où se trouvait votre petit vaurien ?


			— Vous allez me le dire, balbutia sa mère en dégageant sa bouche de la tignasse d’Achille pendu à son cou.


			— Dans le trou du cul du diable ! Voilà ce que vous avez fait de cet enfant en le mettant au monde en dessous de la pierre ! Un suppôt de Satan !


			— Mais enfin, mère, vous savez bien que ce sont des histoires. Qu’est-ce que le diable ferait dans la pierre ? S’il en veut de la pierre, il en trouvera bien assez dans le cœur des méchantes gens. »


			Cela, Barbe ne se le fit pas répéter. Elle avait bien compris à qui c’était destiné et elle tourna les talons.


			La gorge d’Achille était trop encombrée de sanglots pour qu’il pût demander des explications à sa mère. D’ailleurs, ce ne fut pas nécessaire, puisqu’en le consolant, elle confirma sans le vouloir la terrible révélation de Barbe.


			« Pleure pas, mon Achille, pleure pas ! J’allais tout de même pas te sortir de moi au milieu des betteraves, hein ! Heureusement qu’on l’a trouvée, la pierre, n’est-ce pas ? On était bien tranquilles, là-dessous, tous les deux ! »


			Vaincu par les larmes, Achille s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, c’était le lendemain. L’envie de questionner sa mère s’était transformée en pudeur. Il l’enfouit en lui-même. Mais il savait désormais comment il était né. Il devait la vie à une femme qu’il adulait et à une pierre qui lui avait servi de creuset et dont il s’expliquait maintenant la douceur et la paix.


			Presque aussitôt après l’esclandre de la grand-mère, le temps arriva de la première communion d’Achille. Celle-ci, comme chacun sait, est précédée de la première confession. Derrière sa grille, le curé Dubois s’enquit de ses péchés. Comme Achille n’en trouvait pas, Dubois, qui était également le confesseur de Barbe, lui demanda pourquoi il s’était caché sous la pierre. Achille aurait été bien en peine d’expliquer l’attraction mystique que la pierre exerçait sur son âme, fût-ce à un prêtre. Il resta muet. D’où Dubois, fort de son expérience du tribunal divin, conclut qu’Achille avait découvert précocement certaines pratiques solitaires.


			« Ne t’avise plus de retourner sous la pierre, Achille ! Jamais plus, tu m’entends ! Dieu déteste les enfants qui se terrent dans le noir pour lui échapper. Pour tes péchés, tu diras dix Ave pendant dix jours. Et dix autres pour le péché de ta mère. Et puis demain, quand tu recevras Dieu par la sainte hostie, écoute bien ce qu’il te dira dans ton cœur au sujet de la pierre ! »


			Achille quitta le confessionnal complètement abasourdi. Il n’avait jamais eu affaire à Dieu. Bien sûr, il savait qui était Dieu. Il allait à l’église chaque dimanche, en compagnie de son père. Mais, à chacune de ses visites, Dieu restait aussi invisible que M. Fergus, quand Achille accompagnait son père pour payer le fermage. Un secrétaire venait chercher l’argent dans l’antichambre et rapportait le reçu en excusant M. Fergus qui ne pouvait malheureusement venir saluer le père, étant retenu par ses affaires. Achille pensait bien que Dieu était retenu par ses affaires et que le curé Dubois était son secrétaire. Jamais cependant le secrétaire de M. Fergus n’aurait transmis le moindre reproche de son maître au père d’Achille. M. Fergus était quelqu’un de lointain, mais d’aimable, qualités qu’Achille avait tout naturellement transférées à Dieu.


			Ainsi Dieu lui faisait dire qu’il ne l’aimait pas à cause du dolmen ! Et, à l’évidence, il avait également une dent contre sa mère. D’un seul coup, il s’en prenait à ce qui était le plus cher à Achille. Il devait être du parti de la grand-mère. C’était un vieillard acariâtre et envieux, comme Barbe, qui n’avait pas volé son nom.


			Achille tremblait déjà à la pensée de ce que la sainte hostie pourrait bien lui jeter au nez. Dès qu’elle se posa sur sa langue, il se contracta. Il retourna à sa place, se ratatina les paupières et s’enfonça la tête entre les épaules. Mais la sainte hostie resta muette. Elle barbota quelque temps dans la salive qui avait envahi la langue d’Achille, puis dérapa dans son gosier, sans autre manifestation. Décidément, Dieu était comme Barbe, qui, depuis l’affaire du dolmen, ne daignait plus lui adresser la parole, ni à lui ni à sa mère.


			Les semaines qui suivirent, Achille rôda autour du dolmen sans oser y entrer. Puis, un jour, sur le seuil de la cuisine, Barbe était venue rechercher quelque chose qui lui appartenait et elle en profita pour décocher au père d’Achille une remarque venimeuse à propos de la mère. Le père ne répliqua pas à cause du respect dû aux parents. Achille, lui, courut jusqu’à la pierre et s’y cacha pour pleurer.


			C’était des larmes de chagrin naturellement, mais plus encore de colère et de révolte. Tous ceux qui ont eu une mère me comprendront. Achille maudit Barbe. Il maudit son père. Son rôle dans sa naissance ne lui apparaissait pas encore et, plus tard, quand il le connut, il lui sembla si anecdotique que c’était comme s’il n’existait pas. Il ne maudit pas Dieu. C’était trop risqué. Mais il se mit à le détester secrètement. Si Dieu avait quelque chose à lui reprocher, s’il en voulait à sa mère, il n’avait qu’à s’expliquer, au lieu de s’enfermer dans ce silence hautain, au lieu de réserver ses confidences à des gens imbuvables comme Barbe ou le curé Dubois.


			Achille rumina tout cela dans le dolmen. Peut-être espérait-il que Dieu viendrait le tirer par l’oreille puisqu’il lui avait défendu expressément de retourner sous la pierre. C’est ainsi que les enfants défient leurs parents quelquefois, avec l’espoir secret que la provocation les fera réagir, qu’ils useront de leur autorité, qui est la forme d’affection sur laquelle se bâtissent toutes les autres.


			Dieu ne broncha pas. Il ne se manifesta pas à Achille pour le gronder ou pour quoi que ce soit. Il continua à lui battre froid pour des raisons obscures, connues de lui seul, mais qui donnaient à penser qu’il reprochait à Achille et forcément à sa mère, rien moins que sa naissance. Achille et Dieu furent définitivement fâchés.


			Après cela, la vie d’Achille entra dans une résistance opiniâtre. Comme je l’ai dit, Dieu était partout à cette époque. Difficile de lui échapper. Achille dut se résigner à sa communion solennelle que Barbe appelait « le plus beau jour de la vie », mais, dès l’après-midi, il la profana en lichant les fonds de verre de tous les invités et en fumant un barreau de chaise qui lui fit rendre tripes et boyaux. Ce fut le plus laid jour de sa vie. De retour du service militaire, il se déclara socialiste. À chaque élection, c’était à qui parmi les dépouilleurs découvrirait « le bulletin d’Achille », le seul rouge du canton. Il ne mit plus les pieds à l’église, même pour les fêtes, même pour Noël quand les animaux eux-mêmes sont représentés devant la crèche.


			Comment il parvint à épouser la sœur de mon père est un autre mystère de son existence. Aucune famille ne l’aurait accepté pour gendre : on savait qu’il refuserait le mariage religieux. Le mariage civil passait pour une pure formalité qu’on accomplissait la veille de la noce sans même s’habiller et après quoi on rentrait coucher chez ses parents. Il fallait toute la puissance du sacrement pour que l’acte de chair passe du stade de péché mortel à celui de faute vénielle. Ma tante épousa Achille à la maison communale où l’assistance se résuma au bourgmestre et au secrétaire. Dès le soir, elle vécut définitivement dans le péché. Tout le monde se demanda quelle mouche l’avait piquée. Moi qui ai fréquenté mon oncle et ma tante toute mon enfance, j’ai une théorie à ce sujet. Je la livre pour ce qu’elle vaut, car, à ma connaissance, personne ne l’a jamais évoquée. Je crois que ma tante aimait Achille.


			Souvent je les surprenais à se donner de petits gestes d’affection, sourires, effleurements, baisers, qu’on n’aurait jamais attendus chez des gens de leur âge et que le mariage à l’autel semblait abroger chez les autres. Sans doute l’anathème dont ils étaient l’objet contribua-t-il à cimenter leur union. Ils avaient ouvert un café à Ferval à l’enseigne du Sanglier des Ardennes. Le métier de bistrotier n’est guère catholique. Mais, comme tant d’autres bien pires encore, il est indispensable. On était bien content d’avoir un couple de renégats sous la main pour l’assurer. Le comptoir formait une sorte de barrière par-delà laquelle les clients s’adressaient à mon oncle et à ma tante, contents que leur petite personne se trouvât du bon côté de la frontière.


			Bien que son commerce fût prospère, mon oncle connut un lot particulièrement fourni de malheurs. Souvenons-nous que Dieu n’était pas du genre à rigoler. Aux fidèles, il envoyait des épreuves, aux rebelles des représailles. Ma tante resta stérile comme toutes les femmes réprouvées de la Bible. Elle me choyait comme son propre fils et, en fermant les yeux, je sens encore la douceur de ses mains qui s’enfonçaient dans mes cheveux pour m’attirer contre sa poitrine. À l’égard de mon oncle, Dieu fit dans le spectaculaire. La myxomatose s’abattit sur son élevage de lapins et la loque – dont personne n’avait jamais entendu parler à Ferval – décima ses ruches. Il essuya une invasion de doryphores l’année où tous les autres jardins regorgèrent de pommes de terre. Le clou, ce fut la foudre qui descendit par la cheminée et déboula dans la salle comme une pelote de feu sous les yeux écarquillés des consommateurs.


			Je passe sous silence bien d’autres événements, notamment les maladies d’Achille, dans lesquelles chacun reconnut aisément le doigt de Dieu, pour en venir à la fin si terrible de mon pauvre oncle. À l’âge de septante-deux ans, mon oncle se paya une double pneumonie, en plein été. Un mois plus tôt, il avait avalé de travers un petit pois dont on s’aperçut trop tard qu’il s’était putréfié dans ses voies respiratoires. Complètement épuisé, il s’alita pour attendre dignement la mort, comme cela se pratiquait à l’époque, quand les hôpitaux n’avaient pas encore acquis l’exclusivité des agonies.


			Avant de partir, « on mettait de l’ordre dans ses affaires », selon l’expression. Achille reçut différents fournisseurs, un délégué du parti avec un foulard rouge, le notaire. Ma tante, occupée en salle, m’envoyait lui porter du bouillon. Il me faisait tirer une chaise près de son oreiller. C’est ainsi que j’ai appris l’histoire du dolmen et le reste.


			Arriva son dernier jour. Prise de panique, ma tante se décida à appeler le curé. C’était l’abbé Volner, qui avait pris ses fonctions à la paroisse l’année précédente. Il monta à la chambre et s’enferma avec Achille. Ma tante se morfondait dans la cuisine, prêtant l’oreille aux grincements du plafond dont l’envers était le parquet de la chambre à coucher. La rumeur de la voix de l’abbé Volner nous parvenait, grave et exhortante, cependant que d’Achille, on ne percevait que de brefs grognements. Au bout d’un temps, Volner se mit à arpenter le plancher. Ses pas formaient un demi-cercle que ma tante suivait des yeux avec effroi, comme les nuages avant-coureurs d’une tornade. Puis, brusquement, ils dévièrent et la porte claqua.


			« Et alors ? demanda ma tante à Volner de retour à la cuisine.


			— Alors ? Il ne veut rien entendre. Têtu comme une bourrique. Il dit qu’il n’a rien à se reprocher, qu’il s’arrangera lui-même avec Dieu. »


			Le curé s’assit et plongea la main dans la poche de sa soutane, d’où il retira un paquet de Saint-Michel. Il alluma une cigarette et se mit à soupirer en lançant de la fumée par les narines. Ma tante se tordait les mains.


			« Est-ce que… est-ce qu’on sera séparés, monsieur le curé ? murmura-t-elle.


			— Séparés ? Comment séparés ?


			— Je veux dire là-haut, ensuite…


			— Ah ! Eh bien, je ne sais pas… »


			La question de ma tante semblait l’affecter particulièrement. Il la regardait avec une compassion inattendue chez un prêtre devant une femme avouant son amour. Tout à coup, il écrasa son mégot dans un pot de fleurs à portée de sa main et se leva.


			« À genoux, dit-il, priez, priez ! J’y retourne. »


			Ma tante et moi nous mîmes à genoux et nous commençâmes à débiter des Ave, car, après un premier essai de Pater, elle avait dû s’arrêter à mi-chemin, faute de retrouver les formules. Je peinais à la suivre. Elle priait à toute vitesse comme s’il s’était agi d’une compétition, contre un mystérieux adversaire, la mort peut-être. Le jet continu de nos invocations nous empêchait d’entendre ce qui se passait au-dessus de nos têtes et il ne fut interrompu que par le retour de Volner.


			« C’est bon, c’est bon ! Arrêtez ! Il a accepté l’absolution », dit-il en cherchant une nouvelle cigarette.


			Il ne donna aucune explication et, lorsqu’il eut avalé les deux verres de genièvre que ma tante lui servit en pleurant, il s’en alla, sans saluer, comme s’il avait honte.


			Mon oncle mourut dans la nuit, n’ayant pas ouvert la bouche davantage que Volner, les yeux accrochés à ma tante.


			Qu’est-ce qui avait bien pu décider ce vieux lutteur à jeter l’éponge ? Je me le suis souvent demandé, retombant toujours sur la seule explication possible, que me suggéraient les propos de ma tante et de l’abbé Volner. Mon oncle avait abdiqué pour ma tante. Volner avait dû lui représenter la perspective affreuse d’être séparé à jamais de la femme aimée. Elle au paradis, lui en enfer, si jamais il n’arrivait pas à s’entendre avec Dieu. Il n’avait pu prendre ce risque.


			De toute façon, si Dieu n’était pas le plus fort, il ne serait plus Dieu.


			Je ne vais jamais sur la tombe de mon oncle. Mais, chaque fois que je passe à Wéris, je m’arrête au bord de la route et je fais les quelques pas qui conduisent au dolmen. Il est bien dégagé désormais et n’a plus l’air d’un rhinocéros tombé d’un avion. Des panneaux explicatifs l’ont transformé en observatoire astronomique. Le soleil, à telle époque de l’année, se lève entre ses pattes. Parmi les athées, le dolmen est la dernière recrue.


			Il n’y a que moi pour distinguer sous la pierre un petit garçon en chien de fusil, qui écoute le mystère du monde.


			Les cigarettes de l’abbé Volner


			Monsieur l’abbé Volner, curé de Ferval, se pencha dans son fauteuil et, de la pointe de sa canne, il poussa le bouton de la télévision. Au centre de l’écran, l’image s’engouffra dans un entonnoir éblouissant. Quelques grésillements s’ensuivirent, comme si le poste procédait discrètement à la combustion du journal du soir.
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