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			À la mémoire de ceux qui, au prix de leur existence, ont écrit cette histoire


			1


			Accoudé au bastingage du navire, dans le vent nocturne et la pâle lueur de la lune qui se reflétait dans l’écume du sillage, Henri Cougnard se remémorait la nuit qu’il avait passée dans le vieux village de Cartigny, dans la maison de l’oncle Gustave, il y avait un peu plus de deux mois. Le déroulement vertigineux des événements récents en rendait le souvenir plus distant, comme le scintillement insaisissable des étoiles qui disparaissaient sur les bords de l’horizon boréal.


			Cartigny, petit village niché au milieu d’une plaine, entre la route de Chancy et le Rhône, occupe le centre du canton de Genève et, pour son bonheur comme pour son malheur, y a toujours été lié. Le village avait été le refuge de ses arrière-grands-parents lorsqu’ils avaient été forcés de quitter Feigères, dans le Pays de Gex, quand Louis XIV avait révoqué l’Édit de Nantes. Depuis lors, un flot régulier de Cougnard avait occupé la vieille maison de la route de Vorpillaz, au numéro 4, un édifice du XVIe, dont le charme suranné s’était fané avec les transformations successives dues à la construction de la fabrique de montres. On avait gardé cependant le vieux hangar et l’escalier extérieur. Envahi d’une noire désolation, Henri se souvint de l’oncle qu’il ne reverrait plus, claudiquant dans son jardin, traînant tout le côté gauche de son corps pour aller embrasser son jovial neveu de vingt ans, qui allait partir au Brésil.


			Le jeune homme se rappela aussi son cousin Adrien, son compagnon des nuits genevoises, des jeux à la place du Molard et des représentations théâtrales du comique parisien Pernet, sous le calviniste froncement de sourcils réprobateur de la génération précédente, vieillissante et frugale. Il gardait surtout en mémoire le moment où Adrien avait décidé de l’accompagner à Genève, après une nuit et une demi-journée passées dans sa maison de Cartigny. Les pas des montures résonnaient sur les innombrables pavés, qu’il avait parcourus tant de fois dans son enfance, et les maisons, une à une, défilaient en ombres immenses dans une fin d’après-midi d’été. On apercevait au loin la masse du Salève. Là, à la rue du Temple, se dressait une église, au milieu du cimetière, dernier séjour d’innombrables ancêtres, de cousins trop tôt disparus, de jeunes tantes victimes d’accouchements à l’issue fatale et de vieux clercs dont les statues hiératiques se dressaient le long du mur. Un peu plus loin, la maison Preysler exhibait sa tour carrée. Elle tiendrait plus tard son nom des filles Bordier, l’ancien propriétaire. Les fontaines étaient décorées chaque année à l’occasion du Feuillu1, lorsque les jeunes gens et les enfants défilaient, la tête ornée de guirlandes de fleurs.


			Dans l’enchevêtrement de ses souvenirs, il se rappelait comment, presque une année auparavant, il avait à l’occasion visité ce cimetière. Il s’était appuyé contre la grille rouillée, qui avait cédé avec un gémissement métallique comme si l’endroit, entrouvert d’une légère pression de son bras contre le portail, le conviait à entrer. Son regard s’était porté sur les allées entre les stèles silencieuses. Poussant dans le gravier, près du mur, une végétation rachitique, composée de fougères et de mousses, vivotait au milieu des taches d’humidité. Au cours du temps, le caveau familial avait bien sûr accueilli différents résidents, pas toujours identifiés avec précision sur le marbre, quelques-uns reposant à l’ombre d’un anonymat définitif. Pourtant, une chaîne reliait tous ceux qui gisaient là au visiteur qui, bien que ne le sachant pas encore, était proche de les abandonner. L’existence de certains d’entre eux lui était totalement inconnue: ils ne figuraient pas dans les gravures qui garnissaient la maison et on ne les évoquait pas dans les causeries dominicales de la famille. Comme le montraient les inscriptions pas encore tout à fait effacées, il y avait là Philippe Cougnard, qui avait traversé le Rhône à pied, fuyant les gens de Louis XIV, et était devenu, de ce fait, la référence dans chaque discussion familiale sur la morale calviniste. À côté de lui, sa femme Mathilde, une sorte d’Ève originelle. Sans elle, la lignée des générations dont était issu le jeune homme, provisoirement dans le monde des vivants, se serait consumée, à l’image du caveau et de tous les os que l’on aurait pu dénombrer sous cette dalle.


			Cependant, comme il n’avait de ces gens aucune espèce de souvenir rationnel, il se sentait comme un étranger, à regarder les tombes où gisaient ses arrière-grands-parents, leurs enfants et où reposeraient finalement leurs derniers petits-enfants. Il n’en connaissait bien que deux: son propre père et son oncle qui, il y avait quelque temps – dans l’attente de la fin de sa vie – se traînait dans le jardin de la maison de Cartigny.


			***


			Cette après-midi-là, trois mois auparavant, les deux cousins étaient passés à cheval devant le portail, sans se presser, en allant à la Petite-Grave. Ils avaient pris le chemin des Eaux-Mortes, comme si Henri Cougnard voulait prendre congé de ce qu’il ne devait pas revoir, si ce n’est après que se soient écoulées un nombre imprévisible de longues années. Le futur voyageur avait gardé un silence respectueux au milieu de ce qui, jusqu’à peu de temps avant cette journée, ne représentait pour lui qu’un amoncellement de maisons, de haies et de bois, entre lesquels serpentait le chemin étroit, pavé de cailloux aussi grands que des œufs d’oie, témoins du passage du glacier qui autrefois s’écoulait vers le Léman.


			Le jour tombait lentement sur cet été de l’Europe de 1819 lorsque, par la route de Carouge, peu à peu, les formidables mais anachroniques murailles de Genève apparurent devant les voyageurs. Elles ceignaient toute la Vieille Ville, entourant l’Hôtel de Ville et la cathédrale Saint-Pierre, qui s’élançait, magnifique, vers le ciel. Au fond, le Salève rappelait la proximité de la France. C’était un aiguillon pour la ville, menacée de temps en temps d’être annexée. Henri Cougnard se rappela durant un moment, avec un léger sentiment de malaise, qu’il était né Français, peu après que Napoléon avait incorporé sa cité-État au grand Empire. Durant cette année 1798, les murailles étaient demeurées impuissantes et sans effet devant les révolutionnaires. Il en avait été de même en 1814 lorsque les Autrichiens, poursuivant les armées du Corse en déroute, avaient bivouaqué dans les jardins de l’orgueilleuse Rome protestante. Lorsqu’il avait seize ans, il était devenu Suisse à part entière, comme tous les habitants de sa ville natale. C’est dans cet état qu’il avait abandonné l’Europe de la Sainte-Alliance2 pour devenir un Portugais d’outre-mer, selon les termes du contrat passé entre le souverain brésilien et le représentant du canton de Fribourg.


			Parmi les pensées confuses d’une vieille nostalgie qui embrumait son visage, l’une se présentait avec force: c’était la figure de Marguerite, la fille de Monsieur Caslatte, qui s’imposait à son esprit. En vérité, ils n’avaient que très peu parlé, à part à quelques occasions fugaces après les cultes du dimanche et durant quelques après-midi dans le jardin de sa maison ou dans celle de son oncle à Cartigny durant leur adolescence. Une unique fois, il l’avait rencontrée au Bourg-de-Four, peu avant de prendre sa décision de partir en voyage et, à cette occasion, la grâce et la douceur de cette jeune fille l’avaient impressionné pour toujours – ainsi le croyait-il. C’était l’automne et les arbres commençaient à jaunir le paysage. En direction du lac, cependant, une splendide luminosité faisait obstacle aux premières rigueurs d’un froid qui s’emparait des Alpes, si proches.


			–Alors, tu es vraiment décidé à aller te baigner avec les sirènes, déclara Adrien, interrompant son cousin plongé dans ses rêveries.


			Durant le dernier tiers de leur promenade, il l’avait trouvé bien trop silencieux et le provoquait avec cette plaisanterie. Cette intervention parut un peu incongrue à Henri, venant d’un jeune homme, presque un enfant à ses yeux. À vingt ans, il se trouvait encore dans cette phase de l’existence durant laquelle les idéalisations l’emportent sur la réalité et en viennent parfois à la remplacer. Il pensa même adresser à la jeune fille, par le biais de son cousin, une sorte de message qui annonçait vaguement qu’il reviendrait bientôt de son aventure tropicale, mais il y renonça. D’abord, il n’était pas sûr de la véracité de cette affirmation et, en quelque sorte, jamais il ne s’était déclaré à elle. Et surtout, pensa-t-il, le caractère enjoué de son ami en faisait un émissaire des moins appropriés pour une question si délicate. Il se reprit avec un sourire et formula une réponse vague.


			–Tu ne voudrais sûrement pas que je leur préfère les tisserandes de Mulhouse. Pour tout te dire, je ne pars pas en quête d’aventures, en tout cas pas de cette sorte, pour être précis. Je m’en vais chercher fortune. Car que pourrait espérer à Genève le troisième fils d’un horloger?


			Le silence retomba entre eux. Cousins germains, ils étaient tous deux les arrière-petits-fils d’un tailleur de pierre du Pays de Gex, qui avait eu la chance d’avoir comme beau-frère l’architecte Moïse Ducommun, auteur d’innombrables immeubles durant la fièvre de la construction qui allait dévaster la Genève du XVIIIe. Une autre fièvre, celle de l’horlogerie, amènerait son grand-père à se marier avec la sœur d’un conseiller des Deux-Cents3 et la famille, qui avait même acquis le droit de résidence en 1685, allait accéder à la riche bourgeoisie calviniste, avec droit aux meilleures places à Saint-Pierre. Ils n’habitaient pas les maisons proches de l’Hôtel de Ville, mais le père d’Henri, oncle d’Adrien, avait construit, à force d’engrenages et de carillons, une plaisante demeure dans le quartier des Eaux-Vives, à l’extérieur des murailles.


			Les cavaliers approchaient de la fin du voyage. Ils passèrent près du quartier ouvrier de Saint-Gervais et se dirent au revoir à la Porte Neuve, celle-là même qu’avaient franchie les Français pour quitter la ville en décembre 1813, après quatorze années, huit mois, quatorze jours, dix heures et trente minutes d’occupation, comme disait le vieux Fillion, l’ami de son père. Se tournant vers son cousin, Henri l’invita à partager les incertitudes de son aventure. Adrien sourit.


			–Je suis genevois! cria-t-il en s’éloignant. Je continuerai à m’occuper de ces maudites cotonnades de Mulhouse ou je vendrai des tapisseries pour les nouveaux riches, mais je ne m’éloignerai pas de l’ombre du Salève.


			Henri poursuivit seul sa pérégrination. Traversant la ville, il quitta une fois encore les murailles par la Porte de Rive et se dirigea vers le Pré-l’Évêque. La nuit tombait lorsque, finalement, il mit pied à terre et abandonna sa monture à un domestique. À grands pas, il traversa les jardins de sa maison et pénétra dans la chambre, où l’attendait sa mère. Il se sentait perturbé, aussi bien sous l’effet de sa longue chevauchée que des décisions qu’il avait prises. Ils s’embrassèrent longuement. Henri avait toujours nourri envers elle un amour quelque peu puéril, même si la rigueur calviniste, toujours présente, décourageait de telles démonstrations. Sous quelque forme que ce soit, jamais il n’avait imaginé la perdre. Quant à elle, elle avait un faible pour son fils, qui avait sept ans de moins que Judith et douze de moins que Jules, l’aîné.


			–Ton père t’attend, lui dit-elle, le regardant de ses tendres yeux bleus, qu’il connaissait bien et qu’il ne verrait plus, dès la semaine suivante.


			L’embrassant cette fois sans réserve, Henri Cougnard retourna dans le jardin et se dirigea vers une construction à l’écart de la maison et protégée par une clôture, qui abritait l’atelier de son père. Le vieil Ami-François supervisait, dans une luminosité parcimonieuse, le montage de quelques montres, dont s’occupaient ses trois ouvriers, deux Français du Pays de Gex et un Allemand. Les affaires avaient déjà été meilleures, même à l’époque de la Révolution. Le vieux calviniste n’avait pas beaucoup de sympathie pour elle, même s’il lui devait d’avoir reçu ses pleins droits politiques. Sa condition de petit-fils d’immigré ne lui aurait pas permis de les obtenir en d’autres temps. Après 1815, il s’était rallié aux conservateurs. Son fils aîné était à un pas de devenir juge au Tribunal de commerce. Parfois, on l’entendait pester tout seul contre les étrangers, surtout les catholiques qui, selon lui, débarquaient jour après jour à Genève.


			De fait, la fabrication et le commerce des montres, florissants tout au long du XVIIIe siècle et de la première décennie du suivant, souffraient, comme toute l’activité industrielle de la Suisse, du fort impact des surtaxes imposées par la France de la Restauration aux produits manufacturés importés. Comme plus de la moitié des affaires était effectuée avec le pays voisin et le reste exposé à la vive concurrence britannique, l’économie s’était étiolée comme un gâteau auquel on aurait omis d’ajouter de la levure. En dépit de sa vie insouciante, Henri connaissait cette nouvelle réalité de par les grommellements de son père et cela l’incitait d’autant plus à prendre la direction du Nouveau Monde.


			Le vieil homme n’était pas coutumier des épanchements sentimentaux. Henri était né lorsque son père, de vingt ans plus âgé que sa mère, avait cinquante-cinq ans et n’envisageait pas d’avoir encore un fils aux portes de la vieillesse. Ce soir-là cependant, le jeune homme perçut chez son père une tendresse dont il ne l’avait pas cru capable jusque-là, ce qui l’émut d’autant plus. C’était comme si une vieille digue, creusée dans la roche et censée retenir toute manifestation autre que triviale chez tant de générations de calvinistes, avait cédé brièvement, mais d’une manière perceptible.


			Ami-François reprit ses esprits devant son fils, après quelques secondes de silence.


			–Henri, viens avec moi.


			Le vieil homme s’éloigna de ses ouvriers et pénétra dans une petite pièce à laquelle il donnait le nom de cabinet. Allant vers sa table de travail, il en revint en dissimulant un emballage et demanda, bien que la réponse ne fasse pas de doute:


			–Alors, tu es vraiment décidé à partir?


			–Oui, père.


			Le vieillard était convaincu de l’inutilité de toute tentative de le retenir. Il était tout voûté, résultat d’années passées penché sur son établi d’horloger. Il tendit le bras vers son fils et lui remit le paquet.


			–Prends, ce sont quelques louis et quelques roubles. En pièces. Là où tu vas, elles vaudront plus que du papier.


			Henri fit mine de refuser ce qui lui paraissait disproportionné, une incongruité, une attitude inhabituelle chez son père que, durant un instant, il fut surpris de trouver chamboulé. Il devenait à ses yeux, pour la première fois, profondément humain.


			Le père l’en dissuada, comme pour lui dire: «Ne sois pas bête».


			–Je suis vieux, continua-t-il. J’aurai septante-cinq ans peu après ton départ. Tous les amis de mon enfance et de ma jeunesse m’attendent à Plainpalais. Je ne me fais pas d’illusions. D’ailleurs, j’en ai parlé à ton frère et à ta sœur et cela sera débité de ta part lorsque, dans peu de temps, ils recevront leur héritage.


			Henri s’efforça en vain de détourner la conversation. Le même geste résolu l’interrompit.


			–Tu es jeune et tu pars vers l’inconnu. Que sais-tu du Brésil, à part ce qu’ils en ont publié dans les journaux de Lausanne? De plus, tu n’es pas un paysan et tu ne le seras jamais. Cette poire pour la soif te servira dans le cas où tu te résous à t’établir à Rio de Janeiro. Mon ami Tissot se chargera de te fournir des montres afin que tu les vendes, ou je le ferai moi-même, mais je connais tes réserves.


			Ils prirent congé là même, avec la certitude de ne plus se revoir. Ils s’embrassèrent comme ils n’avaient jamais eu envie de le faire depuis l’enfance d’Henri et celui-ci quitta la pièce en direction de la maison. Après un repas frugal, il se retira dans sa chambre, où l’attendait une longue nuit à ruminer ses souvenirs. Il souffla les bougies et se coucha. L’obscurité du début fut remplacée, peu à peu, par le reflet, à travers les volets, d’une lune pâle à laquelle se mêlait la lumière blafarde de l’éclairage public, qui donnait aux objets une apparence irréelle et un peu fantasmagorique, comme si le rai du croissant de lune voulait évoquer les légendes mystérieuses de l’Orient. Il commencerait au contraire, le jour suivant, un voyage dans le sens opposé, qui le mènerait toujours plus à l’ouest, le forçant à abandonner ses rêves de Samorin, de Rangoon et de Calcutta.


			2


			Bien loin de là, en ce 16 mars 1819, à Gruyères, dans le canton de Fribourg, le château était pris d’une subite agitation. Des paysans, qui s’étaient inscrits voilà des mois pour la migration, se dirigeaient des environs vers la ville, à l’appel des autorités. Certains avaient l’air de déjà regretter amèrement d’accomplir un acte qui leur paraissait insensé, une fois passées les affres de la faim et de la misère qui avaient caractérisé les années 18164 et 1817. Ils gardaient en mémoire que le souverain portugais avait chargé un Gruérien d’offrir aux paysans des conditions de transfert avantageuses. Cependant, le temps avait passé depuis ce jour de novembre 1818 lorsque Gachet lui-même et un Français, du nom de Jérôme Brémond, qui maintenant représentait le consulat portugais, avaient parcouru une grande partie du canton, incitant ceux qui les écoutaient à partir. À cette époque, ces jours sombres restaient encore en mémoire de tous et ce n’avait pas été difficile d’attirer suffisamment d’individus pour équiper un régiment. Ce si grand nombre ne semblait toutefois pas suffire aux yeux des organisateurs, ainsi qu’à ceux des autorités, désireuses de se débarrasser d’un seul coup des pauvres et des étrangers. Bientôt, après Brémond et Gachet, les districts avaient été visités par le directeur de la Police cantonale Charles de Schaller qui, usant d’arguments pratiques et particulièrement persuasifs, avait réussi l’exploit d’inscrire sur les registres les noms de beaucoup de récalcitrants. On savait par exemple, bien que l’on n’en parlait pas ouvertement, que les Savoyards de Bulle, qui n’avaient pas le «droit d’habitation5», en général des maçons et des charpentiers qui s’étaient expatriés vers la ville après le grand incendie de 1805, avaient été invités à partir au Brésil sous peine de perdre les subsides que le gouvernement leur avait alloués durant les années de pénurie. Ou qu’un Bavarois, dont le fils avait été arrêté pour vol, avait obtenu la grâce de son garnement pour autant que toute la famille se trouve sur le pont du premier navire qui partirait vers le Nouveau Monde. Maintenant cependant, un bon bout de temps avait passé sans qu’on annonce l’embarquement et beaucoup se mettaient à reconsidérer leur projet, car ils avaient retrouvé l’espoir d’une récolte abondante qui remplirait leurs greniers, autrefois vides. D’autres s’étaient aussi précipités sur les listes préliminaires comme des abeilles quittant la ruche au printemps lorsqu’ils avaient appris que le roi était disposé à leur offrir des terres à cultiver, des domaines aussi vastes, disait-on, que certaines petites paroisses du canton, sans compter des subsides mensuels durant deux ans et l’exemption de taxes pour une décennie entière. Les journaux de Lausanne, de Fribourg et de Genève avaient publié des articles louangeurs sur la prodigalité du sol tropical, par contraste avec le froid de l’Europe, et les syndics avaient fait le reste, attribuant une aide à l’embarquement à ceux que, pour des questions d’ordre moral, politique ou économique, on préférait voir s’éloigner de leurs montagnes et de leurs vallées.


			Tout avait commencé, disait-on, deux années auparavant, lorsque Nicolas Gachet, un Gruérien né à Paris6, associé à Jérôme Brémond, un royaliste fanatique, avait imaginé mettre sur pied une société d’émigration vers le Brésil en profitant des conditions favorables qui régnaient d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique. On disait que, après avoir obtenu une carte patente de son canton, l’individu avait pris le chemin de l’Amérique du Sud pour obtenir une entrevue avec le roi du Portugal, lequel avait été chassé d’Europe par Napoléon à la fin de l’année 1807. Le roi se désintéressait du Vieux Monde, même après la chute du Corse, et demeurait dans ses territoires d’outre-mer, aussi grands qu’un continent, et en comparaison desquels le petit Portugal n’apparaissait sur les cartes de géographie que comme un morceau de côte à l’ouest de l’Espagne.


			Gachet avait été financé par Brémond, qui s’était établi à Semsales et y avait fondé une verrerie à l’époque de la Révolution française. Son séjour brésilien avait été couronné de passablement de succès grâce à son habileté, à sa patience et à la chance. De prime abord, il n’avait pas été bien reçu par le ministre João Paulo Bezerra. Malade et absorbé par ses maux, plus préoccupé de ventouses, de saignées et de sinapismes, celui-ci ne ressentit aucune sympathie pour cet homme de basse extraction, bossu comme Ésope. De plus, celui-ci s’exprimait dans la même langue que ceux qui l’avaient forcé à quitter la douce somnolence des palais de Lisbonne et à s’empêtrer dans la chaleur d’un «pays de nègres7», dont les miasmes insalubres lui pourrissaient la vie, lui qui était victime d’insistants calculs vésicaux. La Providence, cependant, se chargerait de remplacer le ministre récalcitrant par le plus définitif des effets, sa mort, survenue le 29 décembre 1817. Un autre prendrait sa place et se montrerait bien plus sensible aux péroraisons du diplomate improvisé de Fribourg.


			Thomas Antônio Villa Nova Portugal, ministre par intérim de la Guerre et des Étrangers, donna finalement au roi son avis favorable au projet d’immigration et ainsi, après sept mois d’hésitation, le monarque signa avec Gachet les vingt-trois articles d’un traité auquel fut prudemment donné le nom de convention. De cette manière, la figure royale était préservée d’un engagement qui impliquait une puissance et un individu dont l’unique document d’habilitation était une carte patente de son canton d’origine, en fait une simple autorisation d’acheminer les propositions de colonisation pour lesquelles il nourrissait un désir ardent.


			Ce matin de mars 1819, dans la cour du château, se déroulait un chapitre supplémentaire d’une histoire tortueuse, que beaucoup commentaient, mais que bien peu connaissaient, et qui verrait les paysans abandonner les chemins de misère pour les fantasmes radieux de la félicité. La cour grouillait de familles de Charmey, de Bulle, de Grandvillard, de Montbovon et de Gruyères même. Dans l’unique rue sinueuse du village, de Schaller, le chef de la police, homme de haute stature et parfaitement habitué au commandement, décidait du destin des mortels. Il était secondé par le syndic et par un fonctionnaire officiel de justice qui, assis à une table posée sur la terrasse, exerçait la fonction d’huissier, notant avec fébrilité les données de chacun des candidats au voyage. Intimé par le policier, le commis avait relu à haute voix, à l’ouverture des travaux, la proclamation distribuée en octobre 1818 dans les douze préfectures cantonales, sur ordre du Conseil d’État:


			La Direction de la police centrale, en vertu des ordres donnés par Leurs Excellences Messieurs les Conseillers d’État, prévient les habitants de ce canton que les registres d’inscription pour la colonie suisse qui sera établie dans le district de Cantagallo8, au Brésil, sont ouverts à partir de cette date. Les familles et individus qui désirent profiter des avantages qu’offre cette colonisation pourront s’informer auprès du curé de leur paroisse des termes du traité et, en conséquence, ils iront se présenter devant monsieur le syndic de leur lieu de domicile, lequel est chargé de recevoir les inscriptions et de fournir les éclaircissements nécessaires.


			Au village, dont les constructions irrégulières couronnaient, avec le château, le sommet d’un escarpement, avaient afflué, dès les premières heures de cette matinée, des files interminables d’individus, étranges pèlerins en route pour l’avenir qu’on leur promettait. Ils arrivaient des vallons et des montagnes, disparaissant et réapparaissant entre les replis laissés par les glaciers dans le calcaire, escaladant les sommets en troupes concentriques venues des directions les plus variées de sorte que, de loin, ils ressemblaient à des termites retournant à leur nid. Le soleil se levait, dardant ses rayons contre le Moléson. Il répandait petit à petit sa luminosité violacée dans la vallée, fermée au fond par les premiers contreforts des Préalpes.


			De la rue unique jusqu’à la cour du château, une masse humaine grandissante et de plus en plus compacte s’agglutinait en plus ou moins bon ordre dans la cité. La multitude convergeait vers deux points et s’y répartissait: le premier, près de l’entrée, vers les créneaux qui précédaient les premières maisons et l’autre près de l’arc de pierre qui jouxtait les tours de la fortification. Aller de l’un à l’autre de ces points devenait de plus en plus ardu à mesure qu’avançait la matinée.


			Des gendarmes accompagnaient le directeur de la police tandis que celui-ci, de sa voix claire et autoritaire, dispensait ses ultimes recommandations:


			–Vous venez d’entendre une fois encore la proclamation qui vous a décidés à ajouter votre nom à la liste de ceux qui veulent partir. C’est le moment de l’inscription définitive. Si vous êtes résolus, alors signez les termes du contrat. Dans le cas contraire, restez dans vos villages et dans vos paroisses.


			Le commissaire de police ordonna que l’huissier lise le contrat définitif:


			Ayant obtenu la faveur d’être admis parmi les colons en partance pour la colonie suisse qui doit être établie au Brésil, en accord avec le contrat concédé par Sa Majesté Sérénissime le 11 mai 1818, nous prenons par la présente l’engagement formel de partir pour cette colonie à l’échéance fixée et de nous rendre le jour dit à l’endroit qui nous sera indiqué pour le départ, sous peine d’amendes de retard et du paiement des frais et dommages entraînés par la non-réalisation de cet engagement.


			De Schaller continua durant un quart d’heure encore à décrire les conditions avantageuses du traité, le coût du transport jusqu’à la mer et le parcours, par l’Aar et le Rhin, après que tous se seront assemblés à Estavayer-le-Lac le 3 juillet. Ses fortes paroles imprimaient chez chacun de ceux qui renonçaient à partir le sentiment qu’ils se trompaient lourdement en ne signant pas, au regard des bienfaits qui les attendaient de l’autre côté de l’océan. De plus, les risques seraient minimes du fait que l’on embarquerait dès l’arrivée en Hollande sur des bateaux bien équipés qui transporteraient le double des vivres nécessaires afin de faire face à tout contretemps éventuel. Finalement, il annonça qu’on leur remettrait un document dans lequel ils trouveraient une liste détaillée des objets qui ne devaient pas manquer dans une telle aventure. Cela fait, il chargea le syndic d’interroger les candidats tandis que l’huissier, vêtu de noir, s’efforçait de transcrire sur une feuille les indications récoltées.


			–Suivant…


			–Joseph Remy, de Gruyères…


			L’homme se tenait devant la table, la tête découverte et légèrement inclinée en signe de timide déférence. Il serrait son chapeau dans ses mains noueuses. Un simple coup d’œil permettait de deviner sur cette peau rugueuse et marquée de cicatrices les années ininterrompues d’un labeur infécond. Ses cheveux grisâtres tombaient sur son front en touffes hirsutes et de gros sourcils fournis surmontaient deux yeux d’un bleu terne.


			Le syndic le toisa de haut en bas avec une expression de méfiance avant de lui demander:


			–Âge…


			–Cinquante-quatre ans… Monsieur…


			–Tu9 ne penses pas que tu es bien trop vieux pour cette aventure? objecta-t-il, cherchant, à l’exemple du chef de la police, à donner quelque autorité à sa voix, qu’il avait fluette et nasillarde, au contraire de celle du précédent.


			Le vieux ne sut d’abord pas que répondre. Peu après, il ouvrit les bras et les laissa retomber le long de son corps comme en un geste de perplexité ou de découragement. Il tourna son regard vers l’assemblée comme pour y chercher un visage amical. Il conservait encore, dans sa résignation, quelque chose de l’homme vigoureux qu’il avait sans doute été.


			–Je n’ai pas le choix, Monsieur, répondit-il enfin, Depuis les années de crise, je ne gagne que quelques écus comme charpentier. Et ils ont peut-être besoin de moi au Brésil.


			Le syndic reprit son air de bureaucrate:


			–Combien d’individus dans ta famille? Donne-moi le nom et l’âge de chacun des enfants…


			Ce fut la routine, sans grande variation, pendant de nombreuses heures, la cour se vidant progressivement de ses occupants. Chez quelques-uns, on encaissait le montant des dettes, avant qu’ils ne partent au Brésil. Chez d’autres, on s’assurait qu’ils bénéficieraient de l’aide de leur commune, ce qui garantissait leur transport. Chez d’autres encore, le Service de protection des orphelins autorisait le mari à réaliser les biens de son épouse afin qu’il puisse envisager le voyage et, des derniers, on n’exigeait rien, la commune étant bien contente de les voir s’en aller.


			–Quel âge as-tu, mon enfant?


			–Onze ans, Monsieur… et mon frère en a sept, mais nous voulons partir.


			–Nous arrangerons cela avec Castella, le paysan. Des enfants bâtards, grommela le syndic en aparté.


			À la fin de l’après-midi, tous les protagonistes avaient quitté l’esplanade de Gruyères pour regagner leur hameau et leur maison. Certains marchaient, perdus dans leurs pensées, secoués par ce formidable événement qui s’était limité, en fait, à inscrire leur nom et celui de leur famille sur une longue liste. D’autres étaient plongés dans la crainte: ils s’étaient sentis pris au piège par les paroles du commissaire de Schaller et par l’influence de la foule, ce qui avait rendu impensable, à ce moment, de songer à retirer simplement leurs candidatures.


			Le crépuscule empourprait le Moléson et l’ombre de ceux qui se dispersaient en descendant la colline de Gruyères ondulait au gré des irrégularités du terrain. On aurait dit une procession de pénitents comme celles que l’on avait vues entre 1816 et 1817. Maintenant, libérés des épreuves que leur avaient infligées le climat et les guerres, ils se sentaient les otages d’un projet de voyage que quelques-uns avaient déjà oublié.
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			Jérôme Brémond était un Français de Brignoles qui s’enorgueillissait du titre d’ancien secrétaire particulier de Louis XVI. Personne n’avait jamais attesté cette condition et le pauvre roi, comme chacun sait, n’était plus en état ni de la confirmer ni de la démentir. Mais cette charge avait toujours été proclamée avec une véhémence assurée depuis que, du fait des péripéties politiques, il avait fui la Révolution et s’était installé à Semsales, où ses économies et son expérience l’avaient amené à s’établir comme propriétaire d’une verrerie. Son exil, force était de l’admettre, n’avait pas été une mauvaise affaire de sorte que, même après la chute de Napoléon, il avait décidé de rester en Helvétie en exerçant une fonction moins noble, mais de toute manière plus rentable, si l’on en jugeait par la maison qu’il s’était fait construire sur une colline, comme il convenait à un grand seigneur.


			Dans cette région, il ambitionnait de passer pour une sorte de petit monarque, jouissant de la fascination qui, parfois, règne parmi ceux qui ne connaissent pas ce monde ou l’imaginent à peine. Il alimentait sa réputation au prix de quelques louis d’or, qui lui attiraient une suite de courtisans. Les campagnards sceptiques voyaient bien que le roi était nu, comme dans la fable, mais ils toléraient cette conduite ridicule. Le réfugié vivait donc en arborant son titre de prétendue aristocratie et quelques piécettes, distribuées avec parcimonie mais avec régularité, lui permettaient de faire durer le jeu.


			Brémond ne manifestait pas des manières très amènes. Il opprimait ses employés, du moment que c’est ainsi qu’agissent ceux qui détiennent le pouvoir, et cherchait par là à établir l’évidence d’une supériorité que prouvait une façon arrogante de se conduire. À vrai dire, il s’habillait comme un gentilhomme, mais d’une manière si anachronique et si affectée qu’on ne pouvait s’empêcher d’y trouver un côté comique.


			Religieux jusqu’au fanatisme, d’un royalisme exacerbé, il professait une haine tenace envers toute idée supposée émaner des libres-penseurs. Il vivait des rendements de son usine, des gains tirés de prêts usuraires et des subsides officiels. Cependant, il ne négligeait pas de verser scrupuleusement la dîme, en vue de s’assurer une place confortable au paradis. Il jouissait donc, à Semsales, d’une réputation partagée, certains le prenant pour un aigrefin alors que d’autres admiraient la piété ostentatoire qu’il affichait aux offices dominicaux. Physiquement, il ressemblait chaque année un peu plus à son ancien patron. Pas très grand, il était de constitution malingre, avec un ventre rebondi surmontant une paire de jambes fines et noueuses. Il avait, pourrait-on dire, la forme d’une poire à laquelle on aurait ajouté deux baguettes en guise de membres inférieurs. Son visage ne présentait rien d’extraordinaire pour un homme d’âge moyen. Il était long et fin à hauteur des tempes, mais s’élargissait, à l’exemple de son corps, en direction du menton. Une paire de joues tombantes lui donnait un air grave et mélancolique, tel qu’on le voit chez certaines races de chiens, une impression que ne démentaient pas ses yeux gris, perpétuellement enflammés. Ses cheveux, grisâtres, se faisaient rares. En somme, tout chez lui rappelait un homme de l’Ancien Régime en pleine Restauration. Pour conforter encore l’image qu’il voulait donner de lui-même, il boitait et s’appuyait sur une canne au pommeau doré.


			Sa bourse, dans laquelle brillaient, disait-on, plus de mille louis d’or (c’était là son unique roi, affirmaient les mauvaises langues), était de toute manière un argument décisif pour le faire accepter dans les meilleurs cercles de son village et du canton, si bien que ses paroles ou ses actes étaient reconnus comme une loi tacite à laquelle chacun devait se plier.


			Il se donnait des airs importants et avait tenté d’adjoindre une particule à son nom. C’était la seule fois où il avait connu l’échec depuis 1791, date à laquelle il avait acquis la «lettre de bourgeoisie», privilège des patriciens de Fribourg, jaloux de conserver à leur profit les droits du sang. Depuis lors, il se comportait avec plus de prudence et n’exposait jamais ses plans ou ses désirs ouvertement, préférant la discrétion de son bureau en compagnie, en général, d’un seul interlocuteur.


			Pourtant ce fut cet homme, déjà bien pourvu d’années, qui décida, un jour de 1817, de se lancer dans un coup de tête et de vouer son évidente énergie à une nouvelle patrie. Il espérait ainsi augmenter encore sa fortune déjà considérable. À lui se joindrait Nicolas Gachet, une pièce indispensable de cet obscur engrenage.


			Au contraire du précédent, étant né à Paris d’un père gruérien, celui-ci avait conservé son «droit de bourgeoisie» et pouvait utiliser l’une ou l’autre de ses nationalités selon les besoins du moment. À l’inverse de Brémond, il avait fait fortune à partir de la Révolution, celle-là même qui avait coûté à celui-là son souverain et l’exil. Ami de Murat depuis les bancs d’école, c’est du moins ce que prétendait Gachet, il avait tout de suite accroché son lumignon à l’étoile du roi de Naples, beau-frère de Napoléon, et était devenu son secrétaire particulier. Gachet parait généreusement sa biographie de touches romanesques, peignant un tableau où figurait en bonne place une prison au Maroc au temps où il était tombé aux mains de pirates nord-africains. On avait payé sa rançon, affirmait-il aux quatre vents, même si ces aventures autoproclamées n’étaient pas étayées par la moindre preuve. Il était retourné dans le village natal de sa famille et, pour rebâtir sa fortune perdue, il s’était résolu à partir au Brésil pour s’y adonner à l’agriculture.


			En vérité, de la texture dont il cherchait à combler les zones obscures de sa vie, bien peu était réel. L’ensemble avait l’allure d’un paysage allégorique d’une enluminure de la Renaissance. On savait cependant de lui que sa carrière militaire avait avorté dès sa jeunesse, à cause de la bosse qui lui avait déformé le dos. Petit de taille, il était affecté d’une cyphose marquée. Son cou trop court supportait une tête disproportionnée. Son visage, bordé d’une barbe noire bien soignée, mais qui ne devait sa couleur qu’à des teintures répétées, arborait deux yeux bleus pénétrants et une bouche dont les commissures tombantes donnaient à l’ensemble un certain air de dissimulation. Il avait cependant développé une rare habileté à négocier. Il n’avait jamais manié l’épée, mais il pratiquait avec une grande aisance une autre sorte d’escrime: l’art oratoire et la vanité.


			Bien avant que le destin ou que les arcanes de la politique en fassent, l’un le consul du Portugal en Suisse et l’autre le consul de Fribourg au Brésil, les chemins des deux hommes s’étaient croisés en mai 1817. Une calèche, tirée par un magnifique attelage, avait traversé les rues de Semsales, amenant Gachet jusqu’au manoir de Brémond, et s’était arrêtée dans un grand fracas devant les portiques de pierre qui marquaient l’entrée du jardin. Un laquais en livrée, vêtu d’un costume un peu anachronique, mais bien dans les goûts du maître des lieux, conduisit promptement le visiteur jusqu’à l’entrée du bâtiment, en traversant le jardin aux dessins symétriques, bordé par une haie qui gardait prisonnières un cercle de sculptures. C’étaient des copies un peu grossières de nymphes, de naïades, de tritons, qui observaient un Neptune dont la physionomie, pourrait-on dire, exprimait plus d’étonnement que de majesté.


			Gachet releva que la végétation était assez mal soignée. Un banc de marbre se cachait sous un châtaignier. Des chemins sinueux menaient à une fontaine, aux sylphides, aux tritons et aux naïades de peu de valeur artistique, statues parsemées en bouquets irréguliers au milieu du gazon où poussaient des immortelles. Plus loin, une abside miniature, logement d’une Diane chasseresse, faisait l’angle avec une haie irrégulière qui bordait la route sur deux côtés.


			Le bâtiment était une construction néo-classique, de style éclectique. Elle donnait l’impression qu’avaient travaillé là simultanément des architectes français, italiens et flamands. Les deux hommes traversèrent une grande salle, ornée de marbres multicolores, dans laquelle les pas résonnaient comme dans une cathédrale. Peu après, ils se trouvaient au bureau, que Brémond conservait comme un sanctuaire de l’Ancien Régime.


			Le Français ordonna qu’un domestique ferme la porte et demeure à l’extérieur de la pièce et ils restèrent seuls tous les deux. Avant de commencer leurs pourparlers, il passa avec son visiteur devant les gravures qui décoraient les parois comme s’il s’agissait d’une voie sacrée et il s’arrêta devant l’une d’elles.


			–Regardez, ce sont vos compatriotes, les héros des Tuileries.


			Il faisait référence au régiment suisse de Louis XVI, massacré durant la Révolution.


			–L’héroïsme est admirable sous quelque drapeau que ce soit, affirma Gachet.


			–Bien, bien… venons-en à nos affaires, interrompit Brémond. Je suppose que vous allez partir pour le Brésil dans les jours prochains…


			Le Français avait pris un ton grave en introduisant le sujet qui avait motivé cette rencontre. Il cherchait à conserver un certain ascendant sur son interlocuteur en mettant l’accent sur la poignée de louis qui différenciait son gousset de celui de l’autre. Gachet en avait vu d’autres et ne se laissa pas intimider. Il promena distraitement son regard dans la pièce et remarqua sur le côté une peinture de Louis XVI représenté en une allégorie de la guerre, comme s’était fait peindre le grand-père du monarque un nombre incalculable de fois.


			–Certainement. Il ne manque que quelques documents administratifs et il faut que je liquide quelques affaires.


			Marchant lentement dans le bureau, Brémond indiqua d’un geste la table où reposaient une bouteille de vin et deux verres:


			–Vous vous rendez compte que ce que vous me demandez n’est pas ordinaire, n’est-ce pas?


			Gachet se rapprocha. Sur un ton qui se voulait confidentiel, il chercha à reprendre le contrôle de la conversation.


			–Pas tellement, Monsieur Brémond. Comme vous le savez, j’ai laissé la plus grande partie de ma fortune chez les pirates barbaresques. Sinon, je financerais moi-même cette entreprise. Mais ce que je vous demande pourra vous rapporter un gros bénéfice. Il s’agit, disons-le, d’un investissement. Je vous ai choisi de préférence à un groupe de banquiers parce que je vous sais homme à tenir vos promesses et à honorer votre parole.


			Le Gruérien cherchait à montrer qu’il avait des alternatives au cas où il se heurterait à une réponse négative de Brémond. La flatterie semblait bien fonctionner.


			–Si je donne mon accord au financement, qu’est-ce que vous envisagez?


			–Accompagnez-moi, Monsieur Brémond. Le Brésil est un pays jeune et peu peuplé, au contraire de nos cantons, qui regorgent de malheureux. Même maintenant, avec la chute de l’Emp…


			Il interrompit sa phrase durant un instant. Le titre incomplet flotta dans l’air, s’y balançant durant quelques secondes.


			–Même avec la chute de Bonaparte, reprit-il, la famille royale portugaise n’ose pas retourner dans une Europe incertaine, pour ne régner que sur un petit pays, avec l’Espagne, la France et l’Angleterre si proches. Vous savez que sur le vaste territoire brésilien, pour tout dire un continent, on pourrait mettre une grande partie de notre vieille Europe, avec encore assez d’espace pour une certaine île, qui se plaît à vivre séparée de nous et qui nous cause tant de tort par son avidité mercantiliste. Le Brésil a besoin de bras, Monsieur Brémond, et nous, nous en avons des masses. Que ferons-nous avec les soldats licenciés, avec les paysans qui traînent encore et encore leur misère et errent sans but dans nos rues, ou avec les heimatlos10?


			Il utilisait une expression qui, en allemand, signifie à la fois apatride et vagabond.


			–Qui vous fait croire, Monsieur, que la Cour portugaise les acceptera? demanda Brémond, en fait plus intéressé à entendre les raisons de son interlocuteur qu’à faire part de ses doutes.


			–Bien sûr, mon bon ami – l’argumentation prit graduellement un ton plus intime – vous n’êtes certainement pas sans savoir que le Brésil possède des esclaves. Le consul du Portugal à Paris, que je tiens pour un de mes bons amis, m’a révélé en secret qu’une des craintes de la Cour, de la noblesse et des commerçants locaux se focalise précisément sur la disparité numérique entre les Blancs et les Noirs, phénomène qui s’aggrave chaque année par l’arrivée des milliers d’esclaves qui viennent des côtes africaines. Ces messieurs ont la crainte chevillée jusqu’au fond de l’âme que se répète au Brésil ce qui s’est déjà produit en Haïti11, et que le monde s’en trouve tout retourné. La Couronne perdrait un empire, les propriétaires leurs terres et peut-être même la vie et les bons pères se retrouveraient à coup sûr sans leurs femmes de chambre…


			Devant l’estocade adressée au clergé, Brémond réprima un geste de réprobation, comme s’il voulait chasser une mouche. Il commençait cependant à envisager, entre les mailles du tissu des réflexions de Gachet, les doublons, les terres et, qui sait, même la première fabrique de verre d’Amérique du Sud.


			–Les Anglais veulent en finir à tout prix avec le trafic négrier, si profitable, mais qu’ils considèrent comme illégal. Le prince portugais est désireux de construire une Europe dans ses territoires américains et finalement mon canton natal, continua Gachet, accepte de bon gré mes offres de services pour que je m’entremette afin de fonder une colonie suisse au Brésil. Vous connaissez les difficultés actuelles et les deux dernières années en ont donné la meilleure preuve. D’un autre côté, le Brésil veut des Blancs, mon cher Monsieur, des Blancs comme les martyrs des Tuileries, qui sont morts pour la défense de votre auguste souverain.


			L’allusion à Louis XVI, ainsi proférée par Gachet, apparut à Brémond, durant un moment, comme une sorte de blasphème mêlé d’une pointe d’ironie. Il garda pourtant son calme. Il détestait que son visage trahisse sa pensée et, après tout, il était sur le point de se lancer dans des affaires lucratives avec un homme dont l’existence avait suivi une trajectoire qui lui avait fait prendre des positions diamétralement opposées aux siennes. D’une manière ou d’une autre, Gachet paraissait raisonnable et avait aussi servi un maître, qui était mort, fusillé dans les montagnes de Calabre. La mort, pensa-t-il, unique certitude, réconciliait les hommes.


			–Vos arguments m’impressionnent grandement, Monsieur Gachet, concéda Brémond. Mais, avant de prendre une décision, il faudra que je consulte mon neveu et associé de Marseille.


			En vérité, s’il avait bien un neveu, il n’avait pas d’associé. Le madré Français utilisait invariablement cet artifice chaque fois qu’il se trouvait à une table de négociations. Ainsi, il gagnait du temps, réfléchissait, se cabrait, accumulait les chicanes, manœuvrait aux fins d’augmenter ses gains et finalement acceptait, non sans avoir d’abord brandi dans ses mains quelque manuscrit, dans lequel son hypothétique neveu corroborait exactement son propre point de vue.


			Sur le point de prendre congé, Gachet décocha l’estocade finale.


			–Vous devez garder en mémoire que l’entreprise migratoire à créer, et c’est le bon moment de le faire, pourra rapporter jusqu’à cent couronnes espagnoles par colon. Pensez aux milliers d’individus que nous pourrons installer dans ce pays chaque année et aux terres que nous exploiterons, ou encore aux produits tropicaux que nous aurons l’exclusivité de revendre en Europe.


			Cela dit, les deux hommes se séparèrent avec une légère révérence, puis se serrèrent la main. Gachet quittait l’entrevue, certain qu’il y avait fait bonne figure et avait impressionné le financier. Une légère sensation de triomphe s’empara de lui, comme cela arrive au commun des mortels une ou deux fois dans leur existence. Lui-même était vraiment convaincu de la justesse de ses arguments, et il savait qu’il était en train de réaliser le coup de sa vie, comme un joueur placé devant un gros enjeu. Dès lors, le financement du voyage et du séjour au Brésil assuré, il ne lui restait plus qu’à partir.
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			De l’autre côté de l’Atlantique, les engrenages qui déplaceraient deux mille Européens sur dix mille kilomètres et les feraient s’installer dans les montagnes de la province de Rio de Janeiro s’étaient mis en mouvement onze ans auparavant et la chaîne du hasard s’était mise à conspirer afin que le paysan de Neyruz, de Matran ou de Saint-Sylvestre, qui jamais n’avait songé au Portugal ni vu la mer, affronte sa traversée quelques années plus tard.


			On peut dire que tout avait commencé lors d’une banale après-midi de septembre 1807 avec Jean, le corpulent prince régent, enfermé dans le couvent de Mafra. C’était une extravagance baroque dont la construction avait débuté presque un siècle auparavant. Chaque bloc de pierre, chaque joint, chaque ornement de plâtre, chaque cloche de la tour, tout fleurait l’or du Minas Gerais. Le souverain avait reçu finalement la visite de Lord Strangford, un ambitieux diplomate irlandais au service de Saint-James. Ballotté au gré des derniers événements, le prince était resté cloîtré quasiment toute l’année dans le monastère, dans la sécurité incertaine que lui donnaient les corridors interminables, les multiples chapelles avec leurs messes chantées et les salons garnis d’innombrables miroirs. C’était pour lui une espèce d’exil volontaire qui l’éloignait des tribulations de Lisbonne, menacée par le Corse. Le prince, qui hésitait encore entre l’Angleterre et la France, devait gagner du temps vu l’avertissement que lui avait adressé Napoléon sur ce qui adviendrait de lui au cas où il ne respecterait pas le blocus continental. Il reçut en fait une sorte d’ultimatum de la part du représentant britannique. Celui-ci, quoique édulcorant ses propos d’une politesse toute diplomatique, ne lui laissa guère de doute: l’ère du compromis, de l’équilibre instable, durant laquelle des concessions avaient été faites afin d’endormir les deux adversaires, touchait à sa fin.


			D’une certaine manière, le prince hésitait encore devant la résolution britannique de le mettre à l’abri de la Grande Armée dans ses possessions tropicales en échange d’avantages commerciaux qui lui permettraient de résister au verrou qui lui fermait les ports européens. Sens du devoir envers son peuple, pensaient quelques-uns, terreur à la perspective de traverser l’océan, soutenaient les autres… Il est certain que le prince remettait à plus tard toute décision, qu’il ait été favorable ou opposé à la traversée. Celle-ci, en dernière instance, pourrait sauver la dynastie des Bragance12. Mais il y avait un prix à payer et cette crainte l’obsédait: il perdrait ses possessions européennes et la Grande-Bretagne exercerait une sorte de tutelle sur le vaste empire colonial portugais.


			À la fin, les circonstances se chargèrent de décider à sa place: les troupes en guenilles et partiellement désagrégées de Junot, ou plutôt ce qu’il en restait après quatre semaines de marche forcée depuis les Pyrénées, arrivaient aux bornes de la province de la capitale. Cela l’obligeait à émigrer au Brésil, accompagné de toute la famille royale et escorté d’ecclésiastiques, de chambrières, de dames de compagnie, de nobles, d’aristocrates, de militaires, de fonctionnaires, de notaires et de bureaucrates de tout poil. Et cela même avant que l’armée lusitanienne ait aperçu le képi du premier envahisseur.


			Il pleuvait à seaux sur une Lisbonne qui ne dormait plus. Devant le péril annoncé, on se raccrochait aux litanies, aux oraisons jaculatoires, aux invocations épiscopales. Cela rendait encore plus difficile l’embarquement de quinze mille âmes, qui cherchaient par ce moyen à se mettre à l’abri de l’armée française, mais qui désiraient aussi sauver leur or, leurs objets de valeur et jusqu’à leur style de vie. Un flot trépidant de gens trimbalait vers les navires des coffres remplis à ras bord, des joyaux provenant de butins ramenés autrefois des Indes, des objets de porcelaine, des meubles de bureau, du mobilier de chambre, des couverts en argent, des reçus d’entrepôts, des documents fiscaux et le trésor royal lui-même, sans compter tout un bric-à-brac d’objets personnels, sans lesquels la vie serait invivable. Ainsi, pensaient-ils, ils transporteraient l’Europe au Brésil.


			À partir du moment, cependant, où les Français se trouvèrent à un peu plus d’une journée de la capitale lusitanienne, la précipitation fit qu’on abandonna dans la boue du port, sous les yeux ébahis des habitants moins favorisés, parmi les marchandises qui s’entassaient dans les docks, tous les volumes de la Bibliothèque de l’Ajuda, l’ancien Palais royal, et aussi de l’argenterie, accumulée depuis des siècles, et que l’on avait raflée dans l’urgence dans les églises, les palais et les couvents.


			Une fois arrivés à Rio, les expatriés se sentirent toutefois grugés. Ils eurent l’impression qu’une facétie de l’astrolabe les avait fait débarquer en Afrique, tant ils virent de Noirs, chargés de toutes les basses besognes dans une ville crasseuse, aux ruelles étroites et aux maisons d’un seul étage. Il fallait blanchir la campagne et le pays, comme disaient les élites portugaises prisonnières des tropiques, qui vivaient dans la crainte qu’une révolte des captifs chambarde l’ordre social établi par la Providence et entériné pour toujours par les représentants du clergé.


			Si rien ne pouvait être envisagé tant que le Corse allait et venait sur le vieux continent, l’année 1815, avec Waterloo, consolerait finalement les têtes couronnées de toutes leurs tribulations légitimistes et leur permettrait de rentrer. Mais quelle décision prendre, du moment que le Brésil se révélait plus riche que son ancienne métropole, plus sûr et, croyait-on, destiné à devenir «le modérateur de l’Europe, l’arbitre de l’Asie et le dominateur de l’Afrique»? Rien ne pressait donc de rentrer au Portugal. Le Brésil se préparait, dans cet imbroglio, à vivre sa première expérience avec des colons qui n’étaient pas des esclaves.


			Jusqu’alors, les initiatives avaient été timides: on avait d’abord supprimé les interdictions officielles et ouvert les portes du pays aux étrangers. On ne pouvait envisager de faire venir des colons anglais ou français, susceptibles de formuler des revendications dans l’avenir. Mais des Allemands, des Cosaques ou des Suisses conviendraient bien. Ces derniers, martyrs des Tuileries de Louis XVI, étaient réputés bons agriculteurs, vaillants soldats et fidèles au régime sous lequel ils vivaient. Cela leur vaudrait un accueil préférentiel.


			Par conséquent, lorsque Gachet, arrivé avec le voilier français Émilie, débarqua à Rio de Janeiro au printemps 1817, dix années après l’agitation qui s’était emparée de Lisbonne, il n’était pas seulement un émissaire de la Providence ou de son gouvernement. C’était aussi l’instrument, volontaire et intentionnel, qui allait donner une dernière impulsion aux rouages de l’Histoire, en marche vers la tragédie qui frapperait ses semblables.


			À partir de ce mois d’octobre, déjà embrasé par les chaleurs suffocantes de l’été carioca13 qui approchait, Gachet resterait de longs mois au Brésil. De ses rencontres avec le roi, le Gruérien garda d’abord le pénible souvenir de la recommandation protocolaire de ne pas s’approcher du trône sans y avoir été invité. Et même ainsi, il fallait faire trois révérences et de profondes courbettes entre chaque pas. Ensuite, à la mode lusitanienne, dont on se gaussait tant dans le reste de l’Europe, il lui faudrait baiser la main bouffie et ensuite, à l’invite de Sa Majesté, exposer le plan dont il était porteur.


			Ce furent des mois de travail fébrile. Le soi-disant diplomate rédigeait sans arrêt des versions variées d’un projet destiné à vaincre graduellement la résistance du ministère et des Anglais. Le roi brésilien se soumettait à leur quasi-tutelle. Il avait toujours peur qu’un petit article, un paragraphe ou une virgule du traité déplaisent à ses protecteurs. C’est pourquoi Gachet passait son temps entre l’auberge de la rue du Savon et le palais de Saint-Christophe, «une imitation tropicale de Versailles», pensait-il sans se risquer à le dire. Il enlevait une à une les épines d’un accord dont la signature se rapprochait à chaque fois.


			Gachet découvrit l’influence qu’exerçait sur Sa Majesté le licencié en philosophie, professeur d’Histoire de l’Église et monseigneur acolyte de la Sainte Église Patriarcale de Lisbonne, Pedro Miranda de Machado Malheiro. Outre les titres déjà cités, celui-ci était Grand Juge au Tribunal de Justice. On vit depuis lors Gachet saisi d’un extraordinaire zèle religieux: il ne ratait plus aucun des offices qui étaient célébrés au Palais ou dans l’église de Notre-Dame de la Gloire du Tertre. Cela lui permit de s’approcher providentiellement du religieux, qui admirait cet homme prospère, lequel montrait beaucoup d’intérêt pour les questions du ciel tout en étant si empressé, du fait de ses obligations, à remplir sa mission terrestre. Bientôt les deux gentilshommes entretinrent les meilleures relations. Ils étaient l’un comme l’autre doués d’un esprit pratique et ne dédaignaient pas de s’intéresser aux triviales questions de la nature humaine, surtout si elles offraient la possibilité de se livrer à un fructueux négoce.


			Les Britanniques mettaient en doute l’utilité de faire venir au Brésil des immigrants européens. Ils craignaient qu’une arrivée massive d’artisans conduise à produire dans le pays les objets manufacturés fournis jusque-là par la vieille Albion. Gachet les accusait en outre d’être des francs-maçons, des libres-penseurs et d’avoir fomenté la Révolution française aussi bien que la révolte d’Haïti. Les ministres de Sa Majesté n’approuvaient pas l’idée de confier la migration à une entreprise privée. Ils écartaient ainsi l’intervention de Brémond, un inconnu. Le diplomate suggéra donc de nommer l’«ancien secrétaire personnel du roi martyr» à la charge éminemment commode de consul du Portugal en Suisse. Ainsi, il réintroduisait le financier au centre des décisions. Finalement, quand son ami Miranda fut élevé, le 6 mars 1818, à la charge récemment créée d’Inspecteur général de la colonisation étrangère au Brésil, Gachet acquit la certitude absolue que ses projets étaient en bonne voie de réalisation.


			De son côté, Miranda convainquit le diplomate suisse de recommander, pour implanter la colonie, les terres de la fazenda14 du Morro Queimado15, à Cantagallo, propriété de Monseigneur Antônio José da Cunha Almeida, titulaire de la «Mesa da Consciênça e dos Ordens» du Tribunal du palais. Celui-ci vendit sa propriété au Trésor public pour la somme rondelette de onze millions de réis, soit vingt fois ce qu’elle lui avait coûté quelques années auparavant. Les religieux étaient aux anges, le consul était satisfait et Brémond était content: dans l’intervalle, il avait reçu par courrier sa nomination comme consul du Portugal en Helvétie. Une fois liquidées les formalités du traité, signé finalement le 11 mai, il restait à Gachet à retourner en Europe et à diriger personnellement, avec son associé, l’enrôlement des colons. Comme prévu, il toucherait cent couronnes espagnoles per capita, sur présentation de la liste d’embarquement, «indépendamment des morts qui malheureusement pourraient survenir durant le voyage».


			5


			Le lendemain de la rencontre avec son père, le 2 juillet 1819, les premiers rayons du matin atteignirent Henri Cougnard à Versoix, aux portes du canton de Vaud. Il allait le traverser dans la diligence postale qui parcourait la distance entre Genève et Lausanne, et de là jusqu’à Fribourg. Le véhicule se fraya un chemin sur des routes tortueuses et inconfortables dont les nids-de-poule, provoqués par le dégel du printemps, n’avaient pas encore été rebouchés. Il voyageait avec trois compagnons de route, qu’il avait rencontrés dès les murailles franchies. C’étaient les deux frères Cartier, des Genevois catholiques, et l’autre était un vétéran de l’armée, qui paraissait plus âgé qu’eux et était quelque peu taciturne. Il s’appelait Philippe Porchat.


			Le véhicule tiré par quatre chevaux progressa en direction de Lausanne en suivant le bord du lac. Il traversa des rangées interminables de vignobles cultivés en terrasses, une région que baignaient en contrebas les eaux du Léman. De l’autre côté de cette surface bleue et étale, on apercevait Évian et les rives de la France omniprésente. Les frères étaient tout joyeux et même si les catholiques et les protestants de Genève n’avaient pas pour habitude de fraterniser, l’austérité de la vieille patrie s’atténuait déjà devant l’insouciance de la jeunesse, même s’ils venaient juste de franchir les limites du canton.


			Louis et Georges Cartier agaçaient Porchat, le plus âgé des trois. Il arborait des moustaches grisâtres mal taillées et son visage, ridé et rougeaud, était coiffé d’un bonnet rouge, qui le protégeait du froid et rappelait vaguement la Révolution. Le voyageur vétéran avait fait partie de la Grande Armée et avait traversé, à pied, les steppes gelées de la Vieille Russie, alors que l’armée se disloquait tout au long du trajet. Recruté en 1800, à Genève, du fait de l’annexion de la cité, il était retourné dans sa ville natale treize années plus tard, boiteux et ayant perdu deux orteils. Il y avait vécu les cinq années suivantes dans une semi-inactivité, jusqu’à ce que l’ennui le conduise sur les sentiers de la migration. Au seuil de ses quarante ans, il espérait encore pouvoir s’engager dans un régiment portugais d’outre-mer. De tout cela, le jeune Henri prit connaissance avant qu’ils arrivent à Lausanne, de par les questions que posaient les deux frères, vaguement admiratifs devant le fantassin qui avait traversé la Bérézina aux côtés de Ney.


			***


			Arrivés à proximité de la capitale du canton de Vaud, les voyageurs prirent la direction du nord, par la diligence de Fribourg. Ils dépassèrent Châtel-Saint-Denis, puis Semsales et enfin Bulle. Dans les environs se dressait le majestueux château de Gruyères, à l’ombre du Moléson. Après deux jours d’un voyage sans encombre, ils atteignirent finalement Estavayer-le-Lac, au bord du lac de Neuchâtel. Henri se sentait presque en paix avec lui-même et évitait de parler avec ses voisins. En vérité, cela le gênait un peu d’être accompagné par le groupe. Car il était envahi par un bien-être inattendu. Il éprouvait une sensation de légèreté sans limite: pour la première fois, il s’éloignait du clocher de Saint-Pierre. Sa discrétion calviniste courait le risque de succomber à un moment d’impulsivité. Il s’efforçait de n’en rien montrer, comme il se l’était toujours défendu tout au long des vingt ans de sa vie. La décision de partir lui donnait un sentiment de liberté, même s’il sentait au tréfonds de son cœur une petite zone de doute, comme celle qui nous effleure au moment de commettre une sottise d’enfant.


			Pendant ce temps, les deux frères, enthousiastes, poursuivaient leur bavardage. Ils parlaient fort afin de couvrir la vibration des châssis des fenêtres et le son métallique des roues sur le sol. Ils avaient le même âge qu’Henri, même si les manières enjouées du cadet les faisaient paraître plus jeunes. Les deux adolescents tenaient des discours superficiels sur tout, comme deux corneilles heureuses de vivre, se délectant à l’avance des plaisirs qui les attendaient au Brésil. Cougnard se laissa aller, les yeux clos, la tête inclinée sur le dossier, jusqu’à ce que les cahots de la diligence se confondent avec les voix en un balancement dans lequel, somnolent, il s’enfonça jusqu’à l’aube.


			Dans sa tête, les images d’un lointain passé se mélangeaient sans ordre apparent. Elles prenaient peut-être naissance dans la précipitation des derniers jours, ou surgissaient pour que le Genevois puisse assumer les décisions récentes qu’il avait prises. Cette sorte d’état hypnotique dans lequel il était plongé lui remettait en mémoire des souvenirs de son enfance, vécus dans la maison de son oncle à Cartigny. Sa grand-mère, devenue veuve, semblait avoir toujours été âgée et de son corps émanait une odeur de vieille femme. Depuis tant d’étés, elle avait renoncé à vivre sa propre existence et vivait aussi cachée et discrète qu’aurait pu l’être une religieuse dans son cloître. Parfois elle se redressait dans son fauteuil à haut dossier près de sa table de couture. Elle regardait par la fenêtre ouverte et, sans qu’elle en ait conscience, sa pensée semblait s’envoler au loin comme une nuée de moineaux turbulents. Après un certain temps, elle reprenait ses esprits et se sentait mal à l’aise, se rendant compte qu’elle avait eu une absence. C’était comme un abandon involontaire: durant de longues minutes, son corps à la peau parcheminée était bien là, mais c’était une enveloppe inanimée, marquée des signes de la vieillesse. Son esprit libéré du temps s’en allait à la recherche de ce qu’elle avait vécu ou de ce qu’elle imaginait avoir vécu.


			Au bout de quelques années, se souvint son petit-fils, ses facultés avaient décliné dans un délabrement complet, comme un vieil édifice qui s’effondre sur lui-même. C’est par le son qu’elle se mit à exprimer ses émotions. Sa voix se fit grave et traînante, âpre et rugueuse. Perdant progressivement de sa force, elle devint à la fin presque inaudible. C’était comme une partition jouée par l’engrenage déréglé d’une boîte à musique, dans laquelle les notes éparses n’étaient plus que des bribes indéchiffrables de sa mémoire. Les images se confondaient et se recomposaient dans sa tête, formant un labyrinthe, ou un jeu aux pièces dépareillées. Des fantômes apparaissaient et disparaissaient sitôt surgis. Ils naissaient du fil ténu de sa voix, qui s’amenuisait, absorbée dans le sable de l’oubli, pour ressurgir un peu plus loin, dotée d’une énergie trompeuse, qui s’éteignait à nouveau progressivement.


			Elle était morte à Cartigny alors qu’il n’avait que huit ans. Il ne s’imaginait pas autre chose que s’imagine un enfant né quand la jeunesse avait depuis longtemps déserté la vie de ses parents. L’enfant était comme emmuré et condamné à ne rien comprendre au monde des adultes. Il y avait même des moments où il déambulait dans la maison, silencieux et triste, apparaissant à sa grand-mère comme un de ses fantômes extravagants. Sage et calme, il s’efforçait de déchiffrer les signes que lui adressaient les vieilles personnes.


			Il avait appris avec le temps que personne, dans le vaste clan familial, ne possédait ni identité propre ni espace défini. Chacun était au contraire le résultat de nombreuses générations huguenotes, et donc déterministes, forgées dans une bienséance impitoyable, mais discrète et frugale, dans lequel l’individu n’avait d’autre rôle que celui de prolonger la lignée. Le déshonneur qui frappait un membre, peu importe qu’il en soit responsable par ses actes ou qu’il en soit atteint malgré lui, pouvait souiller toute la famille. Il fallait donc observer en tout une rigoureuse prudence. Il avait découvert, dans ses après-midi passées seul, un peu par déduction, un peu par cette perception aiguisée dont semblent faire preuve quelques enfants solitaires, que l’oncle le plus jeune de la famille, justement celui que l’on ne voyait jamais ni aux fêtes de Noël ni aux commémorations de l’Escalade, errait, à cause d’un mariage qui avait mal tourné, dans ces limbes familiaux dénués de toute échappatoire. Comme cette lointaine cousine victime de régulières syncopes en public ou cet oncle maternel qui se mettait fréquemment dans de noires colères, le pauvre Arnold Cougnard avait disparu sans laisser aucune trace dans les conversations dominicales. Le jeune Henri y songea dans la diligence: se serait-il insurgé contre ces règles s’il n’avait décidé d’émigrer? Et n’allait-il pas lui-même n’occuper dès maintenant qu’une place fort discrète dans les discussions familiales?


			***


			Le jour suivant, à mesure que le groupe se rapprochait du lac de Neuchâtel, on rattrapa sur la route de plus en plus de voyageurs, des familles entières qui arrivaient du Valais. Quelques-uns, fourbus, frappaient par leur pauvreté. Des chars à foin, aménagés pour transporter les paysans des villages environnants, encombraient les chemins. Ils tanguaient et ballottaient les frustes objets d’un modeste bagage, dont le son métallique et rythmé évoquait les troupeaux des montagnes. Ce qui retenait surtout l’attention, cependant, était le défilement continu des gens à pied. Aux premières maisons d’Avenches, ils abandonnèrent la diligence postale. Ils devinèrent facilement quelle route prendre de par le nombre de personnes qui se déplaçaient dans la même direction. Aux portes d’Estavayer-le-Lac, déjà dans le canton de Fribourg, la foule bloquait le passage, de sorte que la seule manière d’avancer était de suivre au pas ce cortège de l’espérance. Au premier coup d’œil, on reconnaissait à leurs vêtements les Gruériens, ceux qui étaient venus d’outre-Sarine et les Glânois. À l’évidence, les Fribourgeois paraissaient bien plus nombreux que les Vaudois ou les Valaisans. Aussi loin que le regard portait, les Genevois, si l’on en jugeait par leurs habits, ne fournissaient qu’un contingent insignifiant, perdu dans l’océan des corps qui jouaient des coudes sur les ultimes kilomètres de la route d’Estavayer.


			Le Genevois entendit des gens raconter que, dans toute la Suisse romande, la nouvelle que le roi du Portugal allait engager des colons s’était répandue comme une traînée de poudre. Les candidats s’étaient agglutinés aux portes des préfectures pour réserver leur place dans cet enrôlement qui délivrerait les gens des misères qui avaient marqué 1816 et 1817, années de pénurie et de faim. On parlait de deux mille individus, en comptant ceux que l’on rejoindrait à Bâle, plus quelques Français et d’autres encore, des apatrides du Jura et de Fribourg. On racontait qu’il y avait aussi des malades, et même des prisonniers libérés en échange de leur exil. En se promenant dans les rues d’Estavayer, ceux que l’on rencontrait en plus grand nombre étaient des familles avec les parents, les enfants et quelques tantes célibataires, en quête d’un mariage dans la colonie qui allait se former.


			Henri se souvenait parfaitement de la nuit passée à Estavayer-le-Lac, dans une petite auberge, avec ses nouveaux compagnons. Il n’avait pas été facile de trouver à se loger. Il était évident que les prix avaient été majorés, de sorte que la plus grande partie des voyageurs, manquant de place ou pour économiser, avait choisi de camper à la belle étoile, dans les rues ou au bord du lac. De tous côtés, on voyait des mères nourrir leurs enfants, des groupes de trois ou quatre individus tirer bruyamment des plans sur l’avenir entrevu, tandis que d’autres, indifférents au bruit, dormaient entre les caisses de leurs bagages éparpillés. C’était la dernière nuit avant l’embarquement, qui commencerait aux premières heures de l’aube suivante.


			Les quatre voyageurs étaient rentrés tard, après s’être longuement promenés par les rues de la ville, essayant de deviner de quelles régions et de quelles communes provenaient les grappes de gens. Lentement, un voile noir s’était étendu sur la ville, allongeant les ombres des ruines du château dans la cour, drapant les murs et enveloppant le tertre sur lequel était érigé le bâtiment. Il flottait en direction du lac une clarté ténue et brumeuse, comme la respiration d’un monstre qui aurait hanté ses eaux. Le ciel, plus étoilé en direction du Jura, annonçait néanmoins une journée sereine.


			–On dirait des sauterelles, affirma sarcastiquement Georges Cartier, en passant devant de futurs colons, dont on apercevait la silhouette se détachant sur la vieille fontaine du Vuchet, qui embellissait la place.


			–Ce sont des paysans auxquels les cieux ont refusé de bonnes récoltes, répliqua Henri Cougnard, agacé par cette remarque.


			–Vous ne savez pas ce qu’est vraiment la faim, renchérit le vétéran Porchat, en faisant à nouveau référence à 1812 et à la campagne de Russie. Là-bas, continua-t-il, on a mangé des chevaux16 morts au combat ou de faim. Certains percherons étaient si maigres et si efflanqués qu’on aurait dit des mules boiteuses. On avait abandonné les canons et, quelquefois, c’est nous-mêmes qui abattions les montures et les bêtes de somme.


			–1817 n’a pas été si différent par ici, mon vieux, rétorqua le plus jeune des Cartier.


			La vieille Europe, pensa Cougnard, avec ses éternelles distractions guerrières… Serait-ce différent en Amérique? Depuis Rousseau, le compatriote des quatre Genevois, on idéalisait le bon sauvage. Serait-il corrompu par les Européens, qui semblaient vouloir traverser les océans en masse? Ébranlé par ces interrogations quelque peu puériles, mais qui tempéraient confusément son enthousiasme devant l’aventure, il regagna l’auberge en compagnie des autres.


			***


			La matinée suivante commença avec le trépignement de mille pas et un vacarme digne des fêtes dominicales. Le calme des premières heures fut bientôt rompu par le son grave d’un tambour. C’était le premier des trois signaux qui précédaient l’embarquement. Des baraques improvisées, des granges, des écuries et des ruelles émergèrent des visages encore endormis et quelques petites frimousses sur lesquelles on lisait une curiosité enfantine. La foule peu à peu reconstituée se dirigea vers l’église Saint-Laurent où l’abbé Yenny, durant l’office religieux, célébra le mariage d’un colon, ainsi paré et autorisé à emmener son épouse vers quelque partie du vaste monde, qu’il soit vieux ou neuf. En bon calviniste, Henri Cougnard suivit la cérémonie à distance, en compagnie du sous-officier Porchat, tandis que les frères Cartier, en se signant, se faufilèrent entre la multitude jusqu’à la porte du sanctuaire.


			Dans son homélie, le prêtre compara le destin des voyageurs à l’exil vers Babylone. Après les invocations à la patrie, les appels à l’honneur, au devoir et à la religion, les émigrants, au nombre de mille cent environ, purent enfin se livrer à des réjouissances improvisées et endiablées. Les adieux poignants de familles qui allaient vivre désormais séparées, sur deux continents, contrastaient avec l’indifférence de quelques-uns, qui nageaient tranquillement et pour la dernière fois dans les eaux du lac.


			Un climat de fête régnait parmi les voyageurs. Environ six mille accompagnants, des parents aussi bien que des curieux, se pressaient tout autour d’eux. Ils se disputaient les balcons, enlevaient les fenêtres, se rassemblaient au long des trottoirs, se perchaient sur les arbres, envahissaient les jardins, grimpaient sur les toits, se penchant dangereusement sur les bords pour lancer des adieux. La foule était prise d’une sorte de fièvre collective. Les colons étaient enivrés par l’admiration générale qu’ils suscitaient aussi bien que par le vin, distribué généreusement. La boisson provoquait une atmosphère propice à tous les excès et aux gestes déplacés, qui passaient inaperçus dans cette excitation bruyante. Les colons se mirent à tirer au fusil et leurs salves retentissaient entre les canons qui garnissaient la forteresse. Les doutes se dissipaient, le chemin était bien marqué et la prospérité allait apparaître au prochain tournant.


			Le long du quai, trois barques amarrées se balançaient, tirant lentement sur leurs cordages au gré de la respiration du lac. Quelques planches avaient été placées sur les ponts des bateaux afin que les voyageurs puissent s’y installer. Mais elles n’occulteraient pas l’inconfort et, jusqu’à Soleure, seule la voûte céleste leur servirait de couverture au-dessus de leur tête. Les émigrants, qui arrivaient par grappes au port, s’entassaient entre les caisses, les malles, les sacs de tout genre, les corbeilles et les coffres de toutes grandeurs, en attendant l’ordre d’embarquer. Les femmes et les enfants entrèrent les premiers, bientôt suivis par les maris, tandis que les jeunes gens et les célibataires devaient trouver un abri précaire, les uns s’asseyant sur le bastingage.


			Henri Cougnard entra avec ses compagnons dans le troisième bateau. Il avait pris la précaution d’expédier ses bagages de Genève à Rotterdam, les confiant à une entreprise dont le propriétaire faisait commerce avec son vieux père depuis presque un demi-siècle. De cette manière, il n’emportait qu’une valise, dans laquelle il avait mis quelques vêtements, deux livres et quelques objets indispensables: un canif, une montre fabriquée par son père, de l’argent, dont une partie était dissimulée dans un double fond. Il en avait caché une autre dans la doublure de sa veste. Ses amis genevois étaient encore moins encombrés: le vétéran portait une vieille épée et un uniforme militaire qu’il n’avait quasiment plus endossé durant ces années de la Restauration. Il transportait aussi quelques habits à peu près corrects, mais peu élégants, et quelques écus. Quant aux deux frères, ils avaient mis toutes leurs affaires dans un même sac et le portaient à tour de rôle.


			En fait, peu de bagages des émigrants se distinguaient des autres, sauf peut-être ceux des Thürler, des Gavillet et des Macheret; les premiers comportaient de nombreuses caisses marquées d’un blason qui arborait un élément héraldique, un curieux portail stylisé. En général cependant, selon la liste fournie aux autorités, on ne trouvait que des habits de tous les jours, des objets domestiques et des ustensiles de cuisine, des horloges, quelques fusils, des objets religieux et de l’outillage en rapport avec le travail du titulaire. On y voyait aussi des pressoirs en fer, des rabots de charpentier, des ciseaux de tonte, des toiles à fromage, du matériel de maréchal-ferrant, des houes, des pioches, des scies, des haches en une sorte de constellation qui suggérait qu’on allait pouvoir être autosuffisant à l’arrivée. Dans un coin de l’embarcadère, il y avait cependant, en attente d’être embarquées, des dizaines de caisses d’un aspect moins rustique et qui portaient chacune un numéro. Elles étaient surveillées par les yeux sévères d’un monsieur grand et maigre, déjà sur l’âge. Il portait des vêtements aristocratiques, quoiqu’un peu anachroniques. Avec une certaine affectation dans ses gestes, il dirigeait quelques porteurs qu’on avait engagés parmi les colons vaudois.


			–Je connais ce type, déclara subitement le vétéran Porchat, en tirant le jeune Cartier par la manche. C’est un arriviste, un nommé Porcelet, un Lorrain. Pendant que je me crevais en Russie, lui, le Français, se pavanait ici même, à Estavayer, où son père était chirurgien. C’est un colonel de la garde et il a pris du bon temps après 1815, mais il est tombé en disgrâce en France suite à un duel.


			Après un bref silence, il ajouta:


			–Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit en cheville avec quelqu’un. Regardez cette quantité de bagages. Il y en a trop pour qu’ils appartiennent à un seul homme, lui ou un colon quelconque. Ils vont certainement prendre toute la place sur un bateau, ce qui nous amènera encore plus d’inconfort.


			–Il a l’air d’un gentilhomme, tempéra le jeune homme.


			–Ce sont les pires. Ne te laisse pas avoir. On a fait la révolution contre ce genre de types et on les a guillotinés par paquets. Mais, à ce qu’il semble, on aurait encore eu du boulot avec la lame.


			Prononcées d’une manière si crue, ces paroles agacèrent intérieurement le Genevois. Lui-même était un bourgeois. Même s’il ne nourrissait aucune sympathie pour l’aristocratie, il n’était pas plus rassuré par ce que lui avaient raconté son père et ses oncles à propos des années de la Terreur.


			Peu avant le milieu du jour, l’embarquement des hommes et des bagages était terminé. Les barques, maintenant alourdies, tiraient sur les amarres ou frottaient contre le mur avec un bruit de raclement. Elles paraissaient impatientes de prendre le large. Le soleil inondait de ses rayons les chasubles noires des membres du clergé qui, du haut d’une colline voisine, entonnaient des prières dont on ne discernait pas les paroles, emportées aux quatre vents par la brise.


			La déflagration d’un canon annonça le départ. L’une après l’autre, chacune des barques s’éloigna du débarcadère, défilant lentement comme pour passer en revue la multitude agglutinée sur les quais, agitant des mouchoirs. De nouvelles salves furent tirées et Cougnard se souvint de l’Escalade, tandis que Porchat, les yeux dans le vague, était perdu dans les plaines de Borodino.


			Il ne se passa pas longtemps qu’arrivée du côté d’Yverdon, une quatrième embarcation, faisant gémir sa charpente, accoste au quai que venaient de quitter les trois autres. Au contraire des précédentes, elle était équipée d’une cabine et une grande partie du pont était couverte. En un peu plus d’une heure, on y entassa les centaines de caisses que gardait le chevalier. Porcelet, entouré par une petite suite composée de quelques Français et de huit ou dix Vaudois, s’installa dans la cabine et donna l’ordre de larguer les amarres. Pendant ce temps, les trois barques précédentes, remplies à ras bord, disparaissaient au loin en direction du point où le lac, le ciel et le Jura se confondaient en un bleu indistinct.
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			Gachet et Brémond devaient se rencontrer à moult reprises durant le temps qui séparait ce jour de mai 1817 de celui du départ des émigrants d’Estavayer-le-Lac. Lors d’un de ces rendez-vous, à la fin avril 1819, le consul de Suisse analysa, avec son homologue portugais, la liste des admissions définitives, expurgée des désistements et augmentée de nouveaux noms.


			L’entrevue eut lieu dans une vieille maison de trois étages située à la rue d’Or, à Fribourg, près de la fontaine de la Samaritaine, où il arrivait que le nouveau consul du Portugal se ménage des rencontres imprévues et discrètes. Selon la déclivité de la rue, le rez-de-chaussée apparaissait tantôt au-dessus et tantôt en contrebas du trottoir. Pour parvenir à la porte de la maison en question, il fallait descendre trois ou quatre marches. Brémond, qui semblait en souci, tournait en rond dans le grand salon du premier étage. Celui-ci était pauvrement meublé, ce qui contrastait avec celui de sa maison de Semsales. La pièce était pourvue d’une grande table, de six chaises et d’un bureau surchargé de papiers, d’un canapé garni d’un velours grossier, dont on ne distinguait plus la couleur d’origine. Les parois, abîmées par le temps, conservaient des bribes d’une tapisserie sur laquelle on pouvait encore deviner des tableaux de la bataille de Morat. Ici un hallebardier, dont la moitié du corps avait été arrachée, poursuivait un Bourguignon affolé, dépossédé de ses jambes; plus loin, les solides murailles de la ville triomphante, partiellement décollées, flageolaient sous l’effet du courant qui arrivait du corridor. Brémond portait un manteau noir, des pantalons de velours du même gris que le gilet et des bas de coton qui surmontaient des souliers à grands fermoirs. L’attitude grave du consul du Portugal accentuait le réseau de rides qui cerclaient ses yeux et faisait saillir le bouton noir qui déformait le lobe d’une de ses oreilles.


			–Le traité parle de cent familles, soit à peu près huit cents personnes. Nous avons presque deux mille inscrits et le chef de la police de Schaller insiste pour que nous embarquions tous les apatrides. Comme vous le savez, le manque de soutien des autorités de Neuchâtel et du canton de Vaud m’oblige à envisager l’inscription de Suisses allemands. Il y a aussi Berne, qui exige plus de souplesse dans la question des protestants. En plus de devoir concilier tous ces intérêts, nous ne pouvons pas nous écarter dangereusement de la lettre du traité. Comment ferons-nous? Il faut que nous prenions une position commune et que nous nous y tenions.


			–Monsieur le consul…, rétorqua Gachet, nous connaissons les imprécisions du traité et rien ne nous empêche de les utiliser à notre avantage. Nous ne devons pas non plus contrarier les plans des autorités des cantons visant à faire partir un plus grand nombre d’individus. Nous courrions le risque de perdre leur appui et leur bonne volonté à notre égard. Et, de toute façon, comment justifier le retrait de certains noms?


			–Oui, oui… c’est un fait. Il y a les aspects juridiques à considérer. Un procès collectif pour non-respect du contrat serait un désastre. Nous indemnisons déjà le premier groupe, qui aurait dû partir en mai, ce qu’il ne fera pas. Nous rencontrerons néanmoins des problèmes pour les caser sur les navires. Finalement, il y a presque six cents individus de plus que ne le permettrait leur capacité.


			–Peut-être devrons-nous recourir à quelques encouragements avec les contrôleurs du port, insinua Gachet avec un sourire qui accentua la distorsion de ses commissures labiales.


			Frottant ses mains l’une dans l’autre, il regarda l’effet que ses paroles produisaient sur son interlocuteur.


			–Vous voulez parler de corruption, je suppose…


			–Eh bien, je n’ai pas utilisé ce terme, rétorqua le consul de Fribourg, accompagnant sa phrase d’un coup d’œil significatif.


			Se dirigeant vers la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure, il s’arrêta, pensif.


			–De plus, il y a beaucoup d’enfants qui accompagnent leurs parents. Nous pourrons alléguer qu’ils occuperont à peine la moitié de l’espace qu’utiliseraient des adultes. Et, nous le savons, tous n’arriveront pas à destination. Le voyage est long, pénible et comporte des risques. Il y a aussi quelques vieux parmi les candidats. Nous devrons donc envisager un certain pourcentage de pertes, peut-être cinq pour cent. Tout se résoudra, d’une façon ou d’une autre…


			–Bien, bien, reprit Brémond, ouvrant les bras. Mais quelques enfants sont déjà adultes. De toute manière, nous devons avancer. Il faut que nous réglions les plus petits détails pour le départ, le 4 juillet.


			Il n’y eut aucun témoin de cette rencontre, si ce n’est la propre conscience de ces hommes qui, comme dans une pièce d’un théâtre de campagne, cherchaient maladroitement à cacher leur avarice et leur cupidité à la perspective des gains que leur promettait la migration, inépuisable corne d’abondance.


			–Passons à la carte, invita Brémond.


			Les deux hommes se dirigèrent vers la table, où était étalée une carte géographique de la Suisse, datée de 1785.


			–Elle est vieille, mais elle suffira à nos projets. J’ai utilisé cette carte lorsque j’ai été obligé de m’exiler, après les tragiques événements de 1789. Quand a pris fin la bourrasque, j’ai conservé ce document comme un souvenir de tout ce qui s’était passé. Vous y voyez, marqués, les chemins de ma fuite, jusqu’à ce que je me sois établi à Semsales. La vieille Suisse n’a pas beaucoup changé depuis lors, même si le Fléau des peuples a essayé de la transformer.


			Brémond faisait référence à Napoléon. Il se sentit tout de suite un peu inconvenant, se souvenant que Gachet se prévalait de son ancienne condition de secrétaire particulier de Murat, roi de Naples et beau-frère du Corse.


			–Bien, bien… continua Brémond, agitant les bras et reprenant sa vieille formule: «La mort réconcilie les hommes.»


			–Pour sûr, répliqua Gachet. Passons à la carte.


			–Je me chargerai d’organiser le transport des futurs colons jusqu’au littoral, exposa Brémond. Vous, de votre côté, vous aurez la responsabilité de toute la suite, de Rotterdam au Morro Queimado. Nous aurons besoin d’un agent de confiance parmi les émigrants. À cet effet, j’ai fait nommer le colonel Porcelet commissaire officiel du gouvernement de Fribourg, avec charge de maintenir l’ordre durant tout le parcours. C’est un vieux royaliste, qui a lutté en Vendée17, et il jouit de mon entière confiance.


			Gachet écoutait sans esquisser la moindre réaction. Mais, au fond de lui-même, cela le gênait qu’il y ait un troisième personnage, ce qui n’avait pas été prévu. Il faudrait partager certains secrets avec lui. Et de sa discrétion dépendrait le succès de l’entreprise.


			–Le premier groupe embarquera à Estavayer-le-Lac. Il sera composé de quelques Genevois, de familles vaudoises et valaisannes, mais principalement d’émigrants de Fribourg, récapitula Gachet.


			Il tenait une feuille dans ses mains, sur laquelle on apercevait l’écriture bien reconnaissable de Brémond. De sa canne, le Français montra le trajet sur la carte.


			–Environ trois cents inscrits n’ont pas confirmé leur désir de partir. Je dois admettre que le chef de la police de Schaller nous a été bien utile pour compenser ces désertions, admit Brémond, qui ajouta: Monsieur Endrion de la Corbière nous fait la faveur de prendre quatorze batz par colon jusqu’à Soleure. L’armateur Frey se chargera ensuite…


			–À trois francs jusqu’à Bâle et douze francs de plus jusqu’à la mer, interrompit Gachet. Pour sûr, nous pourrions trouver des prix moins exorbitants. Monsieur de la Corbière, par exemple…


			–Mais avec des garanties de succès moindres. Monsieur Frey, commissaire de l’approvisionnement en sel pour les cantons de Fribourg, Berne et Soleure, fait ce trajet plusieurs fois durant l’année et ses matelots, par conséquent, sont des hommes expérimentés.


			Brémond se grattait le lobe de l’oreille tandis qu’il argumentait, geste qui ne put échapper à Gachet. Pendant une fraction de seconde, il se sentit démasqué, lui revenant à l’esprit qu’il n’avait pas révélé à son associé la commission qu’il avait exigée de Frey sur les gains du transport. Il se reprit immédiatement.


			–J’ai pris des dispositions pour demander, en tant que consul du Portugal, que Fribourg vous accorde une gratification de vingt mille francs suisses pour les inestimables services que vous rendez. Comme les autorités étaient censées être impressionnées par le succès de votre mission au Brésil, je ne m’attendais pas à rencontrer d’opposition, mais…


			–Mais, comme je les connais, mes compatriotes ne se sont pas montrés aussi généreux, interrompit Gachet.


			Il cherchait à réduire l’importance de la démarche de Brémond, comme en un jeu d’échecs où chaque phrase figurait un coup. Par là, ils devenaient peu à peu adversaires.


			–Malgré le fait que le succès n’a pas été complet, j’ai néanmoins reçu une promesse de quatre mille francs de la part du Trésor de Fribourg et de deux mille francs de celui de Berne. D’autres cantons pourront se joindre à cette juste rémunération. Pour vous, nous tournerons autour de cinq francs par colon embarqué, indépendamment des morts qui malheureusement pourraient survenir.


			–Et pour ce qui est de vous…


			Surpris, Brémond fronça les sourcils. Après tout, selon lui, c’est lui qui avait financé le voyage de Gachet. Il avait soutenu sa candidature au poste de consul au Brésil et, pour finir, il avait plaidé une juste rémunération pour le temps consacré aux négociations de Rio de Janeiro. Il était agacé de percevoir comme une insinuation malveillante dans la voix de son interlocuteur.


			–Pour ce qui est de vous, continua Gachet, la fonction de consul du Portugal que j’ai demandée et obtenue pour vous au Brésil nous met sur un pied d’égalité. Cependant, l’adjoint de l’armateur Frey s’est révélé un homme d’une rare indiscrétion: il n’a pas été capable de garder le secret sur les accords confidentiels qu’a passés son patron.


			C’était ce que Brémond craignait. Son associé dans l’entreprise avait donc eu vent de la clause secrète qui avait motivé le choix de Frey. D’où l’insinuation de Gachet. Le masque de l’innocence dont il avait essayé de s’affubler dès le début quitta son visage. Il se redressa en un instant, se racla la gorge et devint aussi rouge que la veine saillante de son oreille.


			–Comme vous le dites, nous ne nous devons rien l’un à l’autre. Retournons à la carte.


			–Retournons à la carte, répéta Gachet.
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			Henri Cougnard, qui n’avait rien d’autre à faire, était assis sur une des planches de l’embarcation et observait les alentours, tandis que le cortège parvenait au canal, à l’extrémité nord du lac. Les hommes ne cessaient de s’esclaffer, se moquant les uns des autres dans une allégresse bruyante et frivole. Ils se versaient du vin, parlaient fort, c’était à qui ferait les plus grands projets d’avenir et ils se comportaient comme s’il s’agissait d’une promenade dominicale autour du lac, où ils auraient cherché un petit coin tranquille pour grignoter leur pique-nique, et non d’une expédition qui allait les arracher pour toujours à la même existence répétitive qui avait consumé leurs pères, leurs grands-pères et leurs aïeux. Comme des acrobates de foire, ils faisaient leurs premiers pas sur la corde raide, mais ils ne le savaient pas encore. Cougnard, Porchat et les deux frères, du fait de leur origine commune, avaient décidé de rester ensemble et de partager les bons et les mauvais côtés du voyage. Ils supportaient stoïquement les va-et-vient des enfants courant dans cet espace réduit et mouvant. Ils ne prêtaient attention ni aux blagues ni aux moqueries, mais écoutaient les chants de Fribourg et de la Gruyère, qui leur rappelaient leurs alpages, leurs collines, leurs vallées et leurs montagnes enneigées. D’autres chansons exaltaient à l’avance les forêts luxuriantes du Brésil, la générosité du monarque, la fertilité presque inconvenante du sol et annonçaient la délivrance pour tous. De temps en temps, un coup de fusil déclenchait une exaltation soudaine, qui ne s’apaisait qu’avec l’écho de la détonation sur les rives. Henri continuait d’observer le tableau, comme quelqu’un qui aurait été invité par erreur à une étrange fête. Bourgeois, il devait faire des efforts pour se trouver un lien avec ces paysans, dont l’esprit fêtard et turbulent, si distant de sa réserve calviniste, l’ennuyait en son for intérieur.


			Le soir tombait et un discret et pâle soleil répandait une douce lumière, ce qui calma le groupe, fatigué par cette euphorie débridée. Durant la nuit, le convoi interrompit sa navigation près du pont de la Thielle, au nord du lac de Neuchâtel, car il aurait été bien trop dangereux de continuer sans la lumière du jour. Il n’y avait ni maison, ni entrepôt, ni grange disponible dans les alentours si bien que tous, à l’exception de Porcelet et de sa troupe, passèrent la nuit dehors, à la lumière des myriades d’étoiles et au milieu des piaillements des animaux du lac. Aux environs, il n’y avait que les décombres d’un vieux mur, mangé par les mousses dans ses encoignures, squelette désolé et resté sans sépulture, reliquat de ce qui avait été autrefois une abbaye, un poste d’observation ou un simple abri, aujourd’hui ruine mélancolique qui servirait de rempart contre le vent de la nuit.


			Presque tous eurent du mal à trouver le sommeil, car ils étaient encore profondément excités par une cascade d’événements exceptionnels. Mais les bruits s’étouffèrent au fur et à mesure que s’allongeait l’obscurité et les hommes, finalement, se turent. Au silence des voix succéda la stridulation cadencée des grillons, suivie par le coassement de quelques centaines de crapauds. À cette symphonie se mêlait ici ou là la mélodie gutturale et lugubre des oiseaux nocturnes. Assaillis par des terreurs ancestrales, les petits enfants se serraient contre leurs mères en attendant de succomber à l’empire du sommeil.


			Le matin suivant, au son de la musique à bouche, on vit recommencer à se mouvoir les corps aux membres engourdis de ceux qui avaient passé la nuit dans l’herbe, sur des lits improvisés, ou qui s’étaient recroquevillés sur le pont. Hébétés au souvenir des émotions vécues la veille, certains étaient un peu honteux des excès dus au vin. Ils prirent un petit-déjeuner dont la frugalité le devait aussi bien au peu de temps à disposition qu’aux maigres ressources dont disposait la majorité: du pain, du fromage, quelques tranches de jambon fumé et rien de plus. Il faisait déjà chaud aux premières heures d’un jour qu’on savait devoir être long et pénible. De ce fait, une joie plus sereine s’empara de la majeure partie des voyageurs. Quelques-uns peinaient cependant à dissimuler une appréhension diffuse devant l’inconnu.


			On leva le camp, on rassembla rapidement les ustensiles de cuisine, ce qui produisit un cliquetis métallique qui faisait penser aux vaches des collines de la Gruyère. Même encore proche, le train-train quotidien de la vie antérieure apparaissait distant et irréel et faisait place à l’évocation d’un futur tel que le groupe se plaisait à l’imaginer.


			Les barques se remirent en mouvement et longèrent lentement le canal, jusqu’à ce qu’elles soient parvenues au lac de Bienne. La chaleur se faisait plus forte à mesure que la matinée avançait et bientôt des nuages noirs, venus du Jura, étendirent leur manteau sur le lac. Bientôt, ils furent accompagnés par le grondement répété du tonnerre, sourd et régulier, qui n’était pas sans rappeler le bruit d’une bataille qui se livrerait au loin. Le cortège passa au large de Nidau. Une des barques tenta d’y faire une brève escale au port afin d’y trouver protection contre les éléments. Mais elle repartit bien vite à la vue des façades désertes. Alors la tempête se déchaîna, emportant la flottille en direction de l’Aar. Un ciel de plomb semblait vouloir les écraser sur la surface. Un martèlement grandissant, suivi de rafales de vent, lança contre eux un rideau furieux de grêle et d’eau. Les grêlons fouettés par le vent crépitaient sur le pont en trombes obliques, rendant dérisoires les parapluies qui s’ouvraient. Les enfants cherchaient protection entre les genoux de leurs parents. On entendait, entrecoupant les coups de tonnerre, des imprécations, des exclamations de peur et des prières. Des passagers se signaient en silence, le visage livide.


			Après un bon bout de temps passé sous la pluie, qui trempa leurs vêtements collés à leurs corps et remplaça la chaleur par un froid piquant, les voyageurs arrivèrent à un petit village au bord de l’eau et sautèrent prestement des barques pour chercher refuge sous les avant-toits des maisons. Ils se dispersèrent dans les granges, les étables et dans quelques maisons, dont les propriétaires étaient disposés à les abriter.


			Henri Cougnard, les deux Cartier et le vétéran Porchat occupèrent une écurie en compagnie de la famille de Xavier Bussard, de Gruyères. Celui-ci était accompagné de sa femme Véronique, enceinte de six mois, et d’une petite fille d’à peine une année. C’était un paysan de vingt-huit ans qui, comme il en informa ses nouveaux compagnons, avait loué sa terre à son beau-frère, pour une période de six ans, en échange d’un loyer annuel de quatre louis et un écu. Même s’il ne jouissait pas d’une grande fortune, il faisait partie de ces colons dont la situation était loin d’être indigente.


			À côté, un tas de fumier exhalait de la vapeur sous les gouttes de pluie et une odeur pénétrante d’ammoniac étreignit le groupe.


			–Demain, nous arriverons à Soleure, déclara Bussard pour meubler la conversation.


			Il fumait une vieille pipe de porcelaine, ce qui accentuait les rides précoces de son visage. Il avait des cheveux châtain et de petits yeux bleus. C’était un homme jovial, de forte constitution. Ses mains trahissaient son habitude du travail. Dans un coin à l’écart, protégée par la large silhouette de son mari, sa femme était occupée à allaiter sa fille.


			Comme d’habitude, le plus jeune des Cartier fit une plaisanterie amère sur les aventures qui les attendaient, à en juger par l’échantillon que leur avaient fourni les deux premiers jours de voyage. Cougnard détourna la conversation et, s’adressant à Bussard, lui demanda:


			–Et vous, pourquoi voulez-vous partir?


			En d’autres occasions, une telle question aurait pu passer pour incongrue, les interlocuteurs se connaissant à peine. Cependant, tout le temps passé ensemble, à l’étroit sur la barque, dans une promiscuité forcée, produisait sur le groupe une espèce de connivence familière. Leur curiosité mutuelle les amenait à se livrer à des confidences qu’ils n’auraient pas songé à faire en d’autres circonstances.


			Bussard regarda fixement son interlocuteur et tenta de sourire. Peu après, son regard se détourna et se perdit dans le vague.


			–Peut-être pour connaître la vie… peut-être pour faire fortune… non, je n’en suis pas sûr… je pense que c’est par ennui.


			Ses paroles étaient d’une simplicité déconcertante et n’impliquaient aucune raison élaborée ni aucune attitude moralisatrice. Il s’était laissé emporter par sa curiosité, voilà tout, et n’avait pas supporté de rester à l’écart de ce projet alors que de nombreux jeunes de son village prenaient bruyamment le chemin de la mer et de l’Amérique.


			La nuit approchait et quelques-uns dormaient sur des paillasses. D’autres préféraient discuter, digérant ainsi les émotions de la journée. Dans un coin sombre, comme si le son montait de l’obscurité même, quelqu’un se mit à jouer de la musique à bouche. C’était une chanson qu’on entendait souvent dans les campements militaires, un peu triste et sans grande poésie, qui parlait des amitiés nouées autour des feux de camp, mais qui pouvaient disparaître dans le fracas des batailles. Porchat la connaissait et commença à chanter à voix basse jusqu’à ce que deux ou trois voix viennent se joindre à lui. Tous se reconnaissaient dans les paroles, devant le destin incertain et confus qui les attendait.


			–Parle-nous encore de la Russie, Porchat, dit Berthet en se rapprochant.


			C’était un vétéran borgne. Il avait perdu un œil à Leipzig et on n’en voyait plus que l’orbite vide. L’ancien sous-officier regarda autour de lui, hésitant. Incité par les encouragements, il s’anima peu à peu jusqu’à ce que, comme enivré par le flot de ses souvenirs, il prenne pendant une grande partie de la nuit les chemins qu’avait parcourus Ney, sous lequel il avait servi. Celui-ci, à la tête de six mille hommes, avait rompu, à force d’astuces et de combats, le blocus que lui imposaient Koutouzov et ses quatre-vingt mille soldats à Krasnoï18. Porchat, le visage illuminé, cachait mal l’orgueil d’avoir été l’un des huit cents qui avaient réussi à rejoindre en plus ou moins bon ordre ce qui restait de la Grande Armée à Orcha. Beaucoup étaient morts au combat ou de froid. Quelques-uns avaient été faits prisonniers. D’autres avaient poursuivi leur marche, délestés de leurs armes. On aurait dit un cortège funèbre, tant étaient grand leur découragement et profond le silence dans lequel ils avançaient, dépenaillés et à moitié gelés.


			Transfiguré près du feu, comme s’il était de retour dans cet environnement glacial, le vétéran parlait maintenant sans interruption, gesticulant de ses bras aussi décharnés que ceux d’un druide. Sa voix, d’une résonance spectrale, s’exaltait ou s’amincissait comme un fil. Il suivait la trame de son récit comme s’il s’agissait d’une piste toute tracée. Il traversa ainsi, une fois encore, la Bérézina:


			–Des soldats errants, des civils et ceux qui étaient encore en état de combattre arrivaient de toutes les directions et cherchaient à atteindre deux ponts construits la veille par les sapeurs. Cette masse humaine finit par s’agglutiner sur la rive orientale. Elle jouait des coudes dans l’entonnoir, étroit et dangereux, que formait la foule désireuse d’atteindre la rive occidentale. Des chevaux, des chariots, des fuyards de tous ordres bousculaient ceux qui étaient déjà sur les ponts, les écrasant ou les poussant dans les eaux à moitié gelées. De la foule montaient des prières, des murmures, des pleurs, des cris et des imprécations, tout cela amalgamé en un vacarme continu et assourdissant. Certains cherchaient à grimper sur les ponts par les côtés et étaient repoussés dans les eaux. Au milieu du flot glacé, des femmes agrippant leurs enfants les maintenaient au-dessus de leur tête et finissaient par se noyer. Finalement, dans un grand fracas, le pont réservé à l’artillerie céda et se brisa sous le poids des canons. Ceux qui s’étaient arrêtés au bord du fossé furent alors projetés dans le fleuve par la foule aveugle que pressait l’arrière-garde. À la fin, ceux-là aussi, bousculés par ceux qui arrivaient des zones dégagées, un peu à l’arrière, finirent par subir le même destin…


			Quelques enfants, abasourdis par le récit, s’étaient joints en silence au groupe. On avait aménagé un petit foyer au centre de la pièce, en faisant bien attention de maintenir la paille sèche assez loin du feu. La description que faisait Porchat des hommes soumis à un risque extrême, au froid, à la souffrance et à la mort, tandis que les auditeurs se sentaient au chaud et dans une relative sécurité, eut pour effet de grossir l’assemblée, si bien que peu parvinrent à dormir cette nuit-là. Jusqu’à l’aube, Porchat passa encore une fois par Smolensk, Syrokorenie et Minsk. La matinée suivante les ferait revenir au temps présent. Ils arriveraient à Soleure, où de nouveaux bateaux, plus grands et plus confortables, leur avaient été promis.


			8


			Peu avant le lever du soleil, on entendit de nouveau le son caractéristique de la musique à bouche. Bientôt, tous étaient sur leur barque, quelques-uns bien reposés par une nuit de sommeil, d’autres encore plongés dans les récits de la nuit précédente. La matinée était belle, ce qui eut une influence heureuse sur le moral de la troupe. Les gens découvraient, curieux, le paysage alentour. Aux petits villages avec leurs églises, dont le clocher se détachait sur le vert des collines, succédaient, de loin en loin, quelques vignobles, un paysage familier aux colons vaudois. Sur la droite et sur la gauche, des troupeaux paissaient dans les prairies. Plus en aval, ils aperçurent les tours du château de Soleure. Du haut des murailles, les canons tonnèrent pour saluer les visiteurs et, un peu plus tard, les colons eux-mêmes parcouraient les rues de la ville, entonnant des chansonnettes. Ceux de Fribourg, indiscutablement en majorité, monopolisaient le répertoire avec des chants de leur folklore alpestre.


			Presque tout le jour suivant fut consacré au repos et à l’installation des participants sur les huit bateaux de Frédéric Frey, l’armateur chargé de les faire descendre le Rhin jusqu’en Hollande. Quelques émigrants protestèrent, car ils voulaient continuer le voyage sans perdre de temps. Ils réclamaient aussi un dédommagement pour ce jour qui entraînerait pour eux des dépenses supplémentaires pour la nourriture et la nuitée. De fait, des commerçants peu scrupuleux profitaient de ces oiseaux de passage pour se remplir les poches.


			Henri Cougnard, vaincu par la fatigue accumulée depuis la nuit précédente et par toute l’après-midi passée à se promener dans les méandres de la ville, se dirigea vers une auberge et s’y coucha bientôt, sans même avoir soupé. Il ne trouva cependant pas le sommeil tranquille et réparateur qui était le sien aux Eaux-Vives, lorsqu’il s’endormait sur un oreiller propre et sentant bon, aussi doux et apaisant qu’un giron maternel. Il passa de longues heures à se tourner et à se retourner dans le lit dont le matelas, dur et inégal, gardait la forme des corps innombrables qui l’y avaient précédé. Il livra durant toute la nuit une bataille exténuante: il avait la sensation de flotter dans l’obscurité. Dans son esprit se confondaient de manière aléatoire des rêves, le tourbillon des derniers jours et des bribes éparses de son enfance, tout cela sans aucun ordre chronologique. Il se réveilla plusieurs fois. Il était plongé dans une atmosphère oppressante, dans laquelle virevoltaient des objets indistincts. La pénombre se peuplait d’ombres fantasmagoriques. Il ne savait ni quelle heure il était ni, durant quelques secondes, où il se trouvait. Ce vertige s’apaisait par moments et une nouvelle léthargie l’emportait vers le labyrinthe de Crête. Ce fut donc avec une satisfaction manifeste qu’il entrevit, comme un malade qui vient d’affronter les affres de la nuit, les premières lueurs d’un nouveau jour pénétrant dans sa chambre par les lézardes et les interstices.


			Le huit juillet, enfin, la caravane se remit en route. Vers quatre heures du matin, Cougnard avait regagné les barques. À cinq heures, la flottille passa sous les ponts de la ville. Puis, au cours de la journée, elle atteignit Aarburg, Aarau et enfin Brugg, où les pèlerins s’arrêtèrent à nouveau pour y passer la nuit. Ils avaient longé des hameaux bucoliques, aux échancrures sinueuses, aux murs de pierre, aux ruelles ombreuses et silencieuses, aux maisons de deux ou trois étages, couvertes d’ardoise, blotties entre la colline et les eaux de la rivière. Cette vue provoquait chez eux un peu de mélancolie, surtout quand le bateau atteignait les limites d’une ville, dominée sur la hauteur par les ruines d’un château. Les passagers regardaient les riverains, anonymes et silencieux. La vue de leur ingénue simplicité accompagnait les navigateurs jusqu’au coude de la rivière.


			Le matin suivant, ils firent halte à Laufenbourg, déjà sur le Rhin. Les eaux du fleuve tourbillonnaient dans des rapides, se faufilant entre les rochers, ce qui rendait la navigation impossible. Les bagages et les colons furent transportés par des chariots le long de la rive jusqu’à un pont, un peu en aval, où ils attendirent l’arrivée des barques, qu’on fit descendre la rivière, délestées de leur charge et retenues par des cordages.


			À partir de là, le cortège se dispersa. Une fois les rapides franchis, les embarcations retrouvèrent bientôt leurs charges et partirent vers Bâle l’une à la suite de l’autre, en laissant un certain intervalle entre elles. Seules deux barques atteignirent encore ce même jour leur première destination.


			Dès ce moment, Bâle cessa d’être cette ville tranquille, endormie au bord du Rhin à l’endroit où celui-ci se glisse entre la France et les États allemands. À cause de l’imprévoyance des organisateurs, tous les émigrants qui devaient y passer y affluèrent en même temps. Ceux d’Estavayer rejoignirent ceux qui arrivaient à pied du Jura et les gens de Lucerne, qui y parvenaient par voie fluviale. Si bien que deux mille cent personnes se répartirent peu à peu entre les tavernes, les auberges, les ruelles du port, les places et les fontaines. Jusqu’au pont sur le Rhin, c’était un encombrement de personnes et de tout un bric-à-brac. Une minorité trouva accueil dans les maisons de la zone portuaire, parmi la population la plus pauvre. Le patriciat, qui occupait la partie haute de la ville, l’avait fait boucler, agacé par cette invasion subite.


			Henri Cougnard eut à nouveau recours aux économies que lui avait octroyées son père et parvint à se trouver une chambre dans une auberge près du port. C’était une vieille maison qui avait déjà connu des jours meilleurs, nichée en retrait dans la montée qui serpentait des rives du fleuve jusqu’aux rues tortueuses de la vieille ville. On atteignait la chambre du rez-de-chaussée, un réduit obscur et sans aucun ornement, après avoir traversé une arcade. Un escalier reliait le niveau supérieur de la rue à cette espèce de grotte, humide et froide, dont le mur du fond était meublé d’une étagère en sapin, portant quatre ou cinq bouteilles de vin de table.


			–Bonsoir, Monsieur. Nous voudrions une chambre, annonça poliment le Genevois dans un allemand hésitant.


			L’aubergiste, un type grossier, assis dans une semi-obscurité sur des sacs de jute, ne daigna pas répondre au salut. Ses mains, croisées devant lui sur son ventre, retenaient un torchon crasseux et semblaient faire intimement partie de cet appendice rebondi.


			–Ça fait douze batz par jour… par personne, proféra-t-il lorsqu’il aperçut les autres.


			–Pour ce prix-là, je pourrais me loger dans les meilleurs hôtels de Paris, rétorqua Henri Cougnard.


			–C’est vous qui savez. Depuis que ces voyageurs sont arrivés en ville, venus des quatre coins de la Suisse, on ne manque pas de clients.


			Porchat s’avança, irrité par les façons de ce commerçant. Cougnard le retint du bras.


			–C’est un insolent, ajouta un des frères Cartier. Il nous traite comme des oiseaux migrateurs, qu’il faut vite plumer avant leur départ.


			–Pas de problème, les amis. Demain ou plus tard, nous serons de nouveau en chemin, tempéra Cougnard. Nous aurons plus de chance la prochaine fois.


			Cela dit, il empoigna deux bouteilles de vin sur l’étagère et, avant que l’aubergiste ait eu le temps de protester, il asséna:


			–Pour ce prix, le vin est compris. Nous le boirons sur les pavés du port.


			Les prix avaient été majorés dans toute la ville, mais Cougnard, fidèle à son groupe d’amis, les emmènerait tout de même avec lui et réglerait les dépenses. Les frères le rembourseraient comme ils le pourraient. Et le vétéran le paierait en racontant ses histoires. Partout dans les ruelles, des hommes, des femmes et des enfants étaient couchés sur les pavés, à l’exemple de ce qu’ils avaient fait à Estavayer. À cet instant cependant, six jours après le départ, ils semblaient tous un peu désemparés, comme s’ils se rendaient finalement compte que le voyage ne serait pas une aimable promenade entre les vallées, les rivières et les montagnes. Quelques groupes se tenaient immobiles et silencieux. D’autres discutaient à voix basse pour ne pas déranger les voisins. Ils s’exprimaient dans leurs dialectes. Ici, un groupe parlait en patois. Là, un autre utilisait le suisse allemand. Plus loin, on entendait le français, avec un fort accent vaudois.


			Avant de céder à l’emprise du sommeil, les quatre compagnons allèrent faire un tour jusqu’au quai, où attendaient les barques, fermement attachées aux bites d’amarrage. La nuit était douce et l’on entendait, le long du mur de pierre, le léger clapotis des eaux en constant mouvement. De temps en temps, soufflant de la rive opposée, un vent tiède faisait s’agiter les tentes et les baraques improvisées, exposant aux éléments une jambe ou un bras, qui furtivement se repliait, comme en une vision fantomatique. Amenée par la brise, une odeur mêlée de poisson, de graisse, de bois mouillé et de goudron empestait l’atmosphère, tandis que les quatre compagnons se dirigeaient vers l’extrémité du quai. Le jeune Genevois, absorbé dans ses pensées alors que les pavés résonnaient des pas des promeneurs, laissait son imagination errer dans des régions lointaines, où il n’avait même jamais été. En fait, il avait visité Dijon, Lyon, Mulhouse et Paris avant ses quinze ans. Il y avait été emmené par son frère commerçant. Mais il se sentait comme ces barques, attaché par une corde qui le reliait au port, une extrémité à Genève et l’autre ici même.


			Il avait aussi connu les petits et pittoresques villages de Menaggio et de Varenna, blottis sur les rives étroites du lac de Côme, dans lequel les Alpes italiennes, magnifiques, viennent se refléter. Au long de son existence encore brève, il avait tâté du commerce, vendant des montres dans le Piémont et des tissus de Mulhouse en Lombardie. Il avait connu le cérémonial des malles d’échantillons, les voyages sur les mêmes routes italiennes et les séjours dans les mêmes pensions où, après la troisième saison, on le considérait déjà comme faisant partie intégrante de sa propre vitrine d’exposition. Maintenant, il se sentait libre pour affronter un monde nouveau, sans aucune obligation de retour, un monde qui, en même temps, se révélait curieusement dépourvu de toute surprise.


			De leur côté, les deux frères discutaient bruyamment de questions pratiques. Les terres concédées par le roi seraient-elles fertiles? Pourraient-ils posséder des esclaves?


			–Des esclaves?! s’exclama le vétéran Porchat, au comble de la surprise, car il ne lui était pas venu à l’idée que des Européens pouvaient encore employer des esclaves.


			–Oui, des esclaves, confirma Georges Cartier. Pour environ mille francs, nous pourrons en acheter un, qui fera tout le travail à la ferme. Et la terre ne nous coûtera rien du tout, car c’est un cadeau du roi.


			Lentement, une brume, descendant le fleuve, étendit son drap blanc sur les barques, enveloppa les constructions les plus proches et voila la lumière des lampes à huile, autour desquelles voletaient des papillons de nuit. Les Genevois s’appuyèrent contre quelques poteaux, ouvrirent le vin et se mirent à discuter de choses et d’autres au milieu du coton brumeux. Soudain, sur le débarcadère, ils entendirent des voix et des pas résonner sur le bois. Ils aperçurent bientôt trois silhouettes qui marmonnaient d’une voix grave. Il était difficile de reconnaître leurs physionomies, mais sans grand effort ils identifièrent l’une d’entre elles, de par sa taille démesurée. Avec plus de six pieds de haut, Grandjean menait la discussion. En plus d’être grand, il était de constitution robuste et arborait une abondante chevelure. Le front bas, il marchait d’une manière décidée, légèrement penché vers l’avant, comme s’il avait toujours quelque tâche à accomplir. Dans l’obscurité, il montrait les barques à ses interlocuteurs, qu’on distinguait maintenant vaguement, et argumentait avec l’assurance de quelqu’un qui a déjà pris sa décision. On aurait dit un ours prêt à attaquer.


			Les quatre Genevois se rapprochèrent sans être inquiétés et même sans que les trois hommes cessent de parler. En réalité, peut-être ceux-ci ne les avaient-ils pas remarqués dans un premier temps.


			–Ce misérable veut que, après tout ce qu’on a subi jusqu’ici, on accepte de voyager comme des sardines sur le Rhin.


			C’était Grandjean qui menait le bal. Enfin, il se rendit compte de la présence des quatre intrus et s’adressa à eux:


			–Et vous, les Français, vous allez accepter ce que votre patron veut nous imposer?


			La brume se dissipait, comme si elle suivait le cours des eaux.


			–Nous ne sommes pas français, rétorqua Henri Cougnard en s’approchant pour toiser le colosse dans les yeux.


			Quelques rares lampes flanquant les embarcations jetaient une faible lumière sur le pavement.


			–Nous sommes suisses comme vous.


			Touché dans son orgueil de Genevois au souvenir de l’annexion, Henri devait lever la tête et se tenir presque sur la pointe des pieds, à deux coudées du poitrail colossal de Grandjean, afin d’affirmer sa position. Vus de loin, dans leur posture de défi, les deux rivaux à la taille si différente brossaient un tableau des plus comiques, ce qui provoqua l’hilarité de l’auditoire.


			–D’accord, concilia le paysan d’un geste, on n’a rien contre vous. Mais il n’y aura pas de quoi rire quand vous apprendrez que Brémond va nous voler deux barques pour transporter ses infâmes caisses. Porcelet, le commissaire de Fribourg, est de son côté.


			Au nom de Porcelet, Porchat s’échauffa:


			–Je vous l’ai déjà dit à Estavayer. Ce diable ne cherche qu’à s’occuper de son commerce. Vive l’époque de la Révolution!


			Tous regardèrent instinctivement sur les côtés, suite à la déclaration si imprudente du vétéran militaire: la Sainte-Alliance était toujours en vigueur.


			–Vous êtes certain que c’est ce qui va arriver? interrogea le jeune Cougnard.


			–Regarde de tes propres yeux. Ces barques un peu à l’écart des autres étaient aussi prévues pour nous. Elles sont bourrées de caisses, les unes arrivées d’Estavayer, les autres embarquées ici. J’ai vérifié moi-même. Il n’y reste plus la place pour deux aiguilles, alors que dire des colons? Le résultat est que nous n’aurons pas assez de barques, surtout avec l’arrivée des Suisses allemands et des Jurassiens. On est coincés ici. Ce maudit Frey nous met dans une prison parce qu’il ne peut pas embarquer tout le monde et aussi les bagages de ce misérable de Brémond. En plus, Monsieur Descœudres, chargé par son canton de garantir la sécurité des colons de Berne, vient de comprendre les combines du consul. Il a parlé de sa découverte à Pierre Christe, de Bassecourt, qui nous a tout raconté.


			Grandjean mêlait ses déclarations d’imprécations auxquelles le jeune Cougnard n’était pas habitué. Celui-ci n’avait connu jusqu’ici, peut-on dire, que les jeux ingénus d’une jeunesse dorée à Genève. Et voilà qu’il se trouvait face à un homme que la vie avait préparé à tout affronter. Porchat, au contraire, connaissait tout du langage ordurier des casernes, des lupanars et de tous les lieux qui se cachent habituellement sous terre. Il y était parfaitement adapté par une espèce d’aptitude naturelle.


			–Cette canaille! Il aurait volé sa propre mère! Fils de porc! En Russie, il n’aurait pas fait un jour. Ses propres camarades lui auraient réglé son compte.


			–Et les plus idiots parmi nous – Grandjean faisait référence aux Fribourgeois – disent amen à tout, comme des moutons prêts à être immolés. Il y en a beaucoup qui ne font rien d’autre qu’embêter les curés du village avec leurs peccadilles de grenouilles de bénitier. À la capitale, c’est la même chose, ils accourent aux offices religieux comme des colombes au crépuscule et se battent pour obtenir le meilleur angle de vue afin de pouvoir admirer les nouveaux bas carmin de Monseigneur Cosandey, mais ils oublient leurs pauvres semblables, laissés à la merci des voleurs.


			Même bu en petite quantité, le vin donnait de la puissance au discours enflammé de Grandjean. Il produisait chez le vétéran Porchat une espèce d’exaltation. Si on lui avait dit d’escalader le Mont-Blanc, il n’aurait pas hésité un instant.


			–Il se fait tard. Attendons à demain pour exiger de Frey et de Brémond ce qui est notre droit, proposa un des interlocuteurs du colosse.


			C’est seulement à ce moment-là que Cougnard reconnut Philippe Chappuis, de Bulle, qui avait pris la même barque que les Genevois à partir de Soleure.


			Peu à peu, les velléités révolutionnaires le cédèrent au sommeil et les quatre, encore secoués par la révélation, prirent congé et retournèrent à l’auberge.


			Tandis qu’ils s’éloignaient, ils entendirent encore la voix forte de Grandjean…


			–Demain, ça ne se passera pas comme ça…


			Les Genevois longèrent la rive, engourdis par le vin et le flot vertigineux des événements. Avec la dissipation de la brume, les contours irréguliers de quelques constructions mal éclairées se reflétaient sur le fleuve. Des arbres projetaient leur ombre sur le miroir des eaux mouvantes. Au loin, les lumières d’un pont vacillaient sur l’onde noire. Des hommes, des femmes, des enfants dormaient sous les porches des maisons, sous les arches du pont, dans les caniveaux et les ruelles transversales. Dominés par les clochers, d’étranges pénitents gisaient au milieu des reliefs de leur dernier repas.


			–C’est la nuit des pèlerins19.


			C’était Porchat qui avait brisé le silence, avec une pointe d’humour noir. Absorbé dans ses pensées, Cougnard ne l’écoutait que d’une oreille. Sous l’effet du mauvais vin, sa tête se mettait à cogner et ces coups faisaient écho à la pulsation de leurs pas lourds sur le sol humide.


			***


			Durant le trajet de retour à l’auberge, le Genevois eut tout le temps de repenser au gaillard avec qui il venait d’échanger les premières paroles depuis le début du voyage. Il ne savait rien de lui, mais il éprouvait de la sympathie pour le fruste sentiment de justice qui semblait émaner de ses actes. Il ne pouvait pas deviner à ce moment qu’un jour, son futur compagnon, avec qui il venait de faire connaissance d’une manière abrupte et même un peu risquée, lui sauverait la vie sur un sentier perdu, dans un autre temps et dans un autre pays. Effleuré par une prémonition qu’il ne prit pas trop au sérieux, le jeune homme se mit à nourrir envers lui, depuis ce premier instant, un sentiment d’amitié qui, en dépit de leur confrontation initiale, l’amena à se sentir totalement en paix et libéré de toute crainte.


			Quant à Grandjean, absorbé par l’affaire des barques, sans doute n’avait-il pas encore accordé grande attention au Genevois. De plus, il avait en horreur tout ce qui ressemblait à du raffinement aristocratique ou bourgeois, sentiment qui avait quelques raisons d’être. Connaissant son histoire, chacun ne pouvait que le comprendre.


			C’était un solide paysan de Morlon qui, comme tant d’autres, avait passé son enfance à garder des moutons. Il se singularisait cependant par certains côtés. Il avait toujours été plus grand que les autres, se montrait têtu et avait perdu sa mère alors qu’il était encore enfant. Fils unique d’un moutonnier qui s’était insurgé contre les propriétaires des terres lorsque ceux-ci en étaient venus à les clôturer, empêchant ainsi le passage des troupeaux, il avait vu, dès ses huit ans, le vieux Grandjean s’unir à d’autres bergers afin d’organiser la résistance. En fait, depuis des temps immémoriaux, il était de tradition que, après les moissons d’août, les terres soient ouvertes aux troupeaux des communiers, en attendant que le sol soit occupé par d’autres semailles. Grandjean, qui était au courant depuis petit de la libre pâture des moutons, assistait maintenant au désespoir de son père, confronté à la plantation de haies de saules et à l’érection de barrières dans toute la paroisse, ce qui dressait un obstacle infranchissable aux animaux.


			Un soir, après plusieurs mois d’escarmouches, au cours desquelles les villageois avaient arraché les barrières et détruit les haies vives, le vieux était tombé aux mains d’une patrouille de propriétaires, qui lui avaient brisé quelques os et l’avaient laissé étendu à demi-mort dans un bourbier. Grandjean se souvenait de cette soirée où il l’avait vu arriver à la porte du chalet, prostré sur un brancard porté par deux voisins. Son père gémissait comme il ne l’avait encore jamais entendu se plaindre, un bras et une jambe lacérés par les coups.


			Dès lors, le vieux berger ne fut plus le même homme. Il dépendit de son fils même pour les plus petites tâches. Louis Grandjean ne se remit jamais de ses fractures. Il se traînait silencieusement dans les chambres, s’appuyant aux meubles rustiques de la maison. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, avec son bras atrophié, enveloppé d’une peau de mouton. Néanmoins, il avait conservé son tempérament fruste, dur, intraitable. On aurait même dit que son caractère s’était encore affermi. Il était comme un animal sauvage rongé par l’ennui dans sa cage et prêt à bondir contre une ombre à la plus petite contrariété.


			Il ne prenait plus soin de lui-même. Ses habits étaient tout enfumés et il devait faire moult contorsions pour allumer sa pipe et la porter à sa bouche. Il avait perdu peu à peu l’amour de la vie et le respect de lui-même. La majeure partie du temps, il restait couché dans son lit de tristesse et il passait ses nuits assis dans la plus profonde obscurité, près de la fenêtre, perdu dans ses pensées, indifférent aux bêlements angoissés des agneaux. Il se laissait consumer par les souvenirs de ce qu’avait été une fois sa vie, jusqu’à ce que s’éteignent les coassements des crapauds et le bourdonnement des insectes. Ce n’était plus qu’un fantôme se fondant dans le noir, dépourvu de tout souvenir.


			Dès lors, au lieu de faire profil bas, comme l’exigeaient les bourreaux de son père, le jeune homme avait décidé de lutter, mais il ne le fit pas de manière choisie et intelligente. Il se mit à s’insurger, à longueur d’années, contre tout ce qui représentait une quelconque forme de pouvoir. Cela lui coûta de longues journées de prison et lui colla une injuste réputation de fauteur de troubles. En fait, il travaillait dur, comme peu d’autres, mais il s’enferma dans un silence taciturne. Il avait peu d’amis, tous opposants aux grands propriétaires de la région. Durant l’été pourri de 1817, alors que l’humidité pénétrait jusqu’aux os et qu’on ne pouvait ni faucher le foin ni semer le blé, son père était finalement mort et son fils, alors âgé d’un peu plus de vingt-cinq ans, avait appris qu’un habitant de Gruyères partait au Brésil avec la mission de négocier un traité de migration. Il était célibataire et portait en lui-même toute la misère du monde. Il serait un des premiers, au château de cette ville, en cette matinée du 16 mars 1819, à inscrire son nom sur les listes d’embarquement.
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			Le jour suivant, parmi la foule qui envahissait le quai, on ne vit l’ombre ni de Brémond ni de Frey parmi les colons, ce qui frustra ceux qui voulaient obtenir satisfaction. Ils passèrent une nuit de plus sur le lit froid et dur du pavé, sous le pont ou dans les miteuses auberges aux prix exorbitants.


			De Brémond, on n’eut des nouvelles que le troisième jour, alors qu’il tenait réunion avec Porcelet à l’hôtel Widmer où, tout en dégustant une côtelette de veau, il tirait des plans sur l’embarquement des caisses. Porcelet, qu’une infection à l’œil droit forçait à porter un bandeau noir, avait un peu l’air d’un pirate des contes pour enfants.


			–Je suis terriblement préoccupé par le grand nombre des émigrants, auquel s’ajoutent encore ces caisses. Il y a des bruits inquiétants qui courent au milieu de cette populace, fomentés principalement par Grandjean, un fauteur de troubles de Morlon. Mes espions sont vigilants. D’une manière ou d’une autre, il faudra que nous obtenions de Frey davantage d’embarcations ou la situation va devenir intenable. Nous avons déjà deux jours de retard. Pour couronner le tout, quelques habitants de cette ville et de la campagne alentour veulent aussi partir et se joindre au convoi. Il est évident que Monsieur Gachet va les accepter, ce qui va encore aggraver le problème de l’espace.


			–Des broutilles, railla Brémond. Ces campagnards sont dociles et nous comptons sur le prêtre pour leur apprendre la résignation. Quant au nombre, nous trouverons une solution. Nous ne pouvons pas écarter des colons, dont le transport nous laissera une belle somme. De plus, les désertions et les morts, inévitables dans ces circonstances… il faut prévoir un excédent… vous le savez. De toute manière, en tant que commissaire de police désigné par les autorités cantonales, j’attends de vous une attitude ferme.


			–Il n’est pas nécessaire de me rappeler mon devoir, Monsieur, répliqua Porcelet, agacé.


			–Naturellement. Je veux juste redire que, outre votre fonction officielle, vous êtes sous contrat avec moi pour acheminer sans encombre mes caisses jusqu’au Brésil. N’oubliez pas qu’elles ont été enregistrées à votre nom. Une fois arrivés à la colonie, nous créerons une fabrique et, je vous le promets, vous ne serez pas oublié.


			***


			Sur le quai, au même moment, les esprits s’échauffaient, après les frustrations des derniers jours. Les émigrants ne s’étaient plus déplacés, fût-ce d’un pouce, en direction de la Hollande et la situation financière de quelques-uns prenait un tour dramatique. C’est pourquoi, aux réclamations du seul Grandjean s’étaient joints d’autres protestataires de sorte que, au crépuscule du 12 juillet, Cougnard, Porchat et les deux Cartier se mêlèrent à quelque deux cents autres individus, bien décidés à ne pas se laisser faire.


			Grandjean prit la tête du groupe et, comme deux jours auparavant, il prononça une diatribe enflammée, interrompue à plusieurs reprises par un murmure général d’approbation ou des cris clairement favorables à l’utilisation des grands moyens. La situation empira encore à l’annonce que le consul avait exigé en secret de l’armateur une participation aux gains du transport au lieu de se battre pour obtenir des prix plus adaptés à leurs pauvres bourses. Le nom d’escroc commençait à se répandre, ruinant l’image que Brémond avait cherché à donner de lui-même aux colons et aux autorités de Fribourg et de Berne.


			Au port, les esprits s’échauffaient au fur et à mesure que le temps passait. Certains tentaient d’évaluer le poids des caisses…


			–De soixante à cent mille livres, pour sûr, disait l’un.


			–Certainement cent mille livres, alors que chacun d’entre nous n’a eu droit qu’à deux quintaux20.


			–C’est Brémond le coupable, tonna Grandjean. Il n’est pas inscrit comme émigrant et il espère qu’on se chargera de son déménagement. Y en a marre de ses fourberies! Le consul nous entasse sur quelques barques pour pouvoir construire ses usines au Brésil!


			Un autre se leva d’entre la foule:


			–Merde pour ces caisses! Allons décharger les barques!


			Une clameur parcourut tout l’embarcadère et, en un clin d’œil, quelques hommes avaient déjà gagné les barques et se passaient les ballots par-dessus le bastingage. Une à une, les grandes caisses furent déposées sur le sol. Certaines émettaient un tintement de verre, d’autres un son métallique trahissant des outils.


			–Elles sont expédiées au nom de Porcelet, ce rigolo, déclara Bussard, un de ceux qui étaient avec Grandjean deux nuits auparavant.


			Quelques protégés de Brémond coururent à son hôtel, dans la ville haute, où ils le trouvèrent encore à table, s’entretenant avec Porcelet. Ils avaient ôté leur bonnet et le tenaient maladroitement dans leurs mains, n’osant pas entrer dans la salle à manger.


			–Messieurs… une catastrophe… une émeute…, s’exclamèrent-ils à la porte.


			Les deux convives sursautèrent devant cette intrusion. Vite remis, Brémond vint à eux. L’un d’eux était un Français du nom de Quèvremont, accompagné d’un Vaudois.


			–Que se passe-t-il, Messieurs?


			Ils n’eurent pas le temps de répondre. Subitement, le salon de l’hôtel Widmer se remplit de physionomies hostiles, comme si un torrent déchaîné se répandait dans la pièce.


			–Escroc! Voleur! Imposteur! C’est ça le rôle d’un consul du Portugal? entendait-on à tout instant.


			–Messieurs, de grâce, soyons raisonnables.


			La voix de Brémond était chevrotante et presque suppliante, bien éloignée du ton impérieux dont il usait, quelques minutes avant, envers les employés et même avec Porcelet. Comme un renard acculé par une meute, le consul cherchait par quelles formules persuasives il pourrait sortir de cette situation délicate. D’abord, il tenta de rejeter la faute sur l’armateur Frey, chargé du contrat de transport. Il battit sa coulpe pour avoir fait un mauvais choix, disait-il, mais il était de bonne foi et faisait tout son possible afin de faire partir le convoi dès le matin suivant.


			–On aura besoin, nous tous, de quatorze embarcations et non des huit ou neuf qui se trouvent au port. Et il y en a même deux qui sont occupées par vos caisses.


			Devant l’allusion directe à ses bagages, Brémond eut d’abord de la peine à dissimuler sa crainte. Mais il reprit vite ses esprits et contra les arguments en feignant la surprise:


			–Messieurs, c’est un malheureux malentendu. Ces bagages bénéficieront à tout le monde lorsqu’ils arriveront à la colonie et ils ont été emmenés par Monsieur Porcelet. Nous nous préoccupons avec grand soin de votre bien-être, c’est pourquoi nous avons planifié la création d’une industrie à Nova Friburgo. Dans les caisses, il n’y a rien de plus que le matériel nécessaire à cet effet.


			La foule avançait, envahissant tout le vestibule et le salon. Certains voulaient entendre ce que l’homme disait, d’autres protestaient.


			–Des mensonges, cria l’un d’eux, Monsieur Descœudres a tout découvert. Vous nous traitez comme une affaire de laquelle vous espérez tirer le plus de bénéfices possible. Vous voulez monter votre négoce au Brésil et faire voyager le matériel à notre compte.


			–On va l’empoigner, qu’est-ce qu’on attend? On va le jeter dans le fleuve avec tout son bric-à-brac.


			Brémond ne savait trop que faire. Il répéta que tout serait résolu le matin suivant et que tous seraient en route. Il se chargeait d’exiger de Frey l’achat ou la location d’autres barques et finit par promettre, totalement désemparé, un dédommagement pour l’un des jours précédents, sans compter une ration supplémentaire de pain pour tous. Dans son for intérieur, il était exaspéré par ces frais supplémentaires et voyait que ses bénéfices allaient s’effilochant. Il avait cependant bien conscience qu’il luttait pour sauver sa propre vie et la sueur perlait à ses tempes.


			Grandjean s’avança et leva la main. Le silence se fit.


			–On accepte de partir demain, mais souvenez-vous qu’on ne tolérera pas un jour de plus. Quant à l’indemnisation, elle nous est due et nous devons la recevoir avant de prendre le large.


			Le colosse fit un tour sur lui-même et sortit sans saluer. Il s’ouvrit un chemin dans la multitude, qui le suivit. Brémond se laissa tomber sur une chaise, les jambes tremblantes, et resta ainsi, exposé aux regards de Porcelet et de Quèvremont, qui n’avaient pas osé intervenir. Un rai de soleil le frappa à travers la persienne et le fit se reculer, mais il reprit bientôt sa position précédente. Révélés impitoyablement par cette clarté, les défauts de son visage apparurent au grand jour. Parsemée de taches de rousseur, sa peau rougeaude et mal rasée était piquée de quelques poils jaunâtres, à l’image d’un champ de blé après une moisson bâclée.


			Durant la nuit suivante, peu nombreux furent ceux qui parvinrent à contenir leur excitation. Quelques instrumentistes improvisèrent un orchestre et se mirent à jouer avec frénésie. Durant toutes les heures qui précédèrent l’embarquement, les pavés du quai restèrent bondés de couples qui dansaient sans trêve. La fatigue n’était guère plus qu’un détail trivial au regard de la petite victoire qu’ils avaient remportée.


			Le jour suivant, après le dîner, six barques quittèrent la ville rhénane. Dans un coin du quai, deux cents caisses attendaient, empilées en désordre. Beaucoup d’autres avaient cependant déjà été expédiées clandestinement vers Rotterdam.
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			L’embarquement avant la descente du Rhin s’était déroulé dans une ambiance tout sauf calme, car les colons s’étaient disputé les rares barques couvertes. Au milieu du tumulte, on n’accordait aucune préséance. Si bien que des enfants avec leurs mères se retrouvèrent exposés au brûlant soleil de juillet ou aux pluies soudaines de l’été. Cougnard s’était déjà trouvé une place, en compagnie de Porchat et des deux Cartier, sur une des meilleures embarcations, équipée d’une cabine spacieuse et de chambres. Bientôt, son attention fut attirée par une jeune paysanne vêtue d’une casaque grossière, que l’on appelait une grisette. Elle semblait avoir entre quinze et seize ans. Portant dans ses bras un petit enfant qui devait être son frère, elle regardait, immobile et silencieuse, le flot tumultueux qui s’engouffrait à l’intérieur du bateau. Parfois, une bourrade la faisait trébucher, elle perdait momentanément l’équilibre, puis elle reprenait sa même posture. Il y avait comme une dignité et une résignation impuissante dans son regard et le Genevois, après avoir attendu que tous trouvent leur place, se leva. Sur-le-champ, un jeune homme fit mine de s’emparer de l’espace qui s’était inopinément libéré.


			–Reste où tu es! gronda Henri Cougnard, sur un ton qui se voulait menaçant.


			Il ne riait pas. Le colon, un Valaisan du nom de Troillet, s’arrêta net sur le quai, à la surprise des deux protagonistes. Alors le Genevois se dirigea vers la jeune fille et lui offrit, galamment, sa place sur le bateau. Baissant encore un peu plus ses yeux bleus, elle acquiesça en remerciant d’une voix presque inaudible. Son frère, qui devait avoir cinq ou six ans, le regarda avec curiosité, tout en gardant aussi le silence. Orphelins de père et de mère, ce qu’on apprit par la suite, ils appartenaient au groupe des moins fortunés de toute la communauté. Leur transfert jusqu’à l’océan avait été réglé grâce à l’intervention de la commune de Bienne, au pied du Jura.


			Henri Cougnard reprit sa valise et revint sur le quai. Il se dirigea vers une des barques non couvertes, les seules disponibles maintenant. Porchat vit le geste de son ami. En dépit de son âge, qui lui imposait de se prémunir prudemment des vents, du froid, du soleil ou des tempêtes, il sauta à sa suite et offrit sa place à une vieille femme. Il fut bientôt suivi par les deux frères. Ainsi, lorsque les barques atteignirent, par cette journée sans nuages, la courbe majestueuse que décrivait le Rhin, une fois dépassées les dernières maisons de Bâle, les quatre compagnons voyagèrent à la merci des intempéries. Cougnard se sentait cependant plus léger que la brise qui ébouriffait ses cheveux.


			La Suisse était définitivement derrière eux et le fleuve faisait maintenant frontière entre les différents États allemands et la France. Obstacle naturel qui avait séparé Rome des Barbares, il continuait à couler silencieusement, mille quatre cents ans après la chute de l’Empire romain d’Occident, entre deux civilisations. Napoléon l’avait franchi à plusieurs reprises, jusqu’à ce que sa progression se brise sur la Moscova. Trois millions de morts plus tard, français, prussiens, bavarois, on le revit en ces mêmes lieux, en proie au doute.


			De nouveau, sur les deux rives, se succédèrent avec régularité les villages, les prairies et les églises. Durant de courts intervalles, le fleuve paraissait vouloir se glisser dans un défilé inhospitalier et son cours se faisait plus rapide. À droite et à gauche gargouillaient de petits cours d’eau, tombant en cascades des falaises du haut desquelles, à demi cachées, apparaissaient les ruines de quelque construction.


			Bientôt ils arrivèrent à Brisach, où les attendait une surprise. Ils y avaient été précédés par la mauvaise réputation des interminables et turbulentes migrations qui descendaient le Rhin. Dans un premier temps, toutes les maisons leur restèrent fermées jusqu’à ce que l’esprit facétieux d’un colon lui donne l’idée de faire tinter les pièces de monnaie qu’il portait sur lui. Du port, une file interminable s’égailla par les rues de la ville. Au son de ces étranges signaux, les volets, les fenêtres et les portes s’ouvrirent un à un. Tous ceux qui le désiraient et avaient de quoi payer reçurent de la soupe chaude et trouvèrent où dormir. Cet épisode fit dès lors partie des anecdotes marquantes du trajet et personne ne pourrait plus l’évoquer sans déclencher une tempête de rires.


			Un peu plus loin, ils atteignirent Kehl, où les barques, aux fins de se regrouper, restèrent à l’ancre toute la journée. Porcelet, l’abbé Joye et quelques voyageurs aisés profitèrent de cet arrêt pour gagner la rive française et aller visiter Strasbourg. L’ennui et la chaleur engourdissaient les sens de ceux qui étaient restés. Certains demeurèrent à bord, bercés par le balancement presque imperceptible des eaux. Des enfants se baignaient dans le fleuve, des colons paressaient, couchés dans l’herbe, De temps à autre, leurs yeux se distrayaient du défilé silencieux d’un voilier et le suivaient jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin, emportant avec lui mille questions. On n’avait à se préoccuper ni du travail, ni de la morale, ni des usages. Les colons planaient entre deux réalités, le passé avec lequel ils venaient de rompre il y avait un peu plus de dix jours et le futur, incertain et gros d’inconnues.


			Soudain, un brouhaha déchira la bulle dans laquelle ils flottaient. Les voyageurs qui s’étaient éparpillés dans les talus ou se promenaient dans la ville accoururent jusqu’à une anse aux eaux calmes. Les mariniers hissaient hors de l’eau, inerte et les bras ballants, le corps inanimé de François Lovey, âgé de dix ans seulement. Ce fut là leur premier contact avec la mort, qui leur montra à tous son vrai visage.


			Fort-Louis, Germersheim, Mannheim, Stockstadt, Mayence, Boppard… le convoi passa par toutes ces villes et y abandonna trois morts. Au jeune Lovey allaient se joindre le petit Joseph Armingaud, âgé de quatre ans, heimatlos domicilié à Bulle, sans droit de bourgeoisie et pour cette raison tenu à l’écart par les autres, et le vieux Testu, tuberculeux depuis sa jeunesse, auquel on avait refusé l’admission à l’hôpital d’Andernach. Une naissance, survenue au beau milieu d’une embarcation bondée, avec un drap en guise de berceau, vint réveiller les passagers peu à peu alanguis par les eaux du fleuve. Au nouveau-né, fils de l’agriculteur Bernard Dafflon, on donna, dans l’espérance de jours meilleurs, le prénom de Bonaventure.
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			Les jours passaient dans une langueur exténuante. Les colons avaient la sensation d’avancer au même rythme que l’eau qui, à leurs yeux, se traînait dans une quasi-immobilité. Sentant qu’ils avaient rompu les liens avec leur passé, mais désenchantés par la tournure que prenait le voyage, certains avaient abandonné tout espoir de jours meilleurs et s’enfermaient dans une espèce de mutisme désespéré. D’autres faisaient semblant de prendre cela avec philosophie, alors qu’un volcan leur brûlait les entrailles. Il y en avait aussi qui, ayant perdu toute référence aux deux bornes qui limitent et équilibrent l’existence, la naissance et la mort, se mettaient à adopter, au grand désespoir des deux prêtres, un comportement sans aucune retenue, qu’elle soit religieuse ou morale.


			En fait, ce n’était pas un mouvement continu, mais une succession interminable de progressions et d’arrêts. Chaque bourg, chaque duché, chaque possession ou territoire faisait pleuvoir sur tout le groupe le poids des droits de douane. Se prévalant du Traité de Vienne, tous s’estimaient fondés à percevoir un impôt pour le simple passage des embarcations. Dans certains lieux, le convoi devait faire halte durant des heures dans l’attente des autorisations de continuer plus avant, ce qui entraînait un appauvrissement général.


			Par conséquent, le calme que l’on observait certains jours était trompeur. C’était un ressort qui se bandait lentement, mais qui pouvait se détendre brusquement et entraîner un désastre. À Germersheim, le 17 juillet, après des heures d’immobilité, Grandjean exprima une fois de plus son mécontentement. Abandonnant sa barque qui, amarrée à l’extrémité du quai, geignait de toute sa charpente, il se dirigea vers la passerelle où se trouvait Porcelet et se mit à le houspiller:


			–Ça ne peut pas durer comme ça. Les clauses du contrat ne prévoyaient pas toutes ces dépenses. Elles nous laissent encore plus pauvres qu’en 1816. En plus, on n’est pas sûrs que le roi n’ait pas aussi payé notre trajet jusqu’en Hollande.


			–Calmez-vous, Monsieur. L’accord ne prévoit que l’embarquement aux frais du souverain portugais. Et nous sommes encore loin de la mer. C’est ce que m’a confirmé le consul de Sa Majesté à Bâle.


			Porcelet essayait de le persuader, mais recula d’un pas sans s’en rendre compte. En entendant cette allusion à Brémond, Grandjean se mit en colère.


			–Ce vaurien, celui des caisses. Et puisqu’on en parle, qu’est-ce qu’elles sont devenues? On ne va pas rester coincés ici à cause de toutes ces caisses, non? Et vous devriez avoir honte de vous être allié à un tel individu!


			Au côté de l’intraitable paysan apparut Bussard et son inséparable pipe. Il y avait aussi Équey, le charron, et les deux Nidegger, des frères qui avaient décidé, après la mort de leur père, de s’engager dans un régiment étranger.


			Porcelet rougit en entendant cette allusion si directe à sa conduite. Pour plus de sûreté, il recula encore de deux pas et se rapprocha de la terre ferme. Dissimulant mal sa gêne, il s’adressait à tous avec une gentillesse affectée. Devant le violent affrontement qui s’annonçait, il préféra, à ce moment, se montrer conciliant et même obséquieux. Il n’était pas encore tout à fait guéri de son infection à l’œil, malgré les coups de bistouri subis à Bâle et à Strasbourg afin de tenter de crever l’abcès. Il gardait encore une gaze sur la paupière, ce qui lui évita de recevoir un coup de poing de Grandjean.


			–Messieurs, s’il vous plaît, soyons raisonnables. Il ne vous servira à rien de ne pas faire confiance à vos protecteurs. Attendez un peu et tout rentrera dans l’ordre.


			Dans son for intérieur, Porcelet était exaspéré d’être interpellé par ces hommes, qu’il considérait comme mal élevés et sans instruction. Il cherchait à se persuader lui-même de son abnégation: il voulait seulement garantir, comme un père, la sécurité de tous. Ses décisions ne devaient donc être l’objet de quelque contestation que ce soit. Il préférait oublier le contrat particulier qui le liait à Brémond, les bénéfices qu’il escomptait tirer de l’administration de ses affaires au Brésil et les prérogatives que lui donnait la fonction qu’on lui avait octroyée à Fribourg.


			–Montrez-nous les articles par lequel le roi nous oblige à payer notre trajet jusqu’à l’océan! Montrez-les! continuait le paysan d’une voix autoritaire et provocatrice, relayé par les autres. Indemnisez-nous aussi, donnez l’ordre de distribuer des rations supplémentaires, pour compenser les jours d’arrêt, où on a dépensé pour l’alimentation.


			–Bien, je vois que ma parole ne vous suffit pas. Messieurs, je prends cela comme une offense personnelle, qu’un homme de ma condition ne saurait accepter. Attendez-moi ici, je retourne à la barque et je reviendrai avec le document. Quant aux rations, j’en étudierai la possibilité encore aujourd’hui.


			Sous le prétexte de s’enquérir du batelier, Porcelet se dirigea à grands pas vers Naumbourg. Grandjean, Bussard et Équey étaient maintenant entourés d’une trentaine de voyageurs, qui occupaient la passerelle et attendaient le dénouement de cette affaire.


			Porcelet, colonel de la Garde et commissaire de son canton responsable du maintien de l’ordre parmi les colons, reprit peu à peu son calme, à mesure qu’il s’éloignait. «Bande d’ingrats! vociférait-il entre les dents, je vais leur montrer, à la fin!»


			Un peu plus loin, au sommet d’une colline, Henri Cougnard, ignorant ce qui se passait sur le quai, attendait à son habitude, en compagnie d’autres colons. Cette halte d’un jour entier leur paraissait interminablement longue, même en tenant compte des aléas du voyage. Il n’y avait rien à faire, sinon admirer les ondulations du paysage qui s’étendait du fleuve jusqu’à la ville, ou simplement regarder les eaux, quasi immobiles, sur lesquelles se balançaient, ici ou là, une chaloupe, un brigantin, une barque chargée de bois ou un chaland rempli de sacs de blé. La journée était chaude. Cougnard, Porchat, les deux frères Cartier, Crelier, de Bure, et un marinier hollandais étaient allongés sur un promontoire et paressaient sous un ciel sans nuages. La brise était tombée. On aurait dit un tableau empreint de la simplicité naturelle d’un décor champêtre. De temps en temps, néanmoins, un martin-pêcheur surgissait dans l’azur et plongeait aussitôt, flèche décochée vers la surface étale.


			Les hommes regardaient, indolents, le fleuve majestueux. L’un d’eux fut soudain pris de l’envie de se baigner.


			–Ça nous changera de cette monotonie qui finira par nous rendre tous malades, approuva Porchat en s’ébrouant.


			Ils ne furent pas retenus par le fugace souvenir de la mort du pauvre Lovey, deux jours auparavant. Les hommes se levèrent lentement. Ils regardèrent autour d’eux et prirent ensuite la direction d’un chemin entre les herbes, qui les éloignait du campement. Ils cheminèrent durant une demi-heure au bord du fleuve jusqu’à une anse ombragée par des tilleuls, des chênes et des bouleaux où, à l’abri des regards curieux de la censure ecclésiastique, ils ôtèrent la plus grande partie de leurs vêtements.


			–Tu auras finalement pris un bain, Porchat, plaisanta joyeusement Cougnard, avant de plonger.


			Malgré la chaleur ambiante, la perspective d’entrer dans une eau trop froide à son goût faisait hésiter le plus vieux. Il faisait des pieds et des mains pour ne pas y aller. Mais il se vit bientôt vaincu par le groupe qui, dans de grands éclaboussements, l’aspergea à qui mieux mieux. Son dos nu, maigre et noueux, montrait la longue cicatrice d’un coup de sabre et d’innombrables petites marques superficielles. Cougnard admirait cet homme pas si âgé, mais qui avait déjà fait l’expérience de la fureur des canons, des charges de cavalerie et de l’haleine de la mort.


			–Elle ne sera jamais aussi froide que les steppes, gouailla une fois encore le jeune Cartier. On a avantage à bien se laver. On ne sait jamais quand on en aura de nouveau l’occasion.


			Tous s’esclaffèrent. Se joignirent à eux trois autres colons qui passaient par là, chargés de deux sacs dans lesquels ils transportaient de la viande qu’ils s’étaient procurée chez les villageois. Ils déposèrent leur charge sur la rive, se dévêtirent prestement et entrèrent dans l’eau. Les hommes avaient apporté du vin. Ils le burent en mangeant le pain resté de la veille. Ce repas sous le soleil les plongea dans une douce béatitude. Pendant un moment, tous les doutes s’effacèrent. Seul demeurait le présent et il était agréable et apaisant.


			Ils baignaient encore dans cette espèce de léthargie quand l’un d’eux, soudain, aperçut au loin la silhouette efflanquée de Porcelet. Le colonel marchait à pas précipités en direction du quai, partiellement caché. Il était suivi de près par dix-huit gendarmes armés de fusils. Cette apparition surprenante vint gâcher le calme apparent de cette journée gorgée de chaleur et leur rappela à tous la gravité des derniers événements. Ils furent surpris par le nombre des soldats et ce fut comme un coup de fusil qui les ramenait aux événements de Bâle. Ils savaient que Porcelet n’avait pas pardonné à Grandjean d’avoir fomenté les désordres dans la ville fluviale. De plus, il avait été démasqué aux yeux de tous. Ils ne savaient pas où se trouvait le géant à cette heure. Ils remirent vite leurs habits et se décidèrent à suivre la troupe de loin.


			Bientôt, Porcelet fut de retour à la passerelle du quai. Ses manières avaient subi une belle métamorphose. Maintenant, il s’exprimait d’une voix tonitruante et se déplaçait avec assurance, afin que tous voient la kyrielle de médailles qui ornaient son uniforme et que chacun entende les admonestations qu’il avait à faire et les peines qu’il allait appliquer.


			–Qu’est-ce qu’il veut encore? demanda Grandjean, étonné par le nombre des policiers.


			Le colonel avait déjà commencé à parler:


			–Personne ici n’ignore que j’ai été désigné par le canton de Fribourg en tant que commissaire auprès des colons, afin de maintenir le bon ordre et empêcher que des individus factieux complotent et salissent le nom de notre patrie. Que le bon Dieu, la sainte Église et les souverains fassent que vous vous absteniez d’attitudes tapageuses susceptibles de compromettre votre devoir d’obéissance envers vos supérieurs!


			Porcelet avait failli dire «envers les classes supérieures». Il mit un accent particulier sur le mot «obéissance», dont il attendait qu’elle soit aveugle et sans réserve. Ensuite il alla vers les gendarmes et leur ordonna, en sa qualité de colonel de la Garde nationale et de délégué du canton de Fribourg, de mettre immédiatement Grandjean aux arrêts pour insubordination. Il menaça aussi ceux qui s’interposeraient. Il se vengeait ainsi tout à la fois de l’épisode de Bâle, qu’il n’avait pas oublié durant une seule minute, et de l’humiliation qu’il avait subie tout à l’heure à la passerelle.


			–Traître! Traître, salaud!... vociférait le paysan, esquissant une résistance.


			Il s’arma bientôt d’une rame, qu’il fit tournoyer autour de sa tête. Mais un instant plus tard, les hommes et les femmes autour de lui le dissuadèrent de persister dans cette entreprise téméraire et lui conseillèrent de réfléchir avec sa raison et non avec ses muscles, au regard des dix-huit baïonnettes qui attendaient dans leur fourreau.


			Vu de la colline, le spectacle était éloquent. Réunis à la passerelle, devant les bateaux, des hommes, des femmes et des enfants observaient, désarmés et impassibles, les soldats s’approcher d’un des leurs et l’emmener au cachot. Sentant que le calme était revenu, Porcelet reprit son ton paternel et dit à tous que, parfois, un père devait se charger du rôle douloureux de châtier ses enfants, comme le Père céleste punit ses ouailles égarées. Il fit encore deux comparaisons de la même veine et repartit avec le groupe de soldats, qui escortèrent le géant jusqu’à Germersheim.


			Les hommes qui s’étaient baignés étaient maintenant assez proches pour distinguer la mine satisfaite du colonel. Ils se sentaient encore plongés dans une agréable torpeur physique, résultat de leur récente baignade. Le tableau qui venait de se dérouler sous leurs yeux jurait avec l’ambiance et leur paraissait douloureusement disproportionné.


			–J’aurais aimé voir s’il aurait montré ce même courage en face de Bragation, commenta Porchat, se référant au général russe mort à Borodino et qui avait combattu les Français avec tant de bravoure qu’il avait gagné le respect de Napoléon.


			Porcelet, qui passait justement, pouvait avoir entendu la remarque. Il regarda durant un moment le groupe encore légèrement vêtu, fronça les sourcils et s’en alla.


			Cette nuit-là, autour du feu, les commentaires allèrent bon train sur cet incident et peu d’hommes avaient envie de rire ou de plaisanter. Porchat, se rapprochant de Cougnard, aviva les braises et attisa le feu avec une branchette.


			–Grandjean a bien fait de ne pas réagir, commenta-t-il, parlant assez bas pour que seul son ami puisse l’entendre, au milieu du crépitement des étincelles.


			Henri Cougnard le regarda d’un air interrogatif et le vétéran continua:


			–Tu as déjà vu un peloton d’exécution, mon garçon?


			Cougnard était inquiet. Jusqu’à quelques semaines auparavant, il ignorait même ce qu’était une brouille sans conséquences. La seule à laquelle il avait participé lorsqu’il avait douze ans l’avait opposé à son cousin dans le verger de la maison de son grand-père à Cartigny. Cela leur avait coûté, à lui et à son complice, il s’en souvenait avec une tendre nostalgie, d’être privés, durant toute la fin de la semaine, des douceurs et des confitures confectionnées avec soin par sa tante. Ses batailles, cependant, ne dépassaient pas le stade d’une guerre de traversins. Pendant ce temps, l’Europe fourmillait de soldats entre le Tage et Tilsit. Le voyage, avec ses accidents et ses drames, était son baptême du feu. Ainsi le voyait-il.


			À partir de là, Henri Cougnard décida que, quoi qu’il advienne, il n’abandonnerait plus le groupe. Il dormirait dehors, si nécessaire, ou sur le dur plancher du bateau. Mais il ne chercherait plus ni hôtel ni auberge pour son confort de bourgeois. Insensiblement, il devenait l’un des leurs et, comme à peu d’occasions dans sa courte existence, il se sentit vivre.
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			Le 25 juillet, dix-neuf jours après le début du voyage, les colons furent une fois encore frappés par l’annonce de la mort d’une adolescente, Catherine Demorquet, une Savoyarde d’à peine douze ans. Nul ne savait exactement ce qui lui était arrivé. D’autant plus qu’elle voyageait seule, en dépit de son jeune âge. Elle ne semblait souffrir d’aucune maladie apparente, mis à part une tristesse implacable, profonde, insidieuse, qui la fit rester à bord du bateau lors des dernières escales, refusant de se mêler aux jeux des autres enfants. Tous blâmaient les organisateurs du voyage pour cette faute supplémentaire: avoir accepté l’inscription même d’enfants qui n’étaient pas capables de prendre sur eux la responsabilité de s’engager dans une aventure aussi particulière et définitive. La petite était morte seule, sans le soutien d’une mère ou même d’un parent, vu qu’elle était certainement orpheline. On la trouva sur le bateau, un peu après midi, sans marques visibles, après un des épuisants arrêts pour raisons douanières. Elle portait la même jaquette en grisette que lors de l’embarquement à Estavayer-le-Lac et c’est avec ce vêtement qu’elle allait être enterrée à Düsseldorf.


			–Avec cette enfant, ils sont déjà quatre à nous avoir quittés définitivement, déclara Porchat, pensif.


			Le vétéran, qui avait vu tant de morts, s’attendrissait devant la disparition de l’enfant. Assis sur un banc du bateau, il tourna discrètement les yeux vers le fleuve, tandis que passait le cortège qui s’en allait vers le cimetière.


			Cette nuit-là, un silence douloureux s’abattit sur tout le monde. Même la soupe du soir, préparée généralement dans un grand tapage sur les fourneaux du bord, fut mangée dans une espèce de pénitence contrite.


			Trois jours plus tard, ils arrivèrent tous à la frontière hollandaise. Ils espéraient que, sur son littoral, les navires seraient à quai pour la traversée océanique. La tempête n’allait cependant pas tarder à s’abattre sur eux.


			Le soir du 30 juillet 1819, les premières barques, bientôt suivies par les autres, atteignirent Dordrecht. En un peu plus d’une journée, deux mille individus débarquèrent sur les rives du Waal et furent transférés dans les villages de Mijl, où on leur avait dit que leur serait attribué un grand hangar, et de ’s-Gravendeel. D’autres monteraient leurs tentes devant la Porte de Groothoofd, tandis qu’aux dirigeants, aux autorités et aux membres du patriciat seraient réservées des chambres confortables à l’hôtel Karsdorp ou même à Rotterdam et à Dordrecht. En dépit de la dilapidation de leurs économies et de la fatigue générale, l’ambiance se fit plus décontractée devant la perspective de l’embarquement pour le Brésil. Des canaux tranquilles aux eaux peu agitées annonçaient la mer, encore cachée par les faibles ondulations d’un terrain marécageux. Une profusion de bateaux ancrés comme des papillons au repos se serraient les uns à la suite des autres tout au long de ce bras du Rhin. L’air était dense comme celui des marais, empli d’émanations inconnues des montagnards.


			La barque dans laquelle se trouvaient Cougnard, Porchat, les deux frères Cartier et Grandjean dépassa Dordrecht et fut la première à arriver dans les environs de Mijl. On était déjà au crépuscule du trentième jour du mois. Personne ne les attendait et on n’avait pas prévu d’abri particulier. Les cinq hommes décidèrent donc d’explorer les alentours et se mirent en route en longeant la plaine bordant le fleuve. La lumière de cette fin de journée déclinait déjà. Les autres occupants de la barque passèrent toute la nuit à bord en attendant les délibérations des organisateurs du voyage. Les plantes qui poussaient sur la rive leur arrivaient à hauteur des genoux et le sol marécageux leur donnait une démarche pataude. Il mouillait leurs pieds et les faisait s’empêtrer dans la glaise, d’où ils ne se libéraient qu’au prix de comiques et bruyants efforts. Tous les cinq se déplaçaient les bras écartés, comme des échassiers ou des acteurs de vaudeville. Cougnard ressentait sur sa peau le froid du cuir de ses bottes trempées. Et dire que, deux mois auparavant, il marchait d’un pas insouciant dans les rues de Genève pour aller au théâtre ou retrouver ses amis à la place du Molard.


			Après voir cheminé quelque temps, le groupe décida de se rapprocher de la terre ferme, dans une pénombre qui semblait apportée par le vent. Un sentier, une sorte d’allée bordée d’arbres à intervalles irréguliers, qui assombrissaient encore le chemin, passait à côté d’une construction abandonnée, peut-être une grange ou une écurie en ruine, dont les planches de la porte branlante grinçaient tristement au gré du vent.


			Tous s’y installèrent pour y passer la nuit, recrus de fatigue et bercés par les sifflements dissonants sortant des lézardes. Quelques-uns grimpèrent un escalier grinçant, aux marches pourries, tandis que d’autres se couchaient dans la mangeoire. Ils baignaient dans des odeurs saturées d’ammoniac, lancinants fantômes peuplant la vieille étable. L’odeur âcre du vieux foin procura à Porchat une sorte d’apaisement. Il respirait tranquillement, tel un petit chien insouciant au milieu de la meute. Cougnard s’était allongé dans un renfoncement et ne s’endormit pas immédiatement. Il était plongé dans ses propres rêveries. Il pensait à son père et à la manière dont il l’avait quitté pour certainement ne plus le revoir dans ce monde. Des remords tardifs l’envahirent et se mêlèrent aux frissons causés par le contact de ses bottes mouillées contre sa peau ratatinée. D’une lucarne tombaient les dernières lueurs d’un ciel pourpre, qui virait de plus en plus au noir, jusqu’à ce qu’on ne distingue plus rien dans la nuit, sinon la respiration irrégulière de Grandjean, qui semblait émaner de l’obscurité. Elle rappelait celle d’un animal en état d’hibernation, elle semblait s’interrompre, reprendre bruyamment, hésiter, se perdre dans un inquiétant silence pour renaître un peu plus tard. On aurait dit un noyé à la recherche désespérée de sa première bouffée d’air.


			Bientôt, un murmure de bruits intermittents remplaça les divagations de l’âme et la fit succomber à la nuit, qui filtrait par les brèches du toit, illuminée par des myriades de vers luisants. Au réveil d’un sommeil lourd et dépourvu de rêves, l’aube s’annonça dans une brume laiteuse et les corps épars de-ci de-là se mirent à bouger, comme animés par un nouveau souffle de vie. Cougnard détendit ses muscles, étira ses membres ankylosés et se dirigea vers l’entrée du bâtiment en ruine. Sur l’horizon bas et empli de brume, on apercevait les ondulations d’un terrain déprimé, au milieu desquelles se découpaient çà et là, comme des cyclopes, les silhouettes de moulins à vent. Du côté où ils avaient marché la nuit précédente, le fleuve apparaissait plus proche que l’obscurité le leur avait fait croire. Quasiment désertes auparavant, les rives grouillaient maintenant d’innombrables émigrants qui débarquaient et se dispersaient à la recherche d’un terrain, espace stable où ériger leurs baraques.


			La végétation était couverte de rosée. Le soleil peinait à dissiper le voile blanc de la brume, que le vent chassait lentement dans la direction où devait se trouver la mer. Le Genevois retrouva ses compagnons à la porte démantibulée de cette étable prête à tomber en ruines, mais qui leur avait quand même servi d’abri durant leur première nuit. Porchat et lui-même se mirent en chemin, revigorés par la lumière du jour, qui réveillait les oiseaux et les enveloppait d’une chaleur bienfaisante. Munis de savon et d’un rasoir, ils retournèrent à une anse au bord du fleuve où, dans un rituel de renouveau, ils se mirent en devoir de se faire la barbe, satisfaits comme des hérons qui, perchés sur une seule patte, viennent d’attraper un poisson.


			Arrivé il y a peu, Bussard, son éternelle pipe à la bouche, était en train de monter sa baraque avec le groupe de Fribourg. Il n’était pas nécessaire de creuser le sol meuble pour y ficher les poteaux. À leur grande surprise, il leur suffisait de les pousser légèrement dans la terre. Cougnard et Porchat, retournant au fleuve, s’approchèrent d’eux.


			–On est tellement près de la mer qu’elle envahit le sous-sol, remarqua le paysan. Mais bientôt nous serons débarrassés de ce camp humide et nous serons dans les montagnes du Brésil.


			–Espérons-le, soupira Pierre Curty, avec un soupçon de doute. Jusqu’ici, on n’a pas reçu la visite des consuls.


			Assis non loin des autres sur un tronc qui avait été apporté par les eaux, Curty était un cordonnier de cinquante ans, originaire de La Roche, qui n’avait pas hésité à emmener sa femme, gravement malade des poumons, dans l’aventure brésilienne et qui, maintenant, commençait à s’en repentir, ce qui le rendait amer et pessimiste. Il avait huit enfants et tous avaient décidé de l’accompagner. En ce moment, ils étaient en train de décharger le bateau afin de monter le campement.


			Bussard lui donna une accolade amicale.


			–Bientôt, ces m’as-tu-vu viendront se montrer, chercher le fruit de leur travail et nous soutirer nos derniers louis, pour autant que nous en ayons encore.


			Porchat et Cougnard sourirent de l’observation de leur ami.


			–On est ici depuis hier et on a dormi dans cette étable abandonnée, raconta Porchat en désignant la construction en bois noircie, mais elle était encore pleine de l’odeur de la pisse de cheval. Brémond et Gachet, il suffira de faire tinter la monnaie pour les faire apparaître.


			Tous rirent. En dépit des circonstances, les hommes conservaient en général leur bonne humeur. Ils avaient tendance à considérer Brémond et Gachet comme les fléaux inévitables de la guerre ou les fréquentes tourmentes et les pluies saisonnières à la fin desquelles on reconstruisait son existence et la vie reprenait son cours. Ça leur avait coûté quelques brebis, quelques barils de vin, c’est selon, mais, après le passage des troupes, la terre donnait à nouveau ses fruits. Et ce qu’ils avaient perdu en chemin, ils le reconstruiraient au Brésil, où des champs innombrables les attendaient.


			13


			Fidèle à sa détermination, Henri Cougnard opta définitivement, en lieu et place des auberges, pour rester au campement. Il se mit aussi à se vêtir de manière plus simple et plus en accord avec les villageois qui l’entouraient. En fait, il se sentait libéré, bien que ce soit parfois malgré lui, de certaines règles et conventions érigées par sa classe. Il se souvint de son arrière-grand-père, qui avait quitté la Franche-Comté en 1685, pris dans le torrent des fugitifs français qui avaient inondé la Prusse, la Suisse, les Pays-Bas et même l’Angleterre. Son ancêtre et quatre de ses frères, qui avaient atteint le lac Léman à pied, ou à cheval selon une autre version de la saga familiale, possédaient peu de chose à leur arrivée à Genève. La famille aisée et bourgeoise dans laquelle était né le jeune voyageur n’était rien de plus qu’un accident récent dans la vaste généalogie des campagnards qui remontait à la domination espagnole sur la région. Il était en fait plus proche de ces villageois que ceux-ci ne le percevaient et, de temps en temps, le Genevois s’étonnait que quelqu’un le traite avec une déférence qui l’incommodait.


			Pourtant, la plupart du temps, ayant le vétéran Porchat pour compagnie, il parvenait à donner le change et à accompagner les autres pèlerins dans leur quotidien. Il en arrivait à comprendre la substance dont était forgée cette migration. Il la voyait dans les physionomies congestionnées, les rides ou les vêtements élimés. Dans le découragement quotidien ou la joie passagère trouvée dans le vin. Dans les vantardises, le tapage, la modestie quasi religieuse de quelques jeunes gens peu nombreux ou le libertinage vorace et irrépressible de tant d’autres. Comme dans le chapelet des petites rouspétances, les détails domestiques ou les réprimandes injustifiées envers les enfants apeurés. C’est là que se cachaient les bergers expulsés des terres communales par l’ordre nouveau, les artisans pris à la gorge par les maîtres et les patrons, les mères célibataires et les jeunes filles engrossées suite à un amour fortuit ou défendu. On y trouvait aussi les maçons, les charpentiers, les vivandières, les camelots et les colporteurs, les laboureurs ruinés par les intempéries ou les révolutionnaires mis en déroute par la Sainte-Alliance. En fait, dans cet univers, se mêlaient femmes vertueuses et prostituées, débauchés et puritains, lettrés et analphabètes, vieux et nouveau-nés, clercs et jacobins, prisonniers libérés en urgence des galères et étrangers chassés de leurs terres par les interminables combats et maintenant une fois encore expulsés de leurs cantons d’adoption.


			Le couple formé par Cougnard et son ami le vétéran ne déparait donc pas les Suisses; comme eux, les Piémontais et les Bavarois, les Bohémiens et les Saxons, les Polonais et les Savoyards constituaient, parfois, une société à part, avec des règles, une religion et des mariages propres. Ce groupe était dominé par quelques aristocrates décadents et des bourgeois récemment convertis à la cause de la Restauration, tous s’entendant pour prendre la tête du troupeau de deux mille têtes afin de le conduire au-delà de l’océan.


			Comme on pouvait s’y attendre de par la succession des guerres qui avaient ravagé toute l’Europe les années précédentes, cet immense groupe était truffé de vétérans porteurs de brevets variés. Porchat eut bientôt de bonnes raisons de ne pas se sentir solitaire. Il est vrai que ces soldats n’avaient pas toujours servi dans le même corps ou la même armée. Il était même arrivé parfois qu’ils aient participé à des batailles acharnées dans des camps opposés. Après les années des combats était venu le temps de se souvenir. Et les misères des luttes occupaient une autre dimension dans l’imaginaire de ces hommes qui, d’une façon ou d’une autre, avaient réussi à remporter, malgré la dureté de ces années, l’unique victoire possible: avoir survécu.


			En certaines occasions, ces vétérans se réunissaient la nuit pour parler de leurs campagnes. Cela attirait naturellement l’intérêt insistant des plus jeunes. Parmi les soldats, on remarquait surtout un des plus âgés, le capitaine Giuseppe Baldini, qui avait fait toute la campagne des Alpes italiennes. Il présentait déjà les premiers signes d’une vieillesse pas si précoce, car il était du temps des premiers soubresauts de la Révolution française. Celle-ci avait déclenché la sarabande qui allait s’emparer de l’Europe. En ce temps-là, les moines du Piémont, de la Lombardie et même de France vociféraient encore contre cette nouveauté nocive, inutile, sinon coupable d’apprendre à lire et à écrire.


			C’était un homme pas très grand, au cou de taureau et au visage rougeaud, qui avait déjà bien plus de cinquante ans. Il avait les yeux noirs, une chevelure en bataille et sa colonne vertébrale était ankylosée. Son tempérament en témoignait: c’était un vrai méridional. Comment imaginer ce que faisait là, parmi les émigrants, cet homme qui, dans sa jeunesse, avait traversé le pont de Lodi avec le général Bonaparte et avait fait une entrée triomphale à Milan durant la lointaine année de 1796? Encore jeune, il avait été à Marengo et avait abandonné le service actif après avoir été blessé à Austerlitz. Il était retourné sous les drapeaux durant les Cent-Jours et avait fini par se retrouver ainsi, complètement raide et la région cervicale totalement bloquée après avoir été atteint par un éclat de boulet alors qu’il était lancé à la poursuite des troupes de von Blücher, un jour avant Waterloo. Sa blessure cependant, outre qu’elle l’avait laissé presque paralysé, l’avait privé, et cela le chagrinait plus que ses déficiences physiques, de participer à la dernière bataille du Corse. Voilà résumée une existence qui s’était consumée en combats aux quatre coins de l’Europe et qui, maintenant, n’avait plus pour perspective qu’un épilogue dans une banale ferme du Brésil. Les vétérans se réunissaient autour du feu, ce qui leur permettait de revivre un peu leur passé révolu.
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