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	La chance est la forme laïque du miracle.

	Paul Guth

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Prologue

	 

	 

	 

	Rien ne différencie profondément l’homme de Neandertal de celui du Moyen-âge ou de l’individu que nous croisons dans les transports en commun. Et il n’a rien de différent non plus de celui que nous serons dans cent, cinq cents ou mille ans.

	Ceci est vrai à l’exception d’un point important : son degré d’intelligence. En effet, notre espèce a évolué avec conscience depuis son état de simple cellule jusqu’à celui de mammifère et sa capacité à réfléchir a augmenté à chacune de ses découvertes pour le mener à ce que nous sommes aujourd’hui : le seul être capable d’une réflexion constructive basée sur la mémoire. Mémoire de ce que nous sommes par ce que nous avons fait, mémoire de qui nous sommes par ce qu’ont fait d’autres individus.

	Mais l’intelligence n’est pas tout ce qui fait une civilisation. Les sentiments en sont une constituante aussi importante. L’humain aime et l’humain déteste. Il rit et il pleure. Cette capacité à traduire en pensée les événements qu’il rencontre l’a obligé à faire évoluer ses mœurs. Autrefois primaires, elles sont devenues élaborées avec la création de codes adaptés à chaque situation.

	Ainsi l’humain est un animal comme un autre excepté qu’il a adopté un langage et des relations complexes entre individus et qu’il souffre ou est heureux de faits particuliers.

	Comme tout autre être vivant à la surface du globe, il réagit à son environnement en tentant de se défendre lorsque celui-ci est hostile. Ce peut être en réaction à des phénomènes purement physiques, tremblement de terre ou réchauffement climatique, ou créés par son espèce : famine, guerre ou terrorisme. Dans les deux cas, il répond avec l’intelligence dont il est doté mais également avec ce qui fait l’inhérence de chacun : grandeur ou petitesse. Car l’humain a conscience de ce qu’il est et de ce que sont ses congénères et il peut engager le sens même de la contribution au genre auquel il appartient en bravant les interdits et en contournant les codes établis ou en étant de ceux qui les édicteront pour les générations futures.
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	La journée avait pourtant bien commencé.

	Le printemps n’avait pas attendu la date officielle de son arrivée pour s’installer sur la région et l’air doux faisait déjà oublier les frimas de l’hiver. Mathilde venait d’étendre son linge sur le fil fixé le long de la Grange à François. Le soleil éclaboussait les draps immaculés seulement marqués des lettres CJ : Carpentier-Jeunet. Tout en alignant les lourdes pièces de coton épais, Mathilde avait inspecté le ciel au-dessus d’elle, l’étendue d’un bleu intense était parsemée de ci et de là d’effilochades d’ombres blanches. Aucun signe de revirement d’humeur à attendre de celui qui inondait la terre de tant de lumière. Les animaux réagissaient également aux marques du renouveau, les canards caquetaient en chœur tout en se déplaçant en famille, claudiquant comme le ferait une remorque de tracteur dont une roue serait brisée, les poules piaillaient en échangeant les dernières nouvelles de la ferme. Mathilde décida de s’asseoir pour profiter elle aussi des rayons bienveillants du soleil. Elle entra dans la grande pièce qui servait autant de cuisine que de salle à manger et en ressortit tenant une chaise paillée qu’elle disposa contre le mur de la maison aux côtés de la porte découpée verticalement en deux vantaux.

	Elle s’assit difficilement, se tenant les reins d’une main, ayant appliqué la seconde sur son ventre tendu. Le bébé allait venir, elle le sentait même si le docteur estimait qu’elle n’accoucherait que dans la première semaine d’avril. Elle poussa un léger soupir et se laissa aller contre le dossier. Jean-François dormait tranquillement dans sa chambre. Elle entendait le tracteur au loin : Georges ne voulait plus s’éloigner depuis qu’elle avait eu la bêtise de lui faire part de sa prémonition. Il devait travailler aux labours du Champ-Claude et reviendrait voir si tout allait bien avant d’entreprendre une autre parcelle. Le soleil était revigorant et elle sentit sa chaleur l’envahir doucement. Une légère brise s’était levée dont elle remercia le ciel car elle lui permettrait de profiter plus longtemps de son ardeur nouvelle.

	À côté des étables sur la droite de la maison, les quatre chevaux de la ferme avaient eux aussi sorti la tête de leur écurie pour tenter d’aspirer la douceur de l’air de leurs naseaux gourmands. Tout était calme. Mathilde s’assoupit doucement, tranquillement, en songeant qu’elle devrait commencer le tri des plants de pommes de terre lorsqu’elle s’éveillerait.

	Combien de temps était-elle restée endormie lorsque le souffle sur ses épaules lui fit ouvrir les yeux ? Elle ne le sut pas immédiatement tant la nature par les ombres sur le sol ou par la hauteur du soleil dans les cieux lui refusait l’information. Elle crut avoir dormi des jours entiers mais la main qu’elle glissa sur son ventre la détrompa sur une éventuelle libération qui aurait pu survenir durant son inconscience. Pourtant rien n’était identique, à commencer par la couleur du ciel qui avait viré au gris. Elle ne distinguait les nuages qu’avec peine, perdus dans un océan de noirceur qui les absorbait totalement. Plus aucune lumière ne filtrait et la cour de la ferme était plongée dans une obscurité digne de celle qui régnait dans les caves creusées sous la maison. Cette même pénombre qui lui faisait toujours autant peur depuis deux ans qu’ils avaient racheté l’exploitation au Père Maurice devenu trop âgé pour continuer à s’en occuper.

	Pendant son sommeil, la brise s’était transformée en un vent violent et elle se demanda comment elle avait pu dormir, certainement longtemps, alors que les éléments se déchaînaient ainsi. La basse-cour avait déserté la mare pour trouver refuge dans le poulailler, et les alentours de la maison étaient parfaitement vides. Seuls les chevaux paraissaient vouloir prendre part à l’effervescence de la nature. Leurs têtes, dépassant des portes basses, hochaient rapidement de haut en bas comme pour acquiescer à une demande inconnue. Leurs hennissements venaient emplir l’air de leur douleur, car ils semblaient souffrir.

	Mathilde se leva brusquement, oubliant jusqu’à son état. Les volets de la grande pièce claquaient à quelques pas et elle se précipita pour les fermer. Elle lutta contre le vent qui lui sembla encore plus puissant qu’à son réveil. Elle tendit l’oreille mais ne parvint pas à entendre le ronflement du tracteur : Georges devait pourtant être sur le chemin du retour. Elle courut jusqu’aux box, flatta le museau des animaux avant de fermer les parties hautes des portes afin de les protéger de l’intempérie. Enfin, elle se dirigea vers la maison lorsqu’elle se souvint de son linge étendu. S’il pleuvait, demain il lui faudrait refaire sa lessive dont elle avait déjà tant de mal à voir le bout. Elle changea de direction pour prendre celle de la grange qui faisait face à l’écurie et terminait ainsi le U que formait l’ensemble de la ferme. Elle se trouva ainsi en direction des bourrasques qui amplifiaient minute après minute. Elle avait le souffle coupé en tentant d’avancer vers le fil à linge. Les draps paraissaient avoir pris vie et se gonflaient vers elle telles des baudruches éphémères. Le vent sifflait à ses oreilles lui suggérant de rentrer dans la maison en abandonnant le linge. Mais elle savait le travail qu’il lui faudrait refaire et poursuivit son chemin jusqu’à toucher le premier poteau qui maintenait les fils. Elle s’aperçut que toutes les épingles en bois avaient abandonné leur poste sous les assauts du vent et que plusieurs pièces de linge étaient tombées au sol, certaines ayant déjà volé jusqu’à la mare. Elle se chargea d’une lourde brassée et, ne pouvant emmener l’ensemble, prit la direction de la maison en laissant sur place une collection de torchons de cuisine. Arrivée à la porte, elle appuya sur la poignée qui dégagea le pêne protecteur. Le souffle s’engouffra dans la grande pièce et la propulsa à l’intérieur. Elle avait la respiration coupée par la violence du vent et avait beaucoup de mal à se maintenir debout. Elle déposa sans ménagement les tissus sur la longue table de bois qui trônait au centre de la pièce et revint à la porte afin de tenter de la fermer. Elle n'y parvint qu'au prix de nombreux efforts, la main puissante du vent repoussant régulièrement le vantail qu’elle voulait approcher du chambranle afin de le verrouiller. Elle réussit enfin et, d’un coup, un calme relatif mais rassurant investit la cuisine. Elle approcha une chaise et s’y laissa tomber, sa main gauche réconfortant son bébé à venir. Sa respiration se calma pour reprendre un rythme pour ainsi dire normal. Elle ferma les yeux ; elle sentait encore le vent lui lécher les joues et cogner contre son front. Elle s’aperçut que ses longs cheveux avaient profité des circonstances pour se libérer du chignon qu’elle leur imposait chaque jour. Une douleur lancinante était maintenant présente dans ses entrailles et elle tenait son ventre à deux mains, formant un berceau d’amour.

	Soudain, elle se redressa sur la chaise, tendant l’oreille pour essayer d’entendre le bruit de l’intempérie dans le conduit de la cheminée : rien. Elle se leva d’un bond, se précipita dans l’escalier qui se trouvait à droite de la porte d’entrée et avala les hautes marches sans prendre le temps de la respiration. Au fil de son ascension, des tremblements et des cliquetis parvinrent de plus en plus fortement à ses oreilles. Elle devait se maintenir aux deux murs entre lesquels l’escalier était encastré pour pouvoir continuer sa progression. Son souffle était de nouveau haletant et son joli visage reflétait l’inquiétude et même la peur. Enfin, elle parvint au sombre palier mais dut s’asseoir avant de continuer son chemin. Ici le vent pénétrait dans la maison et Mathilde pouvait en sentir le souffle chaud. Comment pouvait-il être si chaud ? On aurait dit le souffle du diable.

	Elle se ressaisit, rassembla son courage et se releva après une seule minute restée là à se reprendre. Elle alla à la porte de gauche qu’elle ouvrit brutalement. Le vent, trop longtemps confiné dans la pièce, la repoussa et l’envoya taper du dos contre le mur opposé du palier. Elle émit un soupir, porta la main à ses reins affichant un rictus de douleur mais entreprit immédiatement de reconquérir le terrain perdu. S’agrippant aux chambranles des portes des chambres, elle réussit à entrer dans celle de Jean-François. Un regard lui suffit pour évaluer les dégâts : la fenêtre tapait, les vantaux grand ouverts avaient perdu la quasi-totalité de leur vitrage, les morceaux de verre étaient répandus sur le plancher. Les bourrasques avaient décroché les rideaux de cretonne qui permettaient d’obturer l’ouverture l’hiver. Un oiseau égaré voletait difficilement au plafond de la chambre cherchant sans le trouver un havre de repos. Mathilde baissa la tête vers le petit lit et soupira. Malgré le bruit et la tempête, et sans se soucier de l’intempérie, Jean-François dormait quiètement sur son côté, les jambes repliées, comme pour se protéger. Son petit visage était rose et ses traits détendus, insouciant de ce qui arrivait autour de lui. Cette naïveté fit glisser une larme sur les joues de sa mère qui sourit en le voyant ainsi épargné par les éléments. Elle s’approcha de la fenêtre et la ferma avec difficulté. Le vent continua malgré tout à bousculer les choses en se glissant par les parties cassées du verre. Il sifflait maintenant plus qu’il ne soufflait. Mathilde avisa l’armoire qui se trouvait aux côtés de la fenêtre et décida de la faire glisser pour masquer les ouvertures. Elle s’arc-bouta, voulant tirer le meuble, mais dut renoncer à le faire ainsi. Elle ouvrit les deux portes de bois massif et entreprit de vider le linge qui le remplissait du bas jusqu’en haut. Le meuble avait un poids intrinsèque qui ne serait pourtant peut-être pas au-dessus de ses forces. Une fois le linge étalé sur le sol, elle essaya à nouveau de tirer le meuble et parvint à le déplacer de quelques centimètres. Son courage augmentant devant cette victoire, elle passa de l’autre côté du meuble et le poussa pour l’éloigner du coin de la chambre. L’armoire glissa avec un long grincement sur le chêne dont était fait le sol et s’approcha de la fenêtre. Une fois en poussant, une fois en tirant, Mathilde réussit à déplacer la lourde armoire qui finit par occulter la lumière, le bruit, le vent et la chaleur qui venaient anarchiquement du dehors.

	Elle respirait brutalement maintenant et se laissa glisser le long du mur. Jean-François n’avait pas bougé, elle pouvait penser un peu à elle. Son souffle était rapide quand une sorte de point de côté l’assaillit violemment remplaçant la douleur à laquelle elle avait fini par s’habituer.

	Son esprit était vif et elle s’étonnait de la violence de cet orage qui ne ressemblait à aucun autre. De la chaleur aussi qui n’avait pas lieu d’être en mars. De l’absence de pluie qui en faisait un orage sec. Elle se ressaisit une fois de plus et s’interrogea sur ce qu’elle devait faire : rester à l’étage pour veiller sur Jean-François ou descendre à la cuisine pour s’assurer qu’il n’y avait pas plus de dégâts. Elle regarda son fils qui dormait toujours paisiblement. Il avait deux ans et remplissait la maison de bonheur depuis le 3 janvier 1953. C’était un petit garçon plein de vie mais pas turbulent. Il savait jouer seul, longtemps, sur la tomette de la cuisine avec quelques bouts de bois ou des pâtes crues que lui donnait sa mère mais son domaine de prédilection était sans conteste la cour de la ferme. Il n’avait que des amis parmi les animaux de la basse-cour, les cochons et les chevaux, mais les vers de terre, les hannetons et les araignées étaient aux premières loges pour écouter les discours complets que l’enfant leur adressait dans une langue composée de quelques mots reconnaissables et d’un babillement dont le sens lui était exclusivement réservé. Il était aussi brun que sa mère et ses cheveux courts encadraient son visage rond et lisse. Ses grands yeux marron semblaient toujours interroger les personnes qui le regardaient. Un petit nez retroussé et une bouche parfaitement dessinée lui attribuaient enfin une douceur qu’on trouve sur le visage des nonnes. Il semblait vouloir tout pardonner. Elle le regarda longuement, c’était son repos à elle, sa ressource inépuisable de joie de vivre. Voyant qu’il ne semblait pas devoir s’éveiller bientôt, elle préféra le laisser reposer dans la chambre parfaitement hermétique maintenant, estimant que le bruit de la tempête ne pourrait rompre son sommeil.

	Dès qu’elle ouvrit la porte pour sortir de la chambre elle retrouva les tremblements et le souffle de la tempête. L’air semblait encore plus chaud. Elle poussa la porte qui lui faisait face et pénétra, avec bien du mal, dans leur chambre. Là encore, la fenêtre était grande ouverte même si les carreaux ne semblaient pas en avoir été brisés. Elle alla jusqu’aux vantaux qu’elle parvint à refermer après de multiples tentatives. Ce faisant, elle avait devant elle l’étendue à perte de vue des champs nus séparés par des bosquets isolés, le village et le Bois Fleuri se situaient au nord, sur la façade arrière. Le ciel était noir, totalement noir, et le vent déplaçait les nuages qui paraissaient motorisés. Au cœur des bourrasques, des éléments étaient emportés contre leur gré. Mathilde y reconnut des branches, des planches, des tôles et même un vol de tuiles qui devaient provenir de la ferme de Gauthier à près d’un kilomètre à vol d’oiseau.

	Toujours pas de pluie. Cette absence rendait l’atmosphère encore plus effrayante par son étrangeté. Une chaleur étouffante, brûlante et pas de pluie.

	Elle réussissait enfin à fermer la fenêtre quand elle aperçut le tracteur qui pénétrait dans la cour après avoir passé les clapiers qui supportaient chacun un des côtés du grand portail. Elle poussa un cri de joie, et, se tenant toujours le ventre, descendit à la cuisine pour y accueillir son mari.

	Elle atteignait la dernière marche à l’instant où Georges poussait la porte d’entrée. Avec lui s’engouffra le vent dont la puissance n’avait pas faibli apportant des branchettes mortes qui jonchèrent le sol. Ils se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre, Georges enveloppant sa petite femme de ses bras musclés. C’était un grand gaillard d’un mètre quatre-vingts, dont les mains ressemblaient aux battoirs utilisés pour extraire le grain de la paille. Son visage, déjà hâlé en ce début de saison, était encadré de longs cheveux bruns désordonnés. Mathilde profita de cet instant comme on déguste une halte dans un effort intense. Elle resta longuement enlacée par son mari, sous sa protection, puis releva la tête.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Je ne sais pas. Je n’ai jamais rien vu de pareil, répondit-il en s’écartant d’elle pour mieux la regarder, comment vas-tu, et Jean-François ? 

	Il posa sa large main sur le ventre de sa femme.

	— Tout va bien, ne t’inquiète pas. Il dort paisiblement.

	— Dehors il y a beaucoup de dégâts et j’ai peur que ce ne soit pas fini.

	— Reste ici avec moi, dit-elle en grimaçant d’un coup de poignard.

	— Tu as mal ? s’alarma-t-il, puis lui désignant une chaise, assieds-toi.

	— Ce n’est rien, sois tranquille.

	Elle savait, aux regards que Georges lançait par la fenêtre, qu’il avait hâte d’aller braver les éléments pour consolider ce qui risquait d’être arraché et mettre à l’abri dans la grange ce qui pouvait l’être encore.

	— Va au-dehors ! lui lança-t-elle, faisant son possible pour contenir la grimace qui lui déformait le visage à chaque fois que la douleur apparaissait. Mais ne t’éloigne pas de trop, ajouta-t-elle dans un pauvre sourire.

	— Non, je reste ici, d’ailleurs je vais te mettre au lit, tu y seras mieux qu’ici.

	Mathilde ne lutta pas lorsqu’il la souleva, tel un fétu de paille. Il grimpa ensuite l’escalier et entra dans leur chambre. Il la déposa sur le lit à tête et pied faits de bois massif ouvragé. Il la glissa entre les draps et voulut la recouvrir lorsqu’elle l’arrêta d’un geste.

	— Georges, je perds les eaux, dit-elle calmement, sa voix contrastant avec l’air affolé de son visage.

	— Euh, tu es sûr ?

	Il était habitué à réagir rapidement devant les situations difficiles que connaissait la ferme de temps à autre.

	— Ce n’est rien, je vais t’aider, lui dit-il, hésitant encore. Puis, après avoir déposé un baiser léger sur ses lèvres fiévreuses, je vais faire chauffer de l’eau et je prendrai des linges propres dans l’armoire. Reste calme.

	Il l’embrassa à nouveau et s’extirpa de l’étreinte de sa femme avant de sortir précipitamment de la chambre.

	Mathilde, restée seule, réfléchit : il n’était évidemment pas question par ce temps d’aller chercher le Docteur Maruchet au village à près de deux kilomètres de là ; quant à Germaine, sa voisine la plus proche, elle n’avait pas le cœur de demander à Georges de la sortir de l’abri de sa maison pour la ramener ici. Non, il faudrait qu’ils se débrouillent seuls. Les contractions s’accéléraient et déchiraient ses entrailles. Jean-François, ce petit paresseux, avait mis près de dix heures avant de se décider à se montrer et elle redoutait qu’il en soit de même aujourd’hui.

	Le vent frappait sans relâche aux vitres de la fenêtre et, par instant, Mathilde distinguait de sa position allongée des branches voler. La tempête tentait aussi de pénétrer dans la maison par le conduit de la cheminée au manteau de bois qui avait dû être sculpté à la construction de la bâtisse quelque cent cinquante années auparavant.

	Elle tenait son ventre à deux mains, maintenant allongée sur le gros édredon rouge damassé que Georges n’avait pas retiré pour accéder à sa volonté. Elle sentait les coups que l’enfant lui donnait, l’invitant à s’ouvrir pour lui permettre de venir au monde. La douleur était intense mais naturelle. Sa mère lui avait dit pendant son enfance que la maternité était la plus belle chose au monde et qu’il fallait souffrir pour mériter le cadeau que Dieu lui mettait entre les mains.

	Georges pénétra bruyamment dans la chambre, porteur de deux seaux remplis, l’un d’une eau qui dégageait une vapeur humide, l’autre de celle parfaitement fraîche tirée de la pompe installée sur la pierre à eau de la cuisine. Son visage était livide mais une lueur de détermination habitait ses yeux marron. Il se pencha sur Mathilde, observa ses traits d’une manière presque médicale puis, se retournant, alla ouvrir la grande armoire lingère dans laquelle il prit au hasard des serviettes blanches en coton nid d’abeille qui l’attendaient pliées sagement comme l’étaient les piles de draps.

	Il revint au lit et, toujours sans un mot, entreprit de délacer la robe de toile que portait sa femme. Avec son aide il réussit à lui ôter le vêtement.

	— Ma chérie, lui dit-il alors, il va me falloir entrer dans ton intimité maintenant, pour pouvoir t’aider. J’oublierai tout ce que j’ai vu à l’instant où notre enfant apparaîtra, je te le promets.

	Il lui déposa un baiser furtif sur la joue, tandis qu’elle le regardait avidement comme on admire le héros qui vous sauve d’un incendie sans se soucier des brûlures du feu.

	Une contraction plus violente que les autres lui tordit le visage et Georges lui épongea le front d’une serviette trempée dans l’eau fraîche. Elle lui sourit mais ne put retenir une grimace de douleur.

	Il finit de la déshabiller et recouvrit sa poitrine du drap marqué CJ tout à la fierté de penser à son futur héritier. Mathilde glissa ses pieds, relevant ainsi ses jambes en poussant de petits cris plaintifs.

	Les hommes ne participent habituellement pas aux accouchements et Georges était bien en peine malgré son assurance naturelle. Son visage était aussi livide que celui de sa femme et ses gestes empruntés lorsqu’il souleva son bassin pour lui donner une position adéquate.

	— Je crois qu’il vient, lui souffla Mathilde.

	Il dut tendre l’oreille pour la comprendre, le vent s’amusait à couvrir ses mots.

	Elle ahanait maintenant, comme lui faisait à l’automne en coupant les branches des arbres tombés au Bois Fleury. Il la regarda et comprit la douleur qui était en elle.

	Tout à coup elle lâcha un cri plus fort encore que les précédents. Un bruit nouveau provint au même instant de l’extérieur, Georges tourna la tête vers la fenêtre, une pluie épaisse frappait les carreaux.

	— Il est là, cria Mathilde en guidant les mains de Georges jusqu’à son intimité, regarde.

	Il baissa timidement les yeux pour apercevoir la tête du bébé qui sortait des entrailles de sa femme. Elle guida ses mains pour qu’il enserre la petite tête.

	— Tire, dit-elle d’une voix plus assurée, tire.

	Il obéit malgré sa peur de faire mal au bébé ainsi qu’à sa femme. Le bébé sembla glisser mais Georges comprit qu’il devait conjuguer son geste aux efforts de sa femme.

	Il attendit qu’elle poussât pour tirer, encore une fois et encore une autre. Le bébé glissait dans une atmosphère très humide. Georges releva la tête pour regarder le visage de sa femme, elle semblait au bord de l’évanouissement mais en même temps ses yeux ouverts énonçaient sa volonté farouche de mettre son enfant au monde.

	Il attrapa la serviette qu’il replongea dans l’eau fraîche avant de l’appliquer sur son front, puis se concentra de nouveau sur sa tâche essentielle.

	Il sentait maintenant les épaules du bébé qui semblaient ne pas avoir suffisamment d’espace pour s’extirper, lorsque, soudainement, dans un cri rauque, Mathilde l’expulsa brutalement hors d’elle-même. Georges accompagna le premier mouvement de vie de son enfant et l’entoura immédiatement de ses longues mains. Mathilde soupira et tout son être se relâcha sur le lit.

	Georges tenait à présent le petit être que venait de lui donner sa femme. Ses mains fortes le protégeaient déjà. Son visage reprenait couleur et ses yeux se posèrent sur celui de son enfant : rouge et fripé. Il était pourtant le plus beau qu’il eut jamais vu. Il semblait figé dans la position de l’adorateur lorsque Mathilde tendit les mains. Alors, il lui confia le nouveau-né. Le visage de Mathilde s’éclaira à son tour, comme illuminé.

	— Qu’il est beau ! lui lança Georges.

	— Qu’elle est belle ! lui opposa Mathilde. Descends à la cuisine chercher une paire de ciseaux, ajouta-t-elle en reposant l’enfant sur elle et en l’entourant de ses bras.

	Il descendit quatre à quatre, Mathilde leva les yeux vers la fenêtre, le vent et la pluie semblaient se calmer. Quand Georges revint, elle coupa le cordon ombilical avant de procéder à une toilette rapide du bébé avec l’aide de son mari.

	Elle souleva enfin l’enfant de son ventre et lui administra une tape sur les fesses, ce qui eut pour effet de provoquer son premier cri.

	— Comment allons-nous l’appeler ? demanda Georges.

	— Christine, si tu es d’accord.

	— C’est très joli, je suis d’accord.

	Lorsque Christine fut emmaillotée, Georges se rendit à un angle de la chambre et approcha le berceau à roulettes qu’il avait fabriqué au cours des mois d’hiver. Mathilde lui tendit le bébé qu’il déposa sur le petit matelas rempli de poils de lapin séchés et recouvert d’un petit drap que sa mère avait découpé dans l’un des leurs, en prenant garde à positionner le chiffre sur le dessus du berceau.

	— Va chercher Jean-François, fit Mathilde.

	Georges s’exécuta et revint bientôt, portant l’enfant de deux ans dans ses bras pour lui présenter sa petite sœur. Il avait les yeux à demi fermés du sommeil auquel son père venait de le tirer mais arbora un large sourire en découvrant le bébé.

	— Je pourrai jouer avec ? demanda-t-il en tournant son visage vers sa mère.

	— Oui, plus tard. Pour le moment, embrasse-moi et retourne au lit.

	Au-dehors, le ciel s’éclaircissait, le vent tombait et la pluie avait cessé. Jean-François n’en avait rien vu ni entendu et il repartit s’allonger sans difficulté.

	Georges revint dans la chambre et se pencha sur le berceau contemplant sa fille qui avait déjà fermé les yeux et glissé l’un de ses pouces dans sa bouche.

	Il se tourna vers Mathilde qui le regardait, visiblement ému.

	— Merci, ma chérie, je t’aime tant, lui murmura-t-il en l’embrassant longuement. Je te laisse te reposer, ajouta-t-il enfin avant de sortir doucement de la pièce, non sans avoir embrassé d’un nouveau regard la petite Christine qui se reposait de tant d’efforts.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	 

	Lorsqu’il sortit de la maison, le ciel était bleu et dégagé, comme il l’avait été toute la matinée et, si ce n’était les débris amoncelés ici et là, rien ne donnait à croire l’événement qui s’était déroulé. Le soleil brillait et marquait environ 4 heures de l’après-midi. La touffeur avait, elle aussi, laissé la place à la douceur d’une belle journée de printemps. Georges rentra dans la cuisine et alla au vaisselier qui faisait face à la cheminée. Il en sortit un verre à digestif et une bouteille non étiquetée d’un alcool de poire qu’il destinait à sa propre consommation. Il s’assit à la table, remplit son verre et avala d’un trait l’alcool qui lui brûla immédiatement l’œsophage de ses cinquante degrés.

	Il se resservit un second verre et porta silencieusement un toast en tendant son bras au-dessus de lui vers le plafond à l’endroit où devait se trouver le berceau. Puis il rangea la bouteille et déposa le verre dans la pierre à eau avant de ressortir pour, cette fois, évaluer les dégâts occasionnés par ce drôle de phénomène.

	Il débuta son inspection par les toits des différents bâtiments : la maison et ses deux cheminées étaient intactes, la Grange à François sous laquelle il avait abrité le tracteur avait vu une petite partie de ses tuiles envolée. Quant à l’étable, à l’écurie, et aux clapiers, ils n’avaient souffert en rien de la tempête. Le seul arbre qui se trouvait dans l’enceinte de la ferme, un tilleul cinquantenaire qui commençait à ouvrir ses feuilles, n'avait perdu que quelques branches qui gisaient dans la cour.

	Georges écartait les poules et les canards en se déplaçant. Il s’approcha de l’écurie et rouvrit les panneaux supérieurs des portes. À ce signe, les trois chevaux approchèrent la tête, avides d’air et de lumière. L’un des vantaux, fatigué de taper, avait descellé l’un de ses gonds, rien de bien difficile à réparer. Il pénétra dans l’étable qui abritait leurs deux cochons et surtout la vache qui leur apportait chaque soir le lait du lendemain, rien n’était changé. Il flatta l’encolure du bovin qui continua à déchirer consciencieusement son ballot de paille de la journée. Les animaux ne présentaient aucun symptôme de nervosité et Georges ressortit de leur abri sans attendre.

	Il se rendit aux clapiers et regarda au travers des grillages qui leur servaient de portes pour constater que les lapins non plus ne semblaient pas avoir souffert. Ils étaient soit couchés, soit pattes rabattues à grignoter. Il était rassuré car la violence de la tempête aurait pu provoquer de véritables dégâts dans les toitures mais également dans la communauté animale dont les individus en état de panique sont capables de tuer leurs congénères dans un affolement généralisé.

	Georges ouvrit le portail simplement constitué de deux cadres métalliques remplis d’un grillage et fixés chacun sur le pignon des clapiers. Il sortit de l’enceinte de la ferme pour se retrouver sur le chemin de terre qui conduisait à la route de Saint-Eustèphe. Le Luc était la dernière ferme desservie par le chemin et mettait un terme à ses deux kilomètres totalement rectilignes à la seule exception de deux tournants. La ferme des Robert se situait à mi-chemin de la route et les séchoirs du père Valentin à mi-chemin des deux exploitations. Devant lui s’étendait sur quatre hectares le Champ-Plein qu’il avait déjà ensemencé du tabac qui commençait à sortir de terre. L’exploitation couvrait dix-huit hectares de champs qui entouraient Le Luc sur ses quatre faces et sur la moitié desquels Georges cultivait la plante dont il revendait les feuilles séchées à la coopérative installée à une dizaine de kilomètres. Sur les autres terres, il faisait du blé, du maïs ou de l’orge, en faisant tourner les cultures afin de ne pas désespérer la terre.

	Il se retourna pour envelopper l’ensemble de la ferme d’un seul regard et soupira d’aise. Il aimait sa propriété. Il avait bataillé pour pouvoir l’acquérir, aucune banque n’acceptait alors de le suivre dans cet achat : trop jeune, voilà la réponse qui lui avait été faite à chacune de ses demandes. Ses interlocuteurs étaient plus habitués à financer l’achat de matériel, dont ils se garantissaient le remboursement en prenant des hypothèques sur les fermes, qu’à celui de l’acquisition d’une exploitation, de surcroît par un jeune couple de vingt-trois ans. Ces vieilles barbes auraient préféré qu’ils aient hérité de la ferme pour réduire leur engagement. En désespoir de cause, Georges s’était tourné vers la CASO, installée à Agen. Le président connaissait son oncle qui avait ferré au cours de trente années l’ensemble des chevaux dont il faisait l’élevage à Aiguillon. Il lui fallut défendre son projet, expliquer ses motivations, lui qui n’était pas fils d’agriculteur, et finalement accepter les conditions drastiques que lui imposa la banque : intérêts exorbitants et obligation de présenter les résultats annuels. Georges et Mathilde avaient accepté car ils tenaient au rêve qu’ils caressaient ensemble depuis leur rencontre alors qu’ils n’étaient encore que des adolescents.

	Il entreprit de faire le tour des bâtiments par l’extérieur cette fois afin de les vérifier. Se faisant il découvrit le Champ-Benoit, à gauche de la ferme, qu’il avait fini de labourer quelques jours auparavant, puis la Terre Froide au nord et derrière la maison, et enfin le Champ-Claude dont il avait retourné les six hectares de l’aube jusqu’à ce déchaînement de fureur du ciel.

	Le toit de la Grange à François avait subi de plus gros dommages sur sa face orientée à l’ouest car une surface de près de vingt mètres carrés avait été détuilée, pourtant Georges ne retrouvait quasiment aucune des pièces en terre cuite au pied de son mur haut de six mètres. En revanche, la maison s’était parfaitement défendue contre les attaques du vent et de la pluie ainsi que « la maison des animaux » comme Jean-François appelait l’étable et l’écurie.

	Le tour de la propriété terminée, Georges rentra dans la cour et se dirigea vers la maison afin d’y rejoindre Mathilde et les enfants.

	Alors qu’il s’apprêtait à appuyer sur la poignée de la porte, son regard tomba sur l’angle formé par la bâtisse et l’étable. Le coin ne présentait aucun attrait particulier. Les gouttières avant de la maison s’y déversaient après leur longue descente dans un dauphin en fonte qui dirigeait l’eau vers la mare. Ce qui avait attiré l’attention de Georges, c’était cet amoncellement bizarre qu’il distinguait. Il s’en approcha et comprit qu’il était formé d’un empilement de centaines de petites billes. Il s’agenouilla, intrigué.

	Il prit l’une d’entre elles dans sa main. Il n’avait jamais eu l’occasion de toucher quelque chose de semblable : elle était grosse comme une crotte de lapin, sans couleur définie allant du noir au marron, rugueuse et pleine d’aspérités. Il la faisait rouler dans sa large main sans trouver d’équivalent au fond de sa mémoire. Il la glissa dans la poche de poitrine de sa salopette, se releva et se tourna vers la maison tout en donnant un coup de pied involontaire dans le tas de billes. À sa surprise, un souffle s’échappa de l’amoncellement, suivi d’une fumée blanche qui s’éleva de son centre. Surpris, il recula puis, pensif, revint à la porte non sans se retourner deux fois afin de surveiller la suite du phénomène mais rien de sensationnel n’arriva plus. Il souleva les épaules et afficha une moue dubitative avant de pénétrer dans la maison.

	Il poussa la porte de la chambre où se trouvaient Mathilde et le bébé, mais malgré la douceur qu’il mit dans son geste, celle-ci grinça profondément. Il fit quelques pas et maudit le parquet qui craquait à chacune de ses avancées. Mathilde était étendue sur le lit commun, son visage exprimait la fatigue mais tout à la fois la lumière du bonheur l’éclairait. Sa respiration était calme et sa poitrine soulevait régulièrement le drap que Georges avait remonté sur elle. Il tourna les yeux vers le berceau et vit Christine, couchée sur le ventre, le visage tourné sur la droite. Ses petits poings étaient serrés comme pour retenir ce qu’elle avait emmené de sa mère avec elle. Ses traits s’étaient déjà affinés, moins ridés, du moins il aimait le croire. Il se rendit compte à quel point la venue de cette fille était différente de celle de Jean-François. Il ressentait la même fierté mais cette fois plus de tendresse et de calme émanaient de son être tout entier. C’est la force de l’habitude se dit-il, sans y croire vraiment. Une fille c’était l’équilibre nécessaire à leur famille, c’était le contrepoint de leur fils, le recours de sa mère. Il dévorait Christine de ses yeux écarquillés en imaginant l’avenir de leur foyer : Jean-François irait l’aider aux champs, tandis que Christine vaquerait aux tâches de la maison. Lorsqu’ils rentreraient, tard, éreintés de leur dure journée, ils les retrouveraient, elle et sa mère, assises au coin de la cheminée à tricoter ou à lire l’une de ces revues qui faisaient fureur depuis peu. Un bonheur simple, voilà tout ce qu’il désirait.
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