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	Les enfants qui ne rougissent pas de la médiocrité de leurs parents sont irrévocablement condamnés à la médiocrité.

	Rien n’est plus stérilisant que d’admirer ses géniteurs.

	 

	Emil Cioran, Cahiers, 1957-1972



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but.

	Il est temps que l’homme plante le germe de sa plus haute espérance.

	Maintenant, son sol est encore assez riche. Mais ce sol, un jour, sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus y croître. Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne jettera plus par-dessus les hommes la flèche de son désir, où les cordes de son arc ne sauront plus vibrer ! Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos.

	 

	Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1892



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je lis Don Quichotte

	Et je pleure.

	Ma carie m’empêche de rire.

	 

	 

	J’ai la dent qui choque.

	Mais, il ne faut surtout pas oublier

	Que ce roman est une plaisanterie

	 

	 

	Et comme on le sait si bien

	Qui plaisante rit.


 

	 

	 

	 

	 

	Encore et toujours, des corps comme décor…

	la médiévalisation continue de frapper

	 

	 

	 

	Madame Bovary a le feu aux entrailles ; Flaubert et Almodovar jouent de la viole. Testicules trahis, Kundera fait cette fausse plaisanterie : j’aime tout chez une femme, sauf ses jambes. C’est pourquoi je les écarte. Zola parle de bête humaine, sa Nana trouve cela risible. Quant à Marie Cardinale, elle cherche inopinément les mots pour dire son indignation. Kafka, dans son Château, écrit le procès. Baudelaire, imperturbable, tient sur la pellicule cette histoire qu’il surnomme à bon titre « Les Fleurs du mal ». Sade, dans mon imagination, écrit ceci : « On pèse les culpabilités, on baise les culs par débilité : jeu de mots très profond ! »

	Kundera, légèrement excité, trouve à nouveau une belle chute dans son livre Du rire et de l’oubli. Michel de Grèce n’a pas su céder à la tentation de l’envers du soleil, alors il s’est suicidé dans son sérail, laissant la Bouboulina endosser seule sa stature de veuve. Pascal, suivant les chemins de sa pensée, prétend avoir perdu une consonne qui ne figure plus dans les colonnes de sa mémoire. La braguette de Jouis Malle attire le regard de Verlaine : la vie est faite de bols avec plein d’épices. Libre à chacun de trouver le chemin de son cœur. Et que dire alors de Rimbaud qui proclame haut et fort : « Moi, je suis intact et ça m’est égal » ? Liberté ! Malraux, quant à lui, refuse d’alimenter la controverse. En contrepartie, il choisit d’illuminer notre condition humaine. Et ainsi de suite, et ainsi de suite…

	Dans mon imagination, ces femmes et hommes… Je m’occupe de ce décor imaginaire en journée et pendant mes nuits, ils me donnent des rumeurs cérébrales.
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	« Oh putain de merde ! Qu’est-ce que je fous ici dans ce forum ? » pensais-je à peine je descendais du car qui m’amenait de ma brousse natale. J’attendais que mon oncle, Grain de café, chez qui je devais séjourner pendant ma mission, vienne me récupérer.

	J’étais sur la grande place du marché de Makossa, debout, totalement perdu et désespéré. Je regardais le spectacle qui se déroulait devant mes yeux et dont j’avais l’impression qu’il défigurait mon champ de vision. J’avais pourtant essayé de faire semblant de contenir mes pulsions. Mais je n’y arrivais pas. J’étais là, on aurait dit un paquet de neurones qui était en train de tourner dans la triche. Je regardais les gens me sourire. J’avais l’impression qu’ils me faisaient des grimaces. Et, comme pour ne pas me laisser dominer par le cynisme de cet endroit morbide, j’avais promené mon regard autour de ces toits faits de tôle. Et puis, je vis des gens entassés comme des sacs de riz dans des cargos humanitaires. Je sentis un violent et brutal frisson me gagner comme si le Big Bang avait explosé dans mon corps. J’étais comme un oiseau qu’on était en train de déplumer, mais mal déplumer, avec brutalité et qui devait vivre le restant de ses jours avec sur sa peau des blessures incurables.

	Pourtant, Makossa n’est pas une ville triste : c’est une ville concessionnaire qui fabrique du plaisir. Elle est réputée comme étant un véritable foyer de divertissement où règne au quotidien une ambiance de fête et de carnaval. D’ailleurs, c’est une des fonctions premières de ce haut lieu qui attire chaque jour des milliers de personnes. La population de cette ville est reconnue comme consommatrice par excellence de vestes et de cravates. Cette réalité sociale et économique, c’est l’ivresse de Makossa ! avais-je pensé. Mais l’ivresse peut-elle être contrôlée par l’économie de marché ?

	Au marché de Makossa, tout se construit sur la base de la débrouillardise. Les femmes vendent de tout : vivres cuits ou crus ; survivres pharmaceutiques. Elles proposent aussi du poisson grillé à la braise. Et ça pique ! Le porc-épic pimenté !

	Ici, tout se passe comme ça. Le lieu accueille, les gens se débrouillent. Mais y être et se sentir bien, faire comme si tout était normal, c’est comme ne pas sentir l’aiguille qui frôle son orteil.

	Je regardais la totalité de ce lieu ; son énorme circuit du Vivrier, ainsi que ses diverses cultures et racines. Je me faisais violence. Je regardais le spectacle des vendeuses rangeant les tubercules. Je regardais surtout leurs bébés, collés sur leur dos, comme de petits serpents qui ne connaîtront jamais le bonheur du sein maternel. Ça m’irritait tout ça. Mais si je continuais de regarder tout ce monde qui se côtoyait, se tutoyait et se montrait du doigt, c’était uniquement parce qu’il me regardait. Mais aussi parce que je me disais : « Pourvu que je la trouve avant que mon oncle Grain de café n’arrive ! »

	Elle. Elle était belle. Elle était le rêve des jeunes du village. Paradoxalement, c’est ici, dans cet endroit, que je pensais la trouver. J’étais presque sûr et certain qu’elle allait y être. Elle était venue, comme la plupart des filles du village et de la région, faire le métier de salope.

	Et puis je vis une jeune fille de dos. Elle déambulait son large derrière de poulette en chaleur, comme quelqu’un qui avait des vices à vendre et des virus à partager. Elle marchait comme une fille qui n’avait jamais reçu l’éducation d’une mère. Dans ma brousse natale, les

	jeunes filles suivent les traces de leur mère : la façon de parler, de sourire, de se marier…

	Mais pas celle de faire ce métier. « Celle que je cherche n’est pas du genre à déambuler son derrière… » avais-je pensé, m’enfonçant derrière ce derrière très distingué d’ailleurs et dont l’analyse exige des ajustements. C’était un spectacle fort sympathique que je me dois de vous décrire : elle avait un derrière à alléger les problèmes, à créer des attaches… Un derrière de salope.

	Je l’avais longuement observé. Et puis j’avais fini par me dire que les filles de Makossa étaient vraiment différentes de celles de ma brousse, que c’était peut-être cet environnement qui déteignait sur leurs manières.

	Je lui avais signifié mon étonnement et lui avais fait comprendre que le spectacle qu’elle offrait était vulgaire. Mais j’avais bien vu qu’elle ne m’écoutait pas. Je l’avais sentie sourde, muette et laide. Je ne sais pas… Subitement, j’eus envie de l’appeler « chose ».
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	La rue cabossée de partout comme une longue jambe parsemée de cicatrices, ce fut l’itinéraire des Abattoirs, l’unique passage qui reliait le grand marché où je me trouvais et le quartier Voirie où habitait mon oncle Grain de Café. Explorant ces espaces informes auxquels je ne m’habituais pas encore, je pus saisir les réalités de cette ville : sur un passage à niveau, une bouche routière en dents de scie puait la carie et témoignait de l’état des rues. Je n’eus même pas pu dire à mon oncle l’objet de ma visite. Et si j’avais pu le lui dire, ce n’eût été que de façon imparfaite. J’étais noyé dans le paysage urbain de Makossa. Toute mon attention était focalisée sur cette ville, comme un sexe masculin à la recherche d’une loge.

	Le réseau routier de Makossa s’ordonne autour de l’avenue du Maire, Monsieur Grand Quelqu’un, m’avait informé mon oncle, Grain de Café. Tout comme l’état défectueux des routes… une volonté, de la part de Monsieur Grand Quelqu’un, de limiter les excès de vitesse. Tout comme l’étroitesse des rues… une volonté, de la part de Monsieur Grand Quelqu’un, de conserver un caractère convivial. Ce qui expliquait, d’après Grain de café, la marée humaine le long de l’itinéraire des Abattoirs qui faisait frontière entre ma vue et le paysage urbain.

	Certes, je n’avais pas encore l’expertise de Makossa dans son ensemble mais je n’arrivais pas à me faire de l’état défectueux de Makossa. « Quand on n’a pas de culture urbaine, on devient infidèle, on perd les pédales », pensais-je pour me rassurer.

	Le long de la rue des Abattoirs, je regardais ces gens assis sur des pneus, des caisses, des poubelles… Et comme quelqu’un qui a de la compassion pour les morts après un déluge, j’interprétais l’image qu’ils me livraient comme un échec ! Cette volonté qu’ils avaient d’aller vers les choses qui tuent ! Voilà une grimace ! Et je me disais avec sincérité qu’ils étaient récupérés à l’addax1 de la tune, avec des fortunes diverses bien évidemment. Mais en même temps, j’étais perturbé par les contradictions de Makossa : la musique le long des rues témoignait d’une certaine joie de vivre. Les gens ne se plaignaient pas. Et ça grouillait. Et ça discutait… La réalité dont ils disposaient était la leur, celle dont je disposais encore était la mienne ; la mienne d’être et je devais me construire la mienne. Je devais oublier la leur, même si j’avais encore du mal à oublier la réalité de Makossa, et même si, contrairement à mon oncle Grain de Café qui essayait de me rassurer, j’avais plutôt l’impression que c’était la difficulté qui m’accueillait. Il me faudra encore attendre avant que je ne m’attache vraiment à cette ville. Pour cela, il va falloir que je n’éprouve aucune peine à l’endroit des gens de Makossa ni sur un quelconque fragment de vie des gens de Makossa qu’il me sera donné d’entendre, de voir ou de subir !

	Et puis, je ne suis pas sûr que ce soit toujours le mérite qui fasse avancer les gens, m’étais-je dit, comme pour apprivoiser mes angoisses… Ma volonté de m’acclimater devait effacer mes troubles.

	Et puis j’ai découvert le quartier Voirie. C’est un quartier aux multiples facettes, avec des maisons mal intégrées. Son désordre quelque peu généralisé donne une dimension humaine très forte au quartier. Et l’architecture, imprécise sur bien des endroits, est une des traces fortes de cette dimension humaine.

	 

	Et puis je fus fasciné par la modestie des gens de Voirie ; l’intérêt qu’ils accordaient aux choses simples… Intolérable. Ils étaient conscients de leur état de petites gens et ils voulaient juste se forger à travers les défis de leur vie. Ils ne couraient pas vers le chic. Ils n’avaient aucune ambition du chic : on découvrait des maisons en carabotte, faites de toits de tôle, entourées de clôtures, selon que les maisons avaient été rapprochées comme elles le sont le plus souvent dans le centre et selon que les maisons avaient été dispersées et désordonnées, comme elles le sont aux abords du quartier.

	Et puis au loin, vers les berges du fleuve Voirie, l’on apercevait un bout de terre avec des maisons inachevées d’architectes autodidactes, empreintes de pistes à dos d’âne… C’est le côté pot d’échappement du quartier. Ma première journée à Makossa s’était arrêtée là, nette comme les mots après un point final.
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	Le lendemain. Le soleil me réveille.

	Et déjà, un fumeur de haschich roule sa clope. Il l’allume, la fume, la passe à quelqu’un : il a besoin de fumer avec quelqu’un. Il ne la fume pas seul ; surtout pas seul ! Il veut la connerie collective ! Il souhaite le cancer généralisé ! Son mot d’ordre est : « Il faut que tu te défonces et surtout que l’on s’enfonce ensemble… » C’est ça aussi le suicide collectif ! Voilà ce à quoi me faisait penser Makossa : à un décor traître ; à un décor démon ; à un décor secte ; à un décor qui fait fuir les causes et intervenir les conséquences… Mon regard manifestait des prises de vue floues, ce qui ne m’aidait pas à supporter le pire. Et souffler ma colère s’imposait comme un impératif ! Subitement, j’eus des envies de chercheur : partir du bas ! Arriver tout en haut ! Et puis, tout enlever ! Renvoyer tout le monde au village ! Ensuite, souffler ma colère, tout brûler, ne laisser qu’un seul homme ; un architecte, pour tout reconstruire… Mais le vouloir, c’est être aussi stupide que les testicules d’un escargot… C’est être aussi prétentieux qu’un banquier qui réfléchit… C’est être aussi imbécile qu’un étudiant dans son âge lyrique… C’est être aussi extrémiste qu’un fasciste qui n’a pas la mesure de sa bêtise…

	Ah ! Makossa ! Je ne suis qu’un esclave angoissé, me disais-je, parce que mal rangé ! Mais je ne peux pas pleurer parce qu’il me faudra me lancer tôt ou tard à la poursuite d’Elle, laissée pour le moment au creux d’un gravats ! J’aurai recours à tout, me disais-je ; de l’aide des gens que je n’aimerais pas, au manque d’air dont souffrent celles et ceux de la rue que j’aime malgré moi ! Je dois pouvoir tout vivre… En effet, je dois pouvoir courir à travers toutes les pièces de ce paradis de Satan… Je ne dois ni me désintéresser ni me laisser bouffer par les travers de cette ville. Pour le moment, je suis l’enfant du pays qui doit faire part des nouvelles du village. Je devais parler des faits et gestes de tout un village long de 25 km : j’étais le nouvel arrivant. Il me revenait cette charge de rendre compte, de tenir la conférence sur l’état de la famille ; celle restée au village. Et je ne pouvais échapper à cette épreuve du compte-rendu. Je ne pouvais pas encore me soustraire à ce lobby familial, tout aussi écrasant dans sa bonne que dans sa mauvaise action. Et ceux qui m’écouteraient avaient aussi, je m’en doute, passé cette épreuve en arrivant à Makossa. À mon tour d’hériter de cette tâche. Et après moi, quelqu’un d’autre en héritera.
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