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			CHAPITRE PREMIER


			Les mots « Parcere Subjectis » étaient gravés sur la voûte sinistre. Johnny Gray, employant l’argot de ses compagnons, les avaient un jour traduits « gare aux cognes », ce qui n’avait évidemment aucun rapport avec « Épargner les vaincus » car il n’avait été ni vaincu, ni épargné.


			Jour après jour, il avait poussé une lourde voiture sur la pente abrupte, aidé par Lal Morgan ; et tous deux avaient attendu que le portier ait introduit la clé dans la grosse serrure pour ouvrir la grille. Puis ils étaient entrés, encadrés de deux gardiens en armes, et la porte s’était refermée…


			Tous les bâtiments lui étaient familiers, les couloirs étroits peints en gris, l’office au plafond bas, la lingerie immense, l’ancienne boulangerie, le terrain d’exercice avec son asphalte brisé, la vilaine église, les longs bancs, les sièges rehaussés des gardiens… et le cimetière où les « condamnés à perpétuité » étaient enfin libérés et se reposaient de leurs travaux.


			Un matin de printemps, il sortit avec un groupe de travailleurs. On construisait un hangar, et il avait demandé à être chargé du briquetage. Il aimait ce travail qui permettait de causer plus librement, et il désirait savoir ce que Lal Morgan avait à raconter sur le « Grand Imprimeur ».


			— Ne bavardez pas tant, aujourd’hui, fit le gardien en s’asseyant sur un tas de briques recouvert d’un sac.


			— Bien, monsieur, répondit Lal.


			C’était un homme de 50 ans, qui n’espérait qu’une chose : vivre assez longtemps pour pouvoir être « mis dedans » encore une fois. Malgré l’injonction du gardien, il continua… plus bas pourtant :


			— Je sortirai d’ici, j’y reviendrai même peut-être… mais pas pour cambriolage, Gray, ni pour attentat à main armée comme le vieux Legge, ni pour le camouflage de Spider King qui nous a valu ton arrivée.


			— Je ne suis pas venu ici pour cela, fit Johnny avec calme, je ne savais pas que Spider King avait été retiré quand je l’ai mis sur le champ de courses. Ils l’ont fait exprès pour me faire coffrer. Je ne me plains pas.


			— Je sais que tu es innocent. Tout le monde l’est ici, sauf moi, fit Lal aimablement.


			— C’est ce que dit le directeur, Morgan, cela le réjouit de rencontrer quelqu’un qui ne soit pas une victime.


			Johnny ne continua pas la conversation sur ce sujet. Il avait été l’associé d’hommes qui pariaient sur les chevaux « retirés » et bien qu’il fût innocent de l’acte dont on l’avait accusé, avait accepté sa condamnation à trois ans de travaux forcés sans faire appel.


			— Qu’a dit le vieux Kane quand tu as été envoyé ici, reprit Lal.


			— Je ne l’ai pas vu, fit Johnny brièvement.


			— Passe-moi une brique, Gray, et tais-toi. Voilà l’abruti au long nez qui rapplique.


			L’abruti au long nez passa lentement, le manche de son gourdin sortant de sa poche.


			— Ne parlez pas tant !


			— Je demandais une brique, monsieur, fit Lal avec calme. Elles ne sont pas aussi bonnes que les dernières.


			— En effet, fit le gardien en regardant la brique d’un air compétent.


			— Ce tourmenteur à l’œil torve ne distingue pas une brique d’un fourneau à gaz, reprit Lal, quand l’homme se fut éloigné. C’est par lui que le vieux Legge recevait des lettres particulières quand il était ici, car le vieux Legge avait de l’argent. Il a défoncé le coffre-fort de l’Orsenic avec Peter Kane et ils ont filé avec un million de dollars. Ils n’ont pu avoir Kane, mais ils ont eu l’autre. C’est pour cela qu’il déteste Peter, et, avec son fils, ils ont juré de l’avoir. Le jeune Legge a 30 ans et c’est le plus habile faux-monnayeur du monde. Les experts eux-mêmes s’y trompent. Tu n’as jamais rencontré Jeff ? continua-t-il.


			— Je l’ai vu, je ne l’ai pas rencontré, fit Johnny d’un ton hargneux. C’est lui qui avait imaginé le camouflage, il m’a fait amener le cheval sur le champ de courses et m’a dénoncé ensuite.


			— Mais pourquoi ? Une question d’argent ?


			— Non. Seulement il hait Peter Kane et il sait que j’aime Peter et… que j’ai beaucoup d’affection pour Kane et…


			— Taisez-vous, hé là-bas !


			Ils furent remplacés à 4 heures et retournèrent à la prison.


			Parcere Subjectis.


			Johnny leva les yeux, fit une grimace à la lugubre plaisanterie, et il eut l’impression que la voûte la lui rendait.


			À quatre heures et demie, il rentra dans sa cellule et la porte jaune se referma sur lui avec un bruit métallique.


			C’était une pièce voûtée. Dans un coin, sur une planche, on voyait la photographie d’un terrier dont la jolie tête vous regardait d’un air interrogateur.


			Johnny but un verre d’eau et regarda les barreaux de la fenêtre. On allait lui apporter son repas et ensuite le verrou serait poussé pour dix-huit heures et demie. Pendant ce temps il lui faudrait s’amuser comme il le pourrait.


			Il pourrait lire pendant qu’il y aurait de la lumière (un volume de voyages se trouvait sur le rebord qui lui servait de table) ou bien chercher d’interminables problèmes de mathématiques, ou écrire des vers… ou penser.


			C’était là le pire des passe-temps. Il prit la photographie et regarda en souriant les grands yeux du fox.


			— C’est dommage que tu ne puisses pas écrire, vieux Spot.


			D’autres personnes peuvent écrire et le font, pensa-t-il en replaçant le cadre, mais Peter Kane n’a jamais parlé de Marney et elle n’a pas écrit depuis… bien longtemps.


			C’était de mauvais augure. Il y voyait la résolution de Peter de ne jamais laisser sa fille épouser un homme qui avait encouru une condamnation. L’adoration de Kane pour sa fille tournait presque à la manie. Son bonheur et son avenir passaient et passeraient toujours avant tout. Johnny savait que, dans d’autres circonstances, Peter lui aurait donné Marney comme elle était prête à se donner à lui…


			On apporta son repas et on verrouilla la porte… puis de nouveau le silence… et il resta seul avec ses pensées.


			Pourquoi le jeune Legge lui avait-il tendu ce piège ? Il ne l’avait vu qu’une seule fois.


			Une clé fut introduite dans la serrure et Johnny sursauta. Il avait oublié que c’était le jour de la visite du chapelain.


			


			— Asseyez-vous, Gray.


			La porte se referma sur le clergyman qui s’assit sur le lit, et, chose étrange, reprit le cours des pensées du jeune homme.


			— Je désire vous mettre en garde au sujet de Legge, je parle du fils. Il est mauvais de ressasser des griefs réels ou imaginaires. Vous arrivez au terme de votre emprisonnement, Gray, et je ne veux pas vous revoir ici.


			Johnny sourit.


			— Vous ne me reverrez pas ici. Quant à Jeff Legge, je ne sais rien à son sujet, bien que j’aie entendu pas mal de choses et que j’en aie deviné bien d’autres.


			— Moi aussi. C’est lui, n’est-ce pas qu’on appelle le « Grand Imprimeur ». Je sais comme tout le monde que l’Europe a été submergée de faux billets et que la police est impuissante à trouver le coupable. C’est lui n’est-ce pas ?


			Johnny ne répondit pas et le chapelain sourit.


			— Tu ne dénonceras pas, voilà le onzième commandement, fit-il gaiement. Mais je crains d’avoir été indiscret. Quand se termine votre séjour ici ?


			— Dans six mois, et je n’en serai pas fâché.


			— Que ferez-vous après ? Avez-vous de l’argent ?


			— Oui, j’ai trois mille livres par an. C’est un fait qui n’a pas été mentionné dans le jugement. Non, padre, la question argent ne m’inquiète pas. Je voyagerai, probablement, et n’essaierai même pas de renier mon passé.


			— Ce qui veut dire que vous ne changerez pas de nom, remarqua le chapelain, mais dit-il en fouillant dans sa poche, j’allais oublier… Voilà une lettre arrivée pour vous ce matin.


			


			Johnny regarda la suscription. La ferme écriture était celle de Peter. Il ne l’avait pas vue depuis six mois. Il attendit que la porte se fût refermée sur son visiteur pour prendre connaissance de la missive.


			« Mon cher Johnny, j’espère que tu ne seras pas trop bouleversé par la nouvelle que je vais t’apprendre. Marney va se marier avec le major Floyd de Toronto. Je sais que tu es assez bon pour lui souhaiter le bonheur. Elle épouse un brave garçon qui la rendra heureuse ».


			Johnny mit la lettre de côté et marcha de long en large dans son étroite cellule.


			Marney allait se marier.


			Il s’arrêta, remplit d’une main tremblante un gobelet, le leva dans la direction de la fenêtre qui donnait vers l’est et d’une voix enrouée.


			— Bonne chance, Marney, et puis vida le verre lentement.


			


		


	

		

			CHAPITRE II.


			Deux jours plus tard, Gray fut appelé dans le bureau du Directeur.


			— J’ai une bonne nouvelle pour vous, Gray. Vous allez être libéré immédiatement, je viens d’en recevoir l’ordre.


			Johnny inclina la tête.


			— Merci, monsieur.


			Un gardien le conduisit se changer. Il reprit ses vêtements civils qui ne lui semblèrent plus familiers ; le reste de la journée lui appartenait. Il pouvait errer dans la prison, envié des hommes qu’il avait appris à connaître et à détester.


			Tandis qu’il était debout à une extrémité du hall, la porte s’ouvrit brusquement. Un être criant, hurlant, qui semblait plutôt une bête qu’un homme s’avança, maintenu par deux gardiens. Il regarda le groupe qui se dirigeait vers la cellule des punitions.


			— Fenner, dit quelqu’un à voix basse. Il a de nouveau rossé un gardien.


			— Mais, fit Johnny, n’est-ce pas lui qui doit sortir demain ?


			— Si. Il serait même parti depuis trois ans, si le vieux Legge ne l’avait dénoncé. Mais maintenant ils ne peuvent plus rien contre lui, car il n’y aura pas d’inspection judiciaire avant huit jours.


			Johnny se rappela le cas. Legge avait été témoin des brutalités d’un gardien sur l’homme. Le malheureux Fenner avait riposté et était allé en jugement. Le témoignage de Legge aurait pu le sauver de la bastonnade mais celui-ci était en trop bons termes avec les gardiens pour les mécontenter et l’avait laissé punir.


			Johnny ne put dormir cette nuit-là. Il pensait à Marney. Il ne lui en voulait pas, à son père non plus. Il était naturel que Peter Kane ait agi pour ce qui lui semblait le bien de sa fille. Le jeune homme devina qu’il avait dû la pousser à épouser ce Canadien.


			Le lendemain, Johnny monta la pente raide pour la dernière fois.


			Une clé tourna dans la grosse serrure et il se trouva libre. Le gardien à la barbe rousse lui tendit la main, en lui disant :


			— Bonne chance.


			À la gare, il dut attendre et engagea la conversation avec le gardien qui l’accompagnait.


			— Non, je ne connais pas Jeff Legge, lui répondit celui-ci en secouant la tête, je connais le vieux. Il était encore là il y a un an, mais vous aussi n’est-ce pas ?


			Johnny fit signe que oui. Le train arrivait.


			— Adieu Gray et soyez sérieux.


			Johnny serra la main tendue et monta dans son compartiment. Son domestique l’attendait à Paddington, lorsqu’il y arriva, dans l’après-midi. Il tenait en laisse un petit fox-terrier aux oreilles courtes qui se mit à aboyer bien avant que le jeune homme ne les eût aperçus. Un instant après, le chien était dans ses bras, et lui léchait la figure, les cheveux et les oreilles en gémissant de joie. Il y avait des larmes dans les yeux de Johnny quand il le remit à terre.


			— Il y a beaucoup de lettres pour monsieur. Monsieur dînera-t-il à la maison ?


			Il semblait que l’excellent Parker recevait son maître après un court séjour à Monte-Carlo, tant il était calme.


			— Oui, je dînerai à la maison, fit Johnny.


			Il monta dans le taxi et Stop sauta derrière lui.


			— Il n’y a pas de bagages, monsieur ?


			— Non. Mais montez avec moi, Parker.


			L’homme hésita.


			— Ce serait une bien franche liberté, monsieur.


			— Moins grande que celle qu’on a prise avec moi pendant un an et neuf mois.


			Au bout d’un moment, Parker osa demander :


			— J’espère que monsieur n’a pas eu un séjour trop désagréable.


			Johnny se mit à rire.


			— Les prisons sont rarement agréables, Parker.


			— Je le pense, monsieur.


			Johnny habitait à Queens’Gate. Quand il entra dans son cabinet de travail, son cœur battit un peu plus vite…


			Ce soir-là, Johnny reçut plusieurs visites. Après le dîner, il appela son domestique :


			— Parker, on m’a dit que pendant que j’étais à la campagne, des hommes très bien avaient pris l’habitude d’aller au cinéma ?


			


			— Oui, monsieur, moi-même…


			— Eh bien, Parker, allez en chercher un qui ne ferme qu’à onze heures.


			Le visage du valet de chambre s’assombrit, mais c’était un excellent domestique.


			— Très bien, monsieur, dit-il.


			Et il sortit en se demandant quels projets désespérés, son maître pouvait former.


			À dix heures et demie, le dernier des visiteurs se retira.


			— J’irai voir Peter demain, fit Johnny en jetant le bout de sa cigarette. Vous ne savez pas la date du mariage ?


			— Non, capitaine.


			— Qui est le fiancé ?


			— Un jeune richard, dit-on. Peter est un type avisé et aura bien su choisir. Il est major dans l’armée canadienne, et c’est un homme bien.


			Parker en rentrant à 11 heures un quart trouva son maître devant la cheminée pleine de papiers brûlés.


			Le lendemain, Johnny arriva à Horsham après le déjeuner, et personne n’aurait pu deviner que deux jours avant, il occupait une cellule de convict. Il était venu lutter une dernière fois pour son bonheur…


			Manor Hill se trouvait un peu à l’écart. C’était une grande maison en briques rouges, aux murs couverts de clématites.


			Johnny prit un chemin de traverse qu’il savait conduire à une grande pelouse où Peter aimait à s’étendre, à cette heure-là. Il s’arrêta en voyant une jolie soubrette causer avec un homme qui portait sans distinction l’habit de maître d’hôtel.


			— Je ne sais pas où, ni pour qui vous avez travaillé, mais si jamais je vous prends de nouveau dans ma chambre en train de fouiller mes malles, je préviendrai le patron. Vous entendez, monsieur Ford.


			— Oui, Miss, dit l’homme d’une voix enrouée.


			Johnny savait que cet enrouement n’était pas dû à l’émotion, car Barney Ford en était affligé depuis sa jeunesse.


			Le jeune homme contemplait cette scène gaiement. Il connaissait très bien Barney. Ex-convict, ex-cambrioleur, son passé louche était un peu racheté par l’affection qu’il portait à l’homme dont il mangeait le pain. Il prétendait être à son service, bien que plus mauvais maître d’hôtel n’eût jamais existé.


			La jeune fille était jolie. Elle avait des cheveux dorés et une taille svelte et souple. Ses yeux à ce moment lançaient des éclairs. Elle ne vit pas Johnny et partit en courant tandis que Barney la suivait du regard.


			— Tu l’as fâchée, dit John en s’avançant.


			Barney Ford se retourna vivement.


			— Grand Dieu, Johnny. Quand êtes-vous revenu du collège ?


			Le visiteur se mit à rire doucement.


			— Hier. Comment va Peter ?


			— Depuis combien de temps êtes-vous là ? fit le domestique.


			— Je suis arrivé à la fin de votre conversation, et je vois que tu ne changes guère.


			Barney Ford fit une grimace de dédain.


			


			— Elles croient qu’on est un filou même si on n’a rien fait. Pas vu Peter ? Je vais lui annoncer que vous êtes là. Il va très bien. Tout sucre et tout miel pour l’enfant. Il adore le sol qu’elle foule. Ce n’est pas naturel d’aimer les mioches à ce point.


			Gray entendit un pas et tourna la tête. C’était Peter, radieux mais troublé. Il était droit comme un arbre malgré ses soixante ans et ses cheveux blancs. Il portait une redingote et un gilet gris à la dernière mode.


			Il hésita un instant : le sourire disparut de son visage, mais il s’avança, la main tendue.


			— Eh bien Johnny, ça va bien, mon garçon ?


			Sa main toucha l’épaule du jeune homme, sa voix avait cette inflexion d’orgueil et d’affection qu’il lui réservait autrefois.


			— Pas mal.


			Peter lui prit le bras et le conduisit sous un gros parasol japonais planté dans la pelouse. Il y avait quelque chose d’embarrassé dans ses manières que Gray n’arrivait pas à comprendre.


			— As-tu rencontré… là-bas… quelqu’un que je connais, Johnny ?


			— Legge, fit celui-ci laconiquement, les yeux fixés sur Peter.


			— C’est à lui que je pensais. Comment va-t-il ?


			Le ton était détaché mais le visiteur ne s’y trompa pas. Peter était extrêmement intéressé.


			— Il est parti depuis six mois.


			Le visage de Kane s’assombrit.


			— Depuis six mois ! Tu es sûr ?


			Le jeune homme fit signe que oui.


			


			— Je ne savais pas.


			— Je croyais que vous auriez entendu parler de lui, car il ne vous aime pas.


			Le sourire de Peter s’élargit.


			— Je sais. As-tu eu l’occasion de parler avec lui ?


			— Plusieurs fois. Il vous hait, Peter, et dit que vous l’avez dénoncé.


			— C’est faux, car je ne dénoncerais pas mon pire ennemi. C’est sa faute à lui s’il a été pincé. Nous avons fait sauter le coffre-fort de l’Orsenic, et nous en avons retiré cent vingt mille livres en dollars. C’était ma dernière affaire. Il était très facile de ne pas laisser de traces, mais Emmanuel s’est mis à se vanter de son habileté et a bu. Un filou qui boit est sûr de dire bonjour au geôlier.


			Il changea brusquement le sujet de la conversation, et mit de nouveau sa main sur l’épaule du jeune homme.


			— Johnny, tu n’es pas fâché ?


			Celui-ci ne répondit pas.


			— Dis-le-moi ?


			John Gray se raidit.


			— Au sujet de Marney ? Non. Seulement…


			— Mon garçon, il le fallait.


			La voix de Peter était suppliante.


			— Tu sais qu’elle est tout pour moi. Je t’aimais assez pour risquer la chance, mais après qu’ils t’eurent pincé, je réfléchis profondément. Songe au coup que ç’aurait été pour moi si elle avait été ta femme. C’était déjà bien assez terrible. Puis cet homme est venu… un brave type, droit, propre, gai… un gentleman. Enfin je te dirai la vérité, je l’ai aidé. Tu l’aimeras, c’est le jeune homme vers qui tout le monde se sent attiré. Et elle l’aime, Johnny.


			Il y eut un silence.


			— Je ne lui en veux pas, ce serait absurde. Seulement, Peter, avant qu’elle l’épouse, je veux lui dire…


			— Avant qu’elle l’épouse !


			La voix de Peter Kane trembla.


			— John, Barney ne t’a pas dit : Elle est mariée depuis ce matin.


			


		


	

		

			CHAPITRE III.


			— Mariée ?


			Johnny répéta le mot sans presque le comprendre. Marney, mariée…


			Pendant un instant, il lui sembla que tout tournait autour de lui.


			— Mariée ce matin, Johnny. Tu l’aimeras. Il n’est pas des nôtres. Il est droit comme… tu me comprends petit… ? J’ai travaillé pour elle depuis toujours…


			Peter Kane suppliait. Sur son visage anxieux, on lisait la crainte de l’avoir blessé pour toujours.


			— J’aurais dû télégraphier.


			— Cela n’aurait rien changé, fit Kane avec obstination, à moins que tu ne sois innocent, mais je ne pouvais admettre l’idée de ton emprisonnement, pour elle. Johnny, j’ai été un voleur pendant 40 ans, mais elle ne le sait pas, car depuis 15 ans ma vie est honnête, tu comprends…


			Il resta rêveur quelques instants, puis dit brusquement :


			— Craig est ici aujourd’hui.


			


			— Craig… celui de Scotland Yard ?


			Peter fit signe que oui avec une légère gaieté dans les yeux.


			— Nous sommes de bons amis depuis des années. Il m’a dit ce matin « Peter vous avez bien fait de marier cette enfant avec un homme honnête ». Et il a raison.


			Le maître d’hôtel venait de s’approcher furtivement.


			— Peter, fit-il de sa voix enrouée. Il est venu, voulez-vous le voir ?


			— Qui ?


			— Emmanuel Legge. Il est plus laid que jamais.


			Le visage du vieillard se figea.


			— Où est miss Marney… Mrs Floyd ?


			— Elle s’arrange pour la photographie ; je lui ai dit…


			— Tu es un vieux bavard. Envoie-moi Emmanuel. Veux-tu le voir Johnny ?


			— Non, je vais me promener dans la roseraie. Il me rappellerait la prison !


			Il avait disparu quand Barney revint avec le visiteur. Emmanuel Legge était d’une taille au-dessous de la moyenne, maigre de corps et de visage, aux cheveux gris. Il portait des lunettes cerclées d’écaille.


			Pendant une seconde, il resta debout, surveillant la scène, ses lèvres minces serrées. Ses vêtements étaient pauvres, une chaîne d’acier retenait sa montre. Il attendit, promenant les yeux sur le domaine de son ennemi.


			Ce fut Peter qui rompit le silence mortel.


			


			— Eh ! bien, Emmanuel, assieds-toi.


			Legge s’approcha lentement.


			— Voilà une belle propriété, Peter. Tout ce qu’il y a de mieux, hein ? Je vois que tu as toujours le vieux Barney. S’est-il réformé lui aussi ? C’est bien le mot, n’est-ce pas… réformé ?


			Sa voix était mince et plaintive. Ses yeux bleu pâle regardaient Peter froidement.


			— Il ne vole plus rien, si c’est cela que tu veux dire, répliqua Peter vivement, et son visiteur fit une grimace peinée.


			— Ne te sers pas de ce mot, il est vulgaire.


			— Donne-moi ton chapeau.


			Peter tendit la main mais l’homme retira la sienne.


			— Non, merci, je me suis promis de ne rien laisser ici. Depuis combien de temps es-tu installé là, Peter ?


			— Environ quinze ans.


			Kane s’assit et son interlocuteur l’imita en prenant soin de se mettre bien en face.


			— Ah ! fit-il d’un air pensif. Vivre confortablement, avoir une nourriture abondante, entrer et sortir comme on veut, voilà une excellente manière de passer quatorze années. Cela vaut mieux que d’être sous clé à quatre heures de l’après-midi… Prince-tout-nu est toujours à la même place… Ah ! J’oubliais que tu n’y as jamais été.


			— J’y suis passé en auto, fit Peter froidement, sachant qu’il touchait là un point sensible.


			— Ah ! tu y es passé, ricane l’autre, je regrette de ne pas l’avoir su, j’aurais pavoisé !…


			


			— Veux-tu un cigare ?


			— Non, j’en ai perdu l’habitude, tu sais… au bout de 15 ans ! 15 ans, cela compte dans la vie d’un homme.


			— Oui. Je pense que l’homme que tu as blessé aurait été content de les vivre. Il est mort deux ans après.


			Le visage d’Emmanuel se décomposa.


			— J’espère qu’il est en enfer, siffla-t-il.


			Puis par un effort de volonté il se maîtrisa.


			— Tu n’as pas perdu ton temps, Peter, belle maison, des domestiques, une auto. Tu es habile.


			— En effet.


			Les mains du petit homme tremblaient et ses lèvres minces se serraient, convulsivement.


			— Laisse ton compagnon  en plan et sauve-toi. C’est la loi de la nature. Chacun pour soi, c’est ainsi qu’on se tire les pattes !


			Peter le regarda d’un air indifférent.


			— Je ne discuterai pas avec toi.


			— Tu ne peux pas. Je suis logique. Cette maison a coûté un bon prix. Quelle est la moitié de 200.000 livres ? C’est 100.000, n’est-ce pas ; or je n’ai eu que 60.000. Tu m’en dois quarante.
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