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	À la mémoire de mes grands-parents qui ont osé une autre vie.

	À toutes celles et ceux qui ont connu l’exil.

	Aux déracinés en quête d’une nouvelle terre.



	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La vie s’écoule, et ce qui se perd à chaque instant demeure en nous inoubliable…

	Si je feuillette le passé, c’est pour tenter d’ouvrir un nouvel espace, plus large et hors du temps, ample comme une seconde vie.

	 

	Bartabas, Un geste vers le bas
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	Theodoros ne supporte pas l’idée d’avoir bientôt un petit frère ou une petite sœur. Il a huit ans et il est enfant unique. Ses cinq demi-frères et ses trois demi-sœurs, nés du premier mariage de son père, sont des étrangers et ne comptent pas pour lui. Ils vivent loin, chez leur mère, et il ne les voit que très rarement, quand toute la famille est réunie pour de grands événements. Il est assis sur le muret d’une des terrasses de la grande maison de maître, confortable et luxueuse, où il habite avec ses parents. De là où il se trouve, il aperçoit, en contrebas, la longue maison de plain-pied où sont logés les domestiques, les écuries où se trouvent les chevaux et plus loin, la mer Égée blottie langoureusement dans le golfe de Smyrne. En regardant l’arrondi de la baie avec ses collines bleutées en toile de fond, il rêve qu’un jour il embarquera sur un magnifique voilier pour découvrir de nouveaux mondes, comme Christophe Colomb, dont sa mère lui raconte souvent l’histoire. Une brise légère venue de la mer, chargée d’odeurs iodées, caresse la végétation luxuriante du jardin. Des parfums de raisin, de figues, de lauriers roses, de bigaradiers, exacerbés par la chaleur de ce mois de juillet 1897, chatouillent ses narines. Il entend les cris des deux paons à la longue traîne et au plumage coloré. Il est ravi quand il les surprend, fiers et altiers, en train de faire la roue, dressant les plumes de leur queue pour former un éventail aux motifs bleus et verts ressemblant à des yeux maquillés. Son père dit toujours qu’ils vivent au paradis, dans le jardin d’Eden. Il répète souvent que Smyrne a été fondée par des colons, grecs comme eux, au VIIe siècle et est devenue l’une des cités les plus illustres d’Anatolie, le berceau des mathématiques. Et il ajoute fièrement que c’est l’un des lieux de naissance présumés du poète Homère. Les Turcs y sont majoritaires aujourd’hui, mais la plupart sont très pauvres et exercent les métiers les plus pénibles. Ils sont relégués dans les villages de la périphérie ou dans les quartiers excentrés de la ville aux ruelles sales, malodorantes, étroites et tortueuses. Les Grecs sont des commerçants qui occupent le centre-ville, ou le front de mer comme la famille de Theodoros.

	Cela fait plusieurs heures que le médecin de famille est arrivé chez eux. Sa Panhard-Levassor flambant neuve, qu’il a fait venir de France, est garée devant le grand perron. Un des domestiques la lustre nonchalamment avec un chiffon, en fredonnant de vieilles chansons grecques. Theodoros se rapproche de lui, à pas feutrés, prêt à bondir sur le perron pour entrer dans la maison. Mais il est immédiatement intercepté par Melina, la gouvernante :

	« Theo, retourne dans le jardin. Je te l’ai déjà dit. Tu ne dois pas entrer dans la maison.

	
	
— Je sais, mais j’ai soif.


	
— Alors, attends-moi en bas du perron, je vais te chercher de la limonade. »




	Theodoros sourit. Il adore la limonade, cette boisson fraîche constituée du jus des citrons du jardin, d’eau et de sucre. En attendant Melina, il fait le tour de la belle voiture du médecin, en caressant du bout des doigts les chromes brillants, sous l’œil amusé du domestique qui lui dit :

	« Un jour, tu auras une voiture comme celle-ci.

	
	
— Non, la mienne sera beaucoup plus belle et bien plus grande ! Et puis j’aurai un immense voilier pour explorer toutes les mers.


	
— Tu m’emmèneras avec toi ?


	
— Bien sûr et j’emmènerai aussi Melina.


	
— Et ton futur petit frère ou ta future petite sœur ? »




	La réponse de Theodoros ne se fait pas attendre. Il hurle presque :

	« Ah, non ! J’en veux pas de ce petit frère ou de cette petite sœur ! »

	Et il se met brusquement à pleurer. Melina est en train de descendre les marches du perron quand elle l’aperçoit. Elle jette un regard noir et réprobateur à son collègue qui, désemparé, ne sait plus quoi faire et se contente d’entortiller nerveusement son chiffon autour de ses doigts, en dansant d’un pied sur l’autre. Après avoir posé le grand verre de limonade sur un guéridon de pierre, elle se précipite en courant vers Theodoros qui se blottit dans ses bras, en larmes. De sa voix douce, Melina tente de l’apaiser :

	« Mon petit Theo, tu n’as rien à craindre. Je serai toujours là pour toi. Et tes parents continueront à t’aimer aussi fort qu’aujourd’hui. La vie va t’offrir un frère ou une sœur et je suis sûre que tu vas l’adorer et en prendre soin. Tu seras le grand frère, un modèle pour lui ou pour elle, un protecteur. Tu lui révèleras tous tes secrets. Tu lui montreras le jardin, les chevaux. Tu lui apprendras à nager dans l’eau si bleue, à courir sous la pluie battante en sautant dans les flaques pour vous éclabousser. Vous grimperez aux arbres pour cueillir les fruits mûrs que vous mangerez à pleine bouche, en suçant vos doigts collés par le sucre. Vous regarderez les étoiles et tu lui présenteras, une à une, celles que ton père t’a fait découvrir. Tu lui apprendras à dessiner et tu… »

	Theodoros interrompt brusquement Melina en redressant la tête après avoir reniflé un grand coup.

	« Oui, tu as raison, je serai le grand frère », déclare-t-il avec fierté en bombant le torse. Et il demande à voix basse :

	« Tu sais si c’est un garçon ou une fille ?

	
	
— Le bébé n’est pas encore là.


	
— Tu crois qu’il va bientôt arriver ?


	
— Tu es impatient de l’accueillir maintenant ?


	
— Oui, je crois. »




	Et il ajoute, après avoir avalé son verre de limonade d’un trait :

	« J’espère que c’est un garçon parce que si c’est une fille, elle va vite m’embêter. »

	Et, réconforté, Theodoros repart en courant dans le jardin.

	Sofia est épuisée, mais heureuse et comblée. Elle vient de mettre au monde son deuxième fils, Mikis. L’accouchement n’a pas duré très longtemps, mais elle a beaucoup souffert. Les contractions ont été d’une violence inouïe, bien plus fortes que celles qu’elle avait eues pour la naissance de Theodoros. Plusieurs fois, elle a cru qu’elle n’allait pas tenir le coup, malgré les encouragements et les remèdes du médecin de famille. Les doubles rideaux occultants de la grande chambre aux murs blancs ont été tirés par les domestiques pour plonger la pièce dans la pénombre. Seul un mince rayon de lumière, un peu plus hardi, s’est frayé un passage et vient éclairer les cheveux du nouveau-né, des mèches brunes rebelles, que Sofia caresse délicatement avec amour. Mikis, blotti contre le sein de sa mère, dort en poussant de temps en temps des soupirs et des petits cris.

	« Il rêve déjà », pense Sofia.

	Spiros, son mari, le père de ses deux fils, n’est pas resté auprès d’elle. Comme l’impose la tradition, un homme ne doit pas assister à la naissance de ses enfants. L’accouchement est une affaire de femmes. Le seul homme toléré est le médecin, mais, la plupart du temps, il n’est présent que chez les familles riches. Les femmes pauvres accouchent souvent seules ou avec l’aide d’une parente, d’une voisine ou d’une matrone si elles peuvent lui offrir en échange quelques fruits et un peu de vin. Et ces femmes, aux conditions de vie très précaires, meurent souvent en couches ou perdent leur bébé à la naissance. Sofia aurait tellement aimé que sa mère soit présente à ses côtés. C’est la seule qui la comprenait vraiment. Elle est malheureusement décédée brutalement, quelques mois après la naissance de Theodoros et Sofia ne s’en est jamais vraiment remise, malgré la présence de la fidèle Melina, qui veille sur elle avec amour. Elle se sent terriblement seule dans cette immense demeure somptueuse. Elle est insensible au nombre incalculable de domestiques qui s’affairent autour d’elle, prévenants et attentifs au moindre de ses désirs. Son mari, plus âgé qu’elle, est souvent absent, occupé par la gestion de ses terres et de ses nombreux commerces. Il sillonne la région des jours durant. L’hiver dernier, il est même resté plus d’un mois en déplacement, sans donner la moindre nouvelle. Elle le soupçonne d’avoir des maîtresses, mais cela lui est égal. Elle ne l’aime plus vraiment. Il est et restera toujours le père de ses enfants, mais elle n’a plus que de la tendresse pour lui. Quand il est enfin de retour, il se plonge dans ses livres de comptes, reçoit les intendants de tous ses domaines. Il négocie pour acheter encore et encore des terres aux Turcs qui le jalousent, car c’est l’un des plus riches propriétaires de la région. Quand elle l’a rencontré, il venait de se séparer de sa première épouse, après lui avoir donné huit enfants. Elle a été immédiatement séduite par cet homme très riche, à la beauté ténébreuse, sûr de lui et conscient de son succès auprès des femmes. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, mais cela lui importait peu, elle était follement amoureuse pour la première fois de sa vie. Malgré les craintes et le peu d’enthousiasme de sa mère, qui aurait préféré la voir épouser un homme plus jeune, ils se sont mariés rapidement. Moins d’un an après, Theodoros est arrivé. Elle n’avait que dix-sept ans et aurait préféré attendre un peu pour avoir un enfant, mais elle n’a pas vraiment eu le choix : il fallait un héritier pour succéder, le moment venu, à Spiros. Heureusement, le petit Theo, comme tout le monde l’appelle, adorable et espiègle, a rapidement illuminé tous les instants de sa vie. Et aujourd’hui, après plusieurs fausses couches et des années d’attente, elle accueille Mikis avec bonheur. Mais elle est un peu inquiète. Elle sait, depuis le début de sa grossesse, que Theo ne supporte pas l’idée de ne plus être l’enfant unique, gâté et choyé, et qu’il va devoir apprendre à partager. Sofia soupire. Au plus profond d’elle-même, elle est triste et insatisfaite. Elle rêve d’une existence plus libre, plus exaltante, sans contraintes, sans faux-semblants. Elle a envie d’être enfin elle, de vivre passionnément et sans aucune retenue. Elle déteste jouer le rôle que son statut social lui impose. Elle se sent prisonnière dans une cage dorée. Elle en arrive presque à regretter d’être riche. Cela lui ferme beaucoup de portes et lui interdit des relations sincères et authentiques avec les autres. On ne l’aime pas pour ce qu’elle est mais pour ce qu’elle vaut financièrement, pour ce qu’elle représente et cela la désespère. Elle repense à son mari. La seule chose qu’ils ont encore en commun, c’est la passion des chevaux. Ils en possèdent dix, de magnifiques Akhal-Teké. Ce sont des chevaux de selle hors de prix provenant d’Asie centrale, fins et délicats, qui sont très attachés à leurs maîtres. Ils ont beaucoup d’allure avec leurs robes aux reflets dorés ou argentés et leurs poils soyeux. Spiros se vante toujours de posséder les chevaux de la race la plus belle et la plus rare au monde. Il a choisi les trois plus élégants pour lui, sa femme et son fils. Les autres sont destinés aux amis ou aux parents de passage. Sofia, dès qu’elle le peut, fait seller le sien, qu’elle a appelé Chrysós en raison de la couleur or de sa robe. Elle part randonner avec lui des heures entières, bercée par le vent et enivrée par l’air marin. Elle se souvient d’un soir d’été où, à la fin d’un repas protocolaire et interminable avec de riches familles de négociants grecs, elle a ressenti le besoin impérieux de changer d’air. Elle a décidé d’aller se baigner dans la baie avec son cheval, monté à cru pour l’occasion. Elle ressent encore la douceur de son pelage sur ses jambes nues, le tressaillement de ses muscles à la moindre pression de ses talons. Le soleil était en train de se coucher, déjà enseveli dans un halo de nuages orangés. L’eau, d’un bleu turquoise, était transparente et encore chaude. Ils ont nagé ensemble pendant des heures, laissant cheveux et crinière s’entremêler au gré des courants. Quand elle est rentrée, éclairée par la lune d’une rondeur indécente, la nuit était déjà tombée, avec son cortège d’angoisses et de peurs. Toute la maisonnée était en émoi. Les domestiques, affolés, Melina en tête, couraient dans tous les sens en s’interpelant : Qui l’avait vue en dernier ? Où était-elle partie sans prévenir ? L’accueil de Spiros a été glacial. Il l’a ignorée et ne lui a pas adressé la parole pendant une semaine. Et puis la vie a repris son cours comme si de rien n’était, avec son effrayante monotonie.

	« Il va falloir acheter un poulain pour Mikis, pense Sofia, mais je suis certaine que Spiros s’en est déjà occupé. »

	Mikis cligne des yeux, bouge la tête comme s’il cherchait à téter et se met à pleurer. Sofia saisit la clochette en bronze posée sur la table de nuit et l’agite pour appeler une domestique, qui ne se fait pas attendre. Avec son aide, elle fait la première mise au sein de Mikis.
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	En ce début du mois d’août 1899, la campagne toscane est saturée de chaleur. Il n’est que neuf heures du matin et le ciel est déjà blanc, poussiéreux et strié de bandes rouges et orange, comme si un incendie venait de se déclarer. Le soleil se devine à travers une brume cotonneuse, comme un cercle aux contours indécis et changeants. Seuls les oliviers argentés, aux longues branches qui touchent le sol, résistent fièrement à cette canicule, qui sévit dans toute la région depuis bientôt un mois. Les oiseaux se sont tus, réfugiés dans des cachettes improbables, pour ne réapparaître que le soir quand un semblant de fraîcheur, porté par une brise timide, donne un sursis à la nature en agitant péniblement les feuillages, et aux hommes en apaisant les corps en sueur. Dans la grande cour de ferme, deux chiens au pelage ras tacheté de marron et de blanc, les yeux clos, sont couchés sous l’auvent de la vieille grange, où sont entreposés des outils agricoles, des paniers tressés en osier de toutes les tailles, du bois sec soigneusement rangé et des bottes de foin. Sous une charrette en bois, équipée de deux brancards qui permettent à un cheval de la tirer, deux garçonnets sont assis sur une toile de jute. Le plus jeune, âgé de trois ans à peine, a de longs cheveux bruns bouclés qui encadrent son visage aux joues rondes, où brillent, comme des étoiles, deux grands yeux noirs qui semblent explorer les alentours avec inquiétude. Il est serré contre son frère, de deux ans son aîné, aux cheveux ébouriffés d’un noir de jais, qui tente de le rassurer avec son charabia d’enfant. Ils ont échappé à la surveillance des adultes et se sont cachés là pour fuir le brouhaha du groupe d’hommes réunis dans la cour à une quinzaine de mètres d’eux. Ils n’ont pas beaucoup dormi la nuit dernière ; il y avait beaucoup de bruit et d’agitation dans la maison. Terrorisés, ils entendaient leur mère gémir, crier, hurler même parfois, invectivant tous les saints et les saintes du calendrier. Ils se sont levés et ont regardé ce qui se passait par l’entrebâillement de la porte de la chambre qu’ils partagent avec leurs trois grands frères, absents depuis deux jours car ils sont partis chez une de leurs tantes, dans le village proche de la ferme familiale. Ils ont vu passer leur père et leur sœur, l’aînée de la fratrie qui vient de fêter ses treize ans, suivis de deux femmes qu’ils ne connaissent pas, qui portaient des bassines remplies d’eau fumante et de grandes serviettes de toile écrue. Tous étaient en grande discussion et semblaient préoccupés et très pressés.

	Les hommes dans la cour parlent à voix haute. L’un d’eux, avec un sourire un peu moqueur, interpelle leur père :

	« Vincenzo, tu devrais être plus détendu quand même ! Alba t’a déjà donné cinq fils, tous en pleine santé, et tu es là à te tordre les mains et à te torturer l’esprit comme si c’était ton premier ! »

	Le reste du groupe acquiesce en riant. Vincenzo hausse les épaules et ne répond pas. C’est un bel italien à la peau mate et à la carrure d’athlète, qui travaille dur aux champs pour subvenir aux besoins de sa famille. Il loue ses services aux riches propriétaires terriens du bourg voisin. En échange, il reçoit un peu d’argent et l’autorisation de cultiver pour son usage personnel une partie des terres qui entourent sa ferme. Le dimanche matin, Emilia, sa fille aînée, qu’ils ont adoptée, sa femme et lui, alors qu’elle venait de perdre brutalement ses parents, attelle la charrette avec Fedele1 leur vaillant cheval. Elle se rend sur le marché du bourg, où se presse une foule animée et haute en couleur, pour vendre, au rythme des saisons, des fruits, des légumes, des olives, des bouquets de laurier pour la cuisine, des pommes de terre. Cela permet d’arrondir un peu les fins de mois souvent difficiles. Le reste du temps, elle aide sa mère à la maison, la seconde dans les tâches ménagères et s’occupe de ses frères. Son rêve serait de devenir maîtresse d’école. Malheureusement, ils sont trop pauvres et la misère, l’ignorance et l’exploitation sont hélas ! de rigueur. La plupart des familles ne peuvent pas renoncer au bénéfice du travail des enfants. Les paysans sont majoritairement analphabètes. L’éducation n’est réservée qu’aux enfants des riches bourgeois. Vincenzo arrive à lire plusieurs mots, à en épeler d’autres qu’il ne connaît pas mais dont il devine, souvent par déduction, la signification et il sait compter jusqu’à cent. Le curé du village où il est né enseignait le catéchisme à tous les enfants et en profitait pour leur donner des bases scolaires en leur répétant souvent :

	« Si vous savez lire, écrire et compter, vous pourrez toujours trouver du travail et vous défendre dans la vie. »

	Vincenzo s’en souvient et il a appris tout cela à sa fille, passant des heures le soir avec elle à déchiffrer, tant bien que mal, des passages de la Bible, à la lueur d’une bougie. Cela a certainement donné à Emilia l’envie d’apprendre, de progresser et de vivre autre chose. Alors, à son tour, elle essaie d’en faire autant avec ses frères, mais ils sont rebelles et quand ils n’aident pas aux champs, ils préfèrent le jeu à l’étude.

	Les cris d’Alba redoublent, inondant la cour de sa souffrance et imposant, pendant quelques instants, le silence à tous les hommes présents. Vincenzo est de plus en plus inquiet. Ce n’est pas normal que le travail soit si long et si douloureux. Un sixième enfant devrait naître rapidement. L’horloge du village voisin vient de sonner : il est dix heures. Cela va faire douze heures que les contractions ont commencé et le bébé n’est toujours pas là. Vincenzo ne supporte plus les bavardages bruyants, les blagues et les encouragements de ses amis et de ses voisins. Il leur tourne le dos et fait quelques pas pour s’éloigner. Son cœur s’accélère, une émotion intense lui serre la gorge.

	« Il ne manquerait plus que je me mette à pleurer maintenant », pense-t-il.

	Soudain, il aperçoit Matteo et Luigi, ses deux plus jeunes fils, tapis sous la charrette. Il leur adresse un immense sourire, dévoilant des dents d’une blancheur éclatante, et se met à prier en silence.

	Allongée sur le grand lit défait, Alba n’en peut plus. Elle voudrait que tout s’arrête. Elle voudrait partir, mourir. Ses très longs cheveux noirs, habituellement nattés avec soin et retenus par des peignes en bois, sont étalés sauvagement sur l’oreiller. Ils ressemblent aux tentacules d’une pieuvre géante qui se serait échouée là. Alba tourne rapidement la tête de gauche à droite en criant. Les mains agrippées avec force à son ventre rond qu’elle voudrait arracher, les jambes écartées, elle a perdu toute pudeur, mais elle s’en moque. Son visage est méconnaissable, déformé par la douleur, creusé par des larmes qui ruissellent et se mélangent à de grosses gouttes de sueur. Une odeur âcre de sang, d’urine et de transpiration flotte dans la chambre aux murs épais de calcaire et de grès. Deux sages-femmes sont au chevet d’Alba. Hier soir, Vincenzo a sellé Fedele pour aller les prévenir et elles sont arrivées rapidement. Ce sont elles qui ont mis au monde pratiquement toutes les filles et les garçons des familles de la région. Elles sont respectées et très appréciées et leur seule présence au chevet d’une femme en travail est l’assurance que l’accouchement va bien se passer. Elles ont toute la confiance du médecin de la ville, qui sait pouvoir compter sur elles. Mais, ce matin, elles sont soucieuses. Le bébé se présente mal, par le siège. Elles discutent à voix basse au pied du lit :

	« Il pointe les fesses ce petit et il m’a l’air bien costaud.

	
	
— J’ai essayé de le faire tourner plusieurs fois mais il résiste et Alba souffre trop.


	
— Oui. Elle a beaucoup saigné et elle est épuisée.


	
— J’ai massé son ventre avec un linge, que j’ai fait tremper dans un mélange d’ortie et de prêle, et les saignements se sont un peu taris, mais ce n’est que partie remise.


	
— Si ça continue, il ne va pas sortir par les voies naturelles, même avec l’aide des fers. Il va falloir inciser le ventre et la matrice pour l’extraire par en haut.


	
— Mais le docteur Agresti est en ville et il ne doit passer au village que dans deux jours.


	
— Ce sera trop long d’envoyer un gars le chercher. Alba et le petit n’attendront pas. »




	Elles font un signe de croix et échangent un regard complice et déterminé.

	« Nous n’avons pas le choix. Il va falloir la faire pousser. Toi tu l’aides en appuyant sur son ventre et moi je tire le petit par en bas.

	
	
— Tu as raison, c’est la seule solution, sinon nous allons les perdre tous les deux.


	
— Emilia laisse nous. Ferme la porte derrière toi et, quoi qu’il arrive, ne laisse personne entrer tant que nous ne l’aurons pas décidé. Va prévenir ton père et demande aux hommes de prier. Qu’ils se rendent utiles pour une fois ! »




	Emilia, effrayée et tremblante, embrasse sa mère sur le front. Celle-ci la repousse violemment et se remet à hurler. La porte claque. Les pas d’Emilia s’éloignent avec précipitation dans le couloir. Les deux sages-femmes se regardent une dernière fois. La plus jeune grimpe sur le lit et pose ses deux bras et ses mains à plat sur le ventre d’Alba, qui s’agite et se débat :

	« Alba, écoute-moi, écoute-nous. Il va falloir qu’on le sorte, ton bébé, sinon vous allez périr tous les deux. Nous allons pousser ensemble et Antonia va le tirer en bas. Respire, respire ; souffle, souffle ; encore, encore ; plus fort, plus fort ; voilà, c’est bien, c’est très bien. »

	Alba s’est un peu calmée. Elle sait qu’elle doit obéir aux deux sages-femmes, qu’elle doit coopérer. Sa vie et celle de son enfant en dépendent.

	Antonia, la plus ancienne, qui exerce son art depuis plus de trente ans, prend la parole d’une voix forte et énergique :

	« Je vais compter jusqu’à trois et à trois, on va accoucher ensemble. Un, deux, trois, poussez, poussez toutes les deux aussi fort que vous le pouvez ! Allez, allez, allez ! Plus fort, plus fort, plus fort ! »

	Alba a l’impression que sa tête va exploser, que son cœur va cesser de battre. Ses veines jugulaires enflent de chaque côté de son cou qui bleuit. Elle a un goût de sang dans la bouche. Elle ne sait plus si ce sont les contractions ou le poids et la forte pression des bras et des mains de la sage-femme sur son ventre qui la font horriblement souffrir. Les yeux exorbités, elle pousse un dernier cri d’une puissance animale, qui résonne dans toute la pièce et bien au-delà. Antonia tire avec dextérité une jambe du nouveau-né, puis l’autre et lui fait faire un habile demi-tour avant de le sortir.

	« C’est une fille », clame-t-elle.

	Elle coupe rapidement le cordon et tient la nouvelle arrivée, toute bleue et inerte, par les pieds. Elle la secoue, passe son doigt dans la petite bouche pour la désobstruer et lui donne quelques tapes vigoureuses sur les fesses. Les minutes qui suivent sont décisives. Enfin, le premier cri retentit, suivi de plusieurs autres de plus en plus vigoureux et sonores. Antonia et sa consœur éclatent de rire :

	« Bénis soient le Seigneur et la Vierge Marie ! Elle est bien vivante ! »

	Alba ferme les yeux et ne sent même pas le poids de sa fille, déposée par Antonia sur son ventre. Pour l’instant, elle veut dormir, dormir, dormir ; oublier, tout oublier. La plus jeune sage-femme ouvre la porte de la chambre et se précipite dans la cour de la ferme où tous attendent, sans un mot, avec angoisse et impatience. Elle s’écrie :

	« C’est une fille ! Une belle petite fille ! Elles vont bien toutes les deux ! »

	Une clameur de joie retentit. Tous les hommes applaudissent, tellement fort que les deux chiens, réveillés brutalement, se mettent à aboyer. Emilia tombe en pleurs dans les bras de son père. Vincenzo est ivre de fatigue, de soulagement et de joie. Il rit, il pleure. Il serre très fort Emilia contre lui, embrasse Matteo et Luigi, qui ne comprennent pas trop ce qui se passe. Ému et fier, il annonce à la cantonade :

	« Ma bambina2 vient de naître. Dieu soit loué ! Elle va s’appeler Lucia. Nous allons déboucher mes plus vieilles bouteilles de Chianti3 pour fêter ça. »

	À midi, Vincenzo est autorisé par les sages-femmes à rejoindre Alba dans leur chambre. La lumière est tamisée. Des tissus, aux tons ocre et jaunes comme la terre toscane, ont été délicatement posés devant les deux fenêtres pour freiner l’ardeur du soleil. Tout a été nettoyé et une douce odeur de fleur d’oranger flotte délicatement dans l’air. Alba est endormie, les traits encore tirés, mais un léger sourire aux lèvres. Au creux de ses bras, la petite Lucia respire paisiblement. Elle a les yeux grands ouverts. Elle découvre ce nouveau monde dans lequel elle est arrivée non sans mal, après un voyage riche en émotions et en péripéties, un véritable combat. Vincenzo les regarde toutes les deux avec amour, puis quitte la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas troubler ce calme qui a succédé à la tempête. Il va rejoindre Antonia pour enterrer avec elle le placenta comme le veut la tradition et il plantera, dans quelques jours, un olivier, qui rejoindra ceux qu’il a déjà plantés pour ses autres enfants.

	« L’oliveto della felicità4 », pense-t-il avec tendresse.

	C’est le nom que sa femme et lui ont donné à ce coin de leur terre. Quand ils ont hérité de cette vieille ferme, qui appartenait à la famille d’Alba depuis des générations, toutes les terres alentour avaient été vendues pour une poignée de lires à de riches propriétaires. Seule une petite parcelle était encore à eux, avec deux oliviers majestueux, « les anciens », comme ils aiment les nommer. Ils en ont choisi un chacun et les ont identifiés avec leur prénom : Vincenzo, l’olivier le plus solide et le plus imposant et Alba, l’olivier le plus harmonieux et le plus élégant. À l’arrivée de chaque enfant, la famille d’oliviers s’est agrandie. L’olivier Emilia a été planté il y a douze ans, quand cette toute petite fille est entrée dans leur vie à la mort de ses parents biologiques. Puis sont venus Antonio il y a onze ans, Enrico il y a neuf ans, Francesco il y a sept ans, Matteo il y a cinq ans, Luigi il y a trois ans. Et l’olivier Lucia ne va pas tarder à arriver.

	La fête va durer tout le reste de la journée et une grande partie de la soirée, malgré la chaleur accablante. À minuit, alors que les derniers invités viennent de partir en chantant à tue-tête, enivrés par le vin qui a coulé à flots, un violent orage éclate, déversant une pluie diluvienne sur toute la région. La terre assoiffée se gorge de cette eau soudaine et inespérée. Au rythme du vacarme des tonnerres, qui éclatent comme de terribles roulements de tambour, les arbres dressent leurs branches vers le ciel noir zébré d’éclairs, pour célébrer ce cadeau de l’univers. Vincenzo, trempé, debout dans la cour, profite de ces instants magiques. Bousculé par des rafales de vent qui arrivent par salves, il a l’impression que la nature se nettoie, se purifie et il en fait de même. Toute la souffrance, toutes les peurs de cette terrible journée sont emportées par ces trombes d’eau, par ce vent fou. Vincenzo lève les bras vers le ciel et se met à danser :

	« Lucia, ma piccolo fiore5, l’univers tout entier se réjouit de ta naissance. Merci, la Vie ! Merci ! Merci ! »
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	Aujourd’hui est un grand jour : Mikis va souffler sa première bougie. Depuis une semaine, tous les domestiques s’affairent autour de Melina pour organiser une fête somptueuse, à la hauteur de la fortune et de la réputation de Spiros. Sofia aurait préféré célébrer cela en famille, mais c’était hors de question pour son mari. Et, une fois de plus, ils se sont disputés et ont échangé des paroles blessantes. Et, comme toujours, c’est Spiros qui a eu le dernier mot.

	« J’en ai assez de céder, de toujours m’incliner », pense Sofia en regardant, sans grand intérêt, la longue liste d’invités et le plan de table que Melina vient de lui présenter. Les noms de tous les notables grecs de la région défilent devant ses yeux. Elle se tourne vers Melina et lui dit :

	« À force d’évincer les Turcs, de les humilier, de les déposséder de leurs terres et de leurs biens, nous aurons des problèmes un jour avec eux.

	
	
— Mais non, agapiméni kyria6, les Grecs sont là depuis tellement longtemps. Et n’oublie pas que ce sont eux qui participent le plus à l’expansion économique de notre port, le plus grand de la mer Égée. Grâce à nous, Smyrne est devenue une ville prospère avec une intense vie artistique et culturelle, la perle de l’Orient.


	
— D’accord, Melina, mais à quel prix ! Il y a tellement de pauvres qui travaillent dur et meurent de faim. Et ce sont tous des Turcs. On les a parqués, cachés dans les quartiers les plus sordides de la ville.


	
— Mais il y a des Turcs très riches.


	
— Il n’en reste plus beaucoup, hélas ! Spiros est le premier à leur acheter leurs propriétés, leurs vergers, leurs vignes, leurs oliveraies.


	
— Et ils acceptent de les vendre et toujours à un prix très correct.


	
— Ont-ils vraiment le choix ? Je ne le crois pas. »




	Elles sont interrompues par Spiros, tout de blanc vêtu, coiffé de son chapeau Panama couleur ivoire garni d’un ruban marron qui lui donne une élégance chic et décontractée. Il fait une entrée triomphale et remarquée. Il porte Mikis dans ses bras. Tout contre lui, Theo, habillé comme son père, essaie de lui emboîter le pas, en faisant de grandes enjambées. Tous deux rient à gorge déployée. Melina se précipite :

	« Aféntis7, tout est prêt dans la grande salle des banquets. »

	« Merci, Melina, répond Spiros, demande au voiturier de se préparer à accueillir les premiers invités. Je veux qu’il veille à ce que toutes les automobiles soient garées à l’ombre et prêtes à repartir. Et vérifie si toutes les boissons sont au frais dans les caves et si les fleurs ont bien été livrées. Et, j’allais oublier, je veux voir les cuisiniers et leurs brigades dans mon bureau dans dix minutes. »

	Melina s’incline respectueusement et quitte rapidement la pièce. Sofia se lève avec nonchalance. Elle passe devant son mari et ses deux fils en leur disant :

	« Je vais m’habiller. Que personne ne me dérange. »

	Il est tard, très tard. Le dîner d’anniversaire de Mikis a été, selon tous les convives, une pure merveille. Les cuisiniers se sont surpassés. Ils ont élaboré des plats raffinés, plus alléchants les uns que les autres, accompagnés de vins prestigieux et de champagne, que Spiros a fait venir de France pour l’occasion. Mikis s’est rapidement endormi, assommé par l’agitation et le bruit autour de lui. Melina s’est éclipsée discrètement pour aller le coucher, suivi de Theo qui ne quitte jamais son frère, dont il s’occupe le plus souvent possible. Comme tous les soirs avant de regagner ses appartements pour la nuit, Sofia fait une halte dans la grande chambre que partagent ses deux fils, pour les embrasser et leur raconter une histoire. Mais il est bientôt trois heures du matin et les deux enfants ont sombré depuis longtemps dans les bras de Morphée. Theo est allongé dans son lit, sur le dos, les bras écartés. Il serre dans sa main droite la crinière de son cheval en peluche, qui l’accompagne partout depuis qu’il est tout petit. Un peu plus loin, dans une alcôve, Mikis dort en position fœtale dans son petit lit en bois. Entouré de tous ses ours en peluche, il suce son pouce. Sofia se penche au-dessus de lui et essuie délicatement le mince filet de salive qui coule sur son petit poignet. Elle réalise que, grâce à ses deux fils qu’elle adore, elle résiste encore et encore à cette existence, qui l’insupporte de plus en plus. Elle se laisse tomber dans un des fauteuils en vieux cuir marron, garnis de coussins chatoyants, qui meublent la pièce, enlève ses chaussures à talons hauts qui lui font mal aux pieds et ferme les yeux. Elle se souvient de cette magnifique journée, au printemps dernier, quand elle est partie randonner seule à cheval. Elle s’est hasardée dans un quartier un peu excentré de la ville, habité majoritairement par les Turcs. L’arrivée de cette cavalière élégamment vêtue et d’une beauté éclatante a fait sensation. Elle a rapidement été encerclée par une horde d’enfants sales et morveux, à moitié nus, qui se poussaient en réclamant quelques pièces ou un peu de nourriture. Surprise et désemparée, elle est descendue de cheval, ce qui n’a fait qu’aggraver la situation. Les enfants l’ont bousculée en essayant de lui dérober, qui son foulard, qui les gants qui dépassaient d’une des poches de son pantalon d’équitation. Le cheval, affolé et énervé, a fini par se cabrer, ce qui a mis en fuite cette foule de gamins. Au moment de remonter à cheval, Sofia a entendu quelqu’un rire derrière elle. Elle s’est retournée et s’est trouvée face à un homme d’une vingtaine d’années, à la peau mate et aux cheveux noirs coupés très courts. Elle a été fascinée par la couleur bleu acier de ses yeux qui la dévisageaient avec insistance, la mettant presque mal à l’aise. Il lui a demandé :

	« Qu’est-ce que vous faites là ?

	
	
— Je, je me promène.


	
— Vous n’êtes pas d’ici ?


	
— Mais oui, j’habite en bord de mer avec mon mari et mes enfants.


	
— Ah, en bord de mer ! J’aurais dû m’en douter en vous voyant. Vous êtes une riche propriétaire grecque.


	
— …


	
— Vous savez que vous êtes dans un des quartiers les plus pauvres de Smyrne. C’est là que nous, les Turcs, vivons, dans la misère et le dénuement depuis trop longtemps, à cause de Grecs comme vous qui nous ont dépouillés, qui nous ont chassés. Mon grand-père possédait de nombreux bateaux de pêche, qu’il a légués à mon père. Mais les armateurs grecs les ont réquisitionnés et, aujourd’hui, il ne reste qu’une vieille barque que j’ai pu sauver et qui me permet de pêcher pour faire vivre ma mère et mes sœurs. Mon père est mort de désespoir et de chagrin. Et vous osez venir ici ! Quelle honte ! C’est de la provocation !


	
— Mais je…


	
— Taisez-vous ! Retournez chez vous dans votre palais. Mais écoutez bien ce que je vous dis : un jour, nous prendrons les armes et nous vous éliminerons tous, les uns après les autres. Nous tuerons vos enfants et nous brûlerons vos maisons. Nous redeviendrons les maîtres de Smyrne, d’Izmir qui est son vrai nom, son nom turc.


	
— Vous n’avez pas le droit de dire ça. Je ne vous ai rien fait.


	
— Votre seule présence est une agression, une injure.


	
— Je, je suis désolée. »




	Sofia a la gorge serrée. Elle est anéantie par les mots de ce pêcheur, terrifiée par ses menaces. Elle n’arrive plus à se contrôler et éclate en sanglots. L’homme, surpris, s’est tu. Il se rapproche d’elle et, brusquement, la prend dans ses bras. Elle se laisse faire sans réagir, sans réfléchir, et pose la tête sur sa poitrine. Leurs cœurs battent à l’unisson. Elle respire l’odeur de sa peau qui lui évoque la mer, les embruns, ce parfum enivrant qu’elle aime tant. Elle frissonne en sentant la rudesse de ses mains qui caressent ses cheveux, son cou, ses épaules, son dos, descendant jusqu’au bas de ses reins. Sa respiration s’accélère, elle est bien, terriblement bien dans les bras de ce jeune inconnu. Soudain, il prend son visage entre ses mains et plonge son regard dans le sien. Le monde chavire. Leurs bouches se rejoignent dans un baiser fougueux et profond. Elle sent son sexe durcir contre elle. Elle se plaque avec force contre lui pour exacerber son désir. Soudain, des éclats de voix se font entendre, tout proches. Un groupe de femmes, en grande discussion, se dirige vers eux. Sofia repousse cet homme à la fois avec violence et regret. Elle bondit sur son cheval, qui l’emporte au galop. Juste avant de partir, elle l’entend crier :

	« Je m’appelle Adem. Viens me voir. Ma barque est amarrée à l’entrée du port. Demande-moi, tout le monde me connaît. Je t’attendrai. »

	Ce soir encore, l’évocation de ce souvenir qui l’obsède trouble profondément Sofia. Trois mois se sont écoulés depuis cette rencontre et elle n’est jamais allée sur le port retrouver Adem. Elle sait que si ces femmes n’étaient pas arrivées, elle aurait cédé à ses avances, avec passion et volupté. Elle n’a jamais vraiment connu le plaisir avec son mari. Il est toujours pressé, même dans ces moments intimes. Il est expéditif, comme dans les affaires. Il agit vite, très vite, trop vite. Il ne perd pas de temps en préliminaires, « des caprices de femmes », plaisante-t-il souvent. Le plus important pour lui est de procréer et de veiller à ce que sa femme et ses enfants ne manquent de rien. Sofia quitte la chambre de ses fils, après avoir déposé un doux baiser sur leurs fronts. Quand elle rejoint Spiros dans leur lit, il dort déjà et ronfle bruyamment. Tout l’alcool qu’il a bu a eu raison de lui. Elle a beaucoup de mal à trouver le sommeil. Elle passe une nuit agitée, peuplée de rêves érotiques et d’envies d’ailleurs.
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	Lucia vient d’avoir un an. C’est une fillette dégourdie et heureuse de vivre, qui sourit tout le temps. Tête baissée, elle avance à quatre pattes dans la cour de la ferme. Elle essaie de rejoindre ses deux frères, Matteo et Luigi, qui lancent des bouts de bois aux deux chiens, qui les ignorent délibérément, préférant la sieste au jeu.

	« Matteo, Luigi, laissez les chiens tranquilles, crie Emilia, leur sœur aînée. Occupez-vous plutôt de Lucia. »

	En entendant son prénom, Lucia s’arrête, lève la tête et se redresse maladroitement. Elle bascule d’avant en arrière, puis de droite à gauche et retombe lourdement sur ses petites fesses. Bien installée sur le sol, elle se tourne vers Emilia et se lance dans un grand discours, en pointant ses frères du doigt. À grand renfort de « Ta », de « Pa », de « Ba », elle babille, elle roucoule, elle interroge, elle donne des ordres, avec des changements d’intonation et des mimiques d’une drôlerie irrésistible. Elle donne l’impression de chanter une comptine, dont elle ne connaît pas encore les paroles. Les deux chiens, intrigués, l’observent. Emilia, Matteo et Luigi ne peuvent s’empêcher d’éclater de rire. Soudain, le bruit de la charrette, tirée par Fedele, se fait entendre. Vincenzo et ses trois plus grands fils, Antonio, Enrico et Francesco, reviennent des champs, après une journée de travail dure et harassante. Vincenzo saute de la charrette, après avoir confié les rênes à Antonio. Il aide Francesco à descendre. Le jeune garçon, du haut de ses huit ans, fait bonne figure. Il veut être aussi fort que ses deux grands frères, mais, en cette fin d’après-midi d’été, il est épuisé.

	« Francesco, va rejoindre ta mère dans la cuisine. Elle va te donner un grand verre d’eau, du pain et des fruits, dit Vincenzo. Antonio, aide-moi à décharger la charrette et toi Enrico, va t’occuper de Fedele. Ensuite nous irons, nous aussi, boire et manger un peu. »

	Ils sont maintenant attablés tous ensemble dans la grande cuisine, qui sent bon le bois ciré et le pain chaud qui vient de sortir du four. Alba, après avoir servi son mari et ses enfants, s’est installée dans son fauteuil à bascule en grosse paille tressée et en bois, que Vincenzo lui a fabriqué à la naissance de Lucia. La petite dernière, bercée par le mouvement régulier et apaisant du fauteuil, s’est endormie dans les bras de sa mère. La discussion autour de la table est animée. Sous l’œil attendri et amusé de Vincenzo, qui a allumé sa pipe, chacun des garçons se met en avant et vante ses mérites. Ils se coupent la parole, surenchérissent, élèvent le ton. C’est à celui qui a fait le plus de choses dans la journée, qui a été le plus fort, le plus habile, le plus rapide. Luigi, qui n’a que quatre ans, n’est pas en reste. Il a donné à manger aux deux chiens, a balayé la cour et est allé chercher Angelo, le chat, qui, selon lui, n’aurait jamais retrouvé le chemin de la maison sans son intervention. Emilia, assise un peu en retrait de la table, réalise au crochet un napperon, avec un mélange de fils de lin et de coton. Elle est rêveuse. Elle fredonne doucement une chanson toscane, qui parle d’une colombe blanche qui vole là-haut, tout là-haut dans le ciel, à la recherche d’un amoureux. Alba et Vincenzo échangent un regard complice. Ils sont heureux et très fiers de leurs enfants. Et, même si leurs conditions de vie ne sont pas toujours faciles, ils n’en changeraient pour rien au monde. Ils se sont rencontrés au Palio de Sienne, une course de chevaux qui existe depuis le Moyen Âge et se tient deux fois par an en juillet et en août. C’était le 16 août pour le Palio Dell’Assunta8, dédié à la Vierge Marie. Ils étaient arrivés tôt le matin, Vincenzo avec des amis venus supporter un cavalier qui allait participer à la course, Alba avec ses parents et ses frères et sœurs. Les spectateurs, très nombreux, emplissaient déjà la place centrale de Sienne, la Piazza del Campo9. D’autres, plus chanceux et plus riches, avaient pu acheter des places à prix d’or sur les balcons des maisons environnantes. On pouvait apercevoir au loin certains des cavaliers qui, avec leurs chevaux, allaient représenter les contrada, ces quartiers qui correspondent au découpage médiéval de la ville. Chacune porte le nom d’un animal, possède un saint patron, un blason, un hymne chanté notamment pendant le Palio, une fontaine et une contrada adverse. Le drapeau de soie peinte, appelé palio, qui allait être remis au vainqueur à l’issue de la course, flottait au gré du vent au centre de la place. L’appartenance à une contrada n’a rien de folklorique. Elle est déterminée par la naissance et chaque habitant de Sienne va disposer, toute sa vie, de cette identité, de cet héritage dont il est le garant. Quand la grande parade qui précède la course a démarré, la place était saturée de monde. Un mouvement de foule a rapproché Vincenzo et Alba. Il avait dix-huit ans, elle, un an de moins que lui. Au premier regard, ils sont tombés follement amoureux l’un de l’autre et ne se sont plus jamais quittés. Et cela dure depuis seize ans.

	Un mince croissant de lune, surmonté de Vénus, comme un point-virgule au milieu du ciel étoilé, éclaire faiblement la campagne. Les enfants sont tous couchés et endormis, excepté Emilia qui a préféré continuer un peu son ouvrage au crochet, tout en surveillant la petite Lucia. Vincenzo et Alba, comme tous les soirs quand le temps le permet, se dirigent, main dans la main, vers leur oliveraie, ce lieu qu’ils aiment tant. Dans le lointain résonne le cri d’une chouette hulotte. Une douce brise, encore tiède, se faufile entre les feuilles des arbres, caresse le sommet des herbes, soulève discrètement la poussière du chemin, joue avec les mèches sombres qui encadrent le beau visage d’Alba. Ils avancent lentement, jouissant de ce moment entre parenthèses, où ils peuvent enfin être seuls pour profiter l’un de l’autre et mettre en pause leur existence vouée au travail, qui ne leur accorde que très peu de répit. Les oliviers les accueillent avec un bruissement de leurs rameaux, comme un murmure de bienvenue. Vincenzo s’accroupit au pied de l’olivier qu’il a planté il y a un an pour la naissance de Lucia :

	« L’olivier Lucia se porte bien. Son tronc est solide. Ses feuilles sont douces, comme la peau de notre petite fille.

	
	
— Nos oliviers sont comme nous, vigoureux et unis. Ils sont persistants et toujours verts, quelle que soit la saison. Et nous, quoi qu’il arrive, nous gardons toujours notre amour, notre force et notre bonne humeur. En fait, nous formons tous ensemble une grande famille. »




	Alba s’interrompt quelques minutes, songeuse, puis reprend la parole. Sa voix a changé, elle est plus décidée, plus grave :

	« Regarde, il y a encore une place pour planter un autre olivier. »

	Vincenzo se tourne vers elle et lui sourit :

	« Tu veux un autre enfant, amore mio10 ?

	
	
— Oui et ce sera le dernier. Je sens au plus profond de moi qu’il manque encore un petit être et son olivier pour que notre bonheur soit parfait.


	
— Tu as raison. »




	La chouette hulotte semble acquiescer, en poussant un nouveau cri. Elle s’est rapprochée d’eux. Vincenzo lui répond en imitant son hululement. Alba, ravie, chuchote :

	« Cette chouette est la messagère de Dieu. Elle nous annonce que nous allons avoir un autre enfant. »
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	Sofia regarde la pluie tomber à travers la grande fenêtre de sa chambre. Elle s’amuse à suivre du regard une goutte, plus grosse que les autres, qui vient de s’écraser contre la vitre, créant une gerbe étoilée qui s’écoule en minuscules filets d’eau. Ce mois de janvier 1902 est très humide et la baie de Smyrne est invisible, cachée sous une épaisse couche de nuages. Sofia est alitée depuis deux jours avec une forte fièvre, des frissons et une toux sèche. Le médecin de famille, appelé de toute urgence, a diagnostiqué une pneumonie. Melina, après avoir discrètement toqué à la porte, entre avec un plateau :

	« Agapiméni kyria, je t’apporte de la tisane de thym avec du miel de nos ruches. Elle va calmer cette méchante toux. »

	Et elle ajoute, avec une moue gourmande :

	« Et j’ai demandé en cuisine que l’on prépare des baklavas11 et des halvas12 de semoule, tes gâteaux préférés. Ils sont là dans cette petite assiette. Ils sont encore tièdes. Tu vas te régaler.

	
	
— Merci, Melina, de prendre soin de moi.


	
— Mais, c’est normal. Je t’ai vue naître et n’oublie pas que ta mère, qu’elle repose en paix, m’a demandé de veiller sur toi quand elle nous a quittés. Tu es comme ma fille.


	
— Je sais, ma douce Melina, je sais.


	
— Spiros est très en colère contre toi.


	
— Oh oui ! Il est furieux. Il me reproche d’avoir pris froid en allant balader à cheval.


	
— Il n’a pas tort. Le vent était glacial et puis il y a eu ce terrible orage, avec de la grêle. Et, en plus, tu es partie avec Theo. Il est comme toi cet enfant, intrépide et casse-cou. Vous êtes rentrés trempés tous les deux et cela vous faisait rire de regarder l’eau dégouliner de vos vêtements et mouiller le magnifique tapis persan du hall d’entrée.


	
— Le tapis persan, c’est une vieillerie, qui appartient à la famille de Spiros depuis des siècles. Ce serait bien de le changer.


	
— Oh ! Tu exagères, il est magnifique, ce tapis. Enfin, Dieu merci, Theo n’est pas tombé malade.


	
— Il a treize ans, il est solide et c’est un excellent cavalier.


	
— Oui, mais ce n’est pas une raison pour le mettre en danger. Et il donne le mauvais exemple à Mikis, qui essaie de l’imiter tout le temps. L’autre jour, je les ai vus passer tous les deux sur le cheval de Theo. J’ai essayé de les arrêter en criant, mais Theo, dès qu’il m’a vue, a lancé son cheval au galop, avec Mikis agrippé de toutes ses forces derrière lui. Et ils hurlaient de joie tous les deux. »




	Sofia sourit. Elle sait que, quoi qu’elle dise, Melina continuera à la sermonner comme une enfant. La fidèle gouvernante l’installe confortablement en position assise dans son lit, après avoir retapé vigoureusement ses oreillers, dépose le plateau sur la tablette qu’elle a posée devant elle et s’éclipse avec un immense sourire :

	« Je reviens dans une heure. Mais, si tu as besoin de moi, fais tinter la clochette et la domestique de l’étage me préviendra. »

	Sofia trempe ses lèvres dans le breuvage bouillant et parfumé. Elle grignote quelques petits morceaux de ces gâteaux dont elle est si friande d’habitude mais qui, aujourd’hui, lui semblent sans saveur. Elle n’a pas faim. Elle est fatiguée dans son corps, mais aussi, et c’est ce qui la mine le plus, dans sa tête et dans son cœur. Pourtant, elle mène une vie que beaucoup lui envient. Elle est riche, très riche, beaucoup trop à son goût. Elle a quatre enfants. Après Theo et Mikis sont arrivés Nikos il y a deux ans, puis Elena il y a quelques mois, la fille qu’elle espérait tant. Mais, elle n’a eu ni la force ni l’envie de s’en occuper et, dès le lendemain de sa naissance, elle l’a confiée, sans aucun état d’âme, à une nourrice, qui s’est installée dans la maison. La petite Elena fait le bonheur de toute sa famille. Son père et ses frères l’adorent et la considèrent comme une princesse. Sofia aime passer du temps avec elle, mais elle ne ressent plus cette fibre maternelle qui, depuis l’arrivée de Theo, son premier enfant, avait toujours vibré en elle, la stimulant au quotidien. Depuis quelque temps, c’est comme si quelque chose s’était éteint, brisé en elle. Que s’est-il passé ? Elle l’ignore. Peut-être que la monotonie et la régularité de son existence ont eu raison d’elle, de son enthousiasme et de sa joie de vivre. Elle n’a que trente ans, mais elle se sent vieille, terriblement vieille. Elle est blasée. Plus rien ne la touche, plus rien ne l’intéresse. Elle ne se sent pleinement vivante que lorsqu’elle part à cheval, seule ou en compagnie de Theo. Là seulement, elle retrouve sa force et son essentiel. Elle respire enfin. Elle rit, elle pleure quelquefois, elle crie pour défier l’univers. Les sens exacerbés, elle jouit de chaque instant qui lui est offert. Elle voit le ciel et la terre se rejoindre amoureusement et fusionner au fil de l’horizon. Elle entend le vent lui murmurer des secrets à l’oreille. Elle sent l’odeur entêtante et captivante de la mer. Elle goûte la saveur âcre de la poussière soulevée par les sabots de son cheval. Elle touche le vivant de tous les pores de son corps. Elle se sent libre et toute puissante.

	 

	C’est le début du printemps. Sofia est seule. Spiros est en déplacement pour affaires. Les enfants sont partis une semaine avec Melina, quelques domestiques et la nourrice d’Elena, dans une de leurs résidences à la campagne. Très tôt ce matin, Sofia a fait seller son cheval, qu’elle entend piaffer d’impatience dans son box. Comme elle, il adore s’échapper et vagabonder des heures durant. Dès qu’il l’aperçoit à l’entrée des écuries, il pousse un hennissement sonore de bienvenue. Elle s’approche de lui, lui caresse tendrement l’encolure et lui dit :

	« Aujourd’hui, Chrysós mon tout beau, nous allons partir à l’aventure. Cela fait plusieurs nuits que je rêve d’un endroit que personne ne connaît, un désert de sable fin et de pierres, caché derrière une des collines qui entourent la baie. Je sais qu’il existe et qu’il nous attend. »

	Les voilà partis, dans un trot élégant, cadencé et serein. Ils atteignent rapidement la plus grande plage de la baie, qui s’étire sur plusieurs kilomètres. Elle est encore déserte à cette heure matinale. Le bruit de quelques barques de pêcheurs, qui reviennent de leurs sorties nocturnes, se fait entendre dans le lointain. Nostalgique, Sofia ne peut s’empêcher de repenser à Adem. « J’aurais dû le rejoindre, se dit-elle. J’aurais pu vivre autre chose avec lui. »

	La mer, dans ses va-et-vient réguliers, déroule inlassablement de petites vagues, qui viennent lécher les sabots de Chrysós, puis effacent leurs traces. Une colline se dresse au bout de la plage et barre le passage. Cette masse rocheuse ressemble à une femme couchée dans le sable. Cela ne fait aucun doute pour Sofia : le lieu dont elle a rêvé est tout proche. Elle stimule son cheval avec douceur et fermeté et ils commencent à escalader cette colline. L’ascension, aisée au début, devient difficile et périlleuse. La pente est raide et abrupte. Les roches, érodées par le sable et le sel, sont glissantes. Mais Sofia et Chrysós ne font qu’un. De l’autre côté apparaît soudain une petite étendue désertique recouverte de sable fin et de pierres. Sofia reconnaît immédiatement cet endroit, sauvage, isolé et perdu. Elle pose pied à terre et se sent immédiatement chez elle, en sécurité. Accroupie, elle caresse le sol, à la fois rêche et doux, en humant les parfums qu’il dégage. Peu à peu, elle se laisse envahir par l’énergie et la vibration du lieu. Elle est en harmonie, en union avec tout ce qui l’entoure. Et cela lui procure un bien-être et une joie profonde, qu’elle n’a pas ressentis depuis longtemps. Elle prend conscience que son chemin de vie l’a conduite ici, comme si elle avait répondu à un appel résonnant au plus profond d’elle-même. C’est le moment juste, le moment d’aller au-delà de sa pensée consciente, là où résident ses sentiments, ses pulsions, ses rêves les plus fous et ses émotions les plus intimes. Elle a la certitude absolue qu’elle va enfin retrouver la femme qu’elle est au plus profond, au plus intime de son être, cette femme primitive, belle et puissante, endormie en elle depuis si longtemps, cette femme sauvage et intuitive à la sagesse immémoriale. Toutes sortes de sentiments se bousculent en elle. Elle est prise de vertige. Étourdie, elle s’assoit sur une large pierre plate, non loin de son cheval, qui marche paisiblement, en broutant avec gourmandise quelques touffes d’herbes odorantes qui parsèment le sol de-ci de-là. Une intense vague de chaleur entre par la plante de ses pieds et la paume de ses mains et irradie dans toutes les cellules de son corps. Brusquement, elle ressent en elle une force qu’elle n’a jamais connue auparavant, celle de toutes les femmes qui l’ont précédée depuis la nuit des temps. Elle pense, avec beaucoup d’amour, à sa mère, qui lui semble toute proche. Elle a l’impression que le sable, les pierres, les arbustes, les plantes, les herbes, les insectes et les petits animaux qui sont autour d’elle lui parlent et elle leur répond. Chrysós s’est immobilisé. Il l’observe sans broncher. Elle se surprend à invoquer la femme sauvage, celle qu’elle porte en elle. Elle se laisse envelopper par son énergie, qui guérit toutes ses blessures et chasse ses attentes, ses doutes et ses peurs. Elle comprend qu’elle doit réapprendre à communiquer, à laisser tomber les défenses si durement créées et les rôles réducteurs que la société lui force à jouer depuis trop longtemps. Elle doit restaurer son instinct endommagé, sa confiance en l’autre et surtout en elle-même. Elle doit reprendre en main sa fertilité, sa créativité et choisir ce qu’elle a envie de faire pousser, de faire grandir en elle. Elle doit partir à la reconquête de son pouvoir intérieur féminin et parler enfin sa propre langue, sa langue originelle. Et, pour cela, elle doit lâcher son mental, s’ouvrir et laisser parler son cœur. Elle ferme les yeux et elle s’abandonne.

	Sofia a perdu la notion du temps et de l’espace. Une brise fraîche caresse sa peau. Elle frissonne et ouvre les yeux. Au-dessus de sa tête, les premières étoiles s’allument une à une dans un ciel infini qui invite au voyage. Chrysós hennit doucement. Dans la pénombre, elle l’aperçoit tout près d’elle. De la fumée sort de ses naseaux. Il semble l’attendre patiemment. Il est l’heure de se remettre en marche et de quitter ce lieu sacré. Sofia prend conscience, avec reconnaissance et gratitude, qu’elle est désormais une nouvelle femme. Elle comprend que ses retrouvailles avec la femme sauvage, avec SA femme sauvage, font désormais d’elle un être complet et libre. Aujourd’hui est un jour nouveau, le premier de sa nouvelle vie. Elle réalise que son prénom, Sofia, signifie sagesse. Tout cela a du sens pour elle.
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	« Il marche, il marche. Venez voir ! Dépêchez-vous ! »

	D’une seule voix, Matteo et Luigi, enthousiastes, appellent toute la famille. Emilia sort de la cuisine de la ferme en courant, suivie d’Alba, qui essuie ses mains mouillées sur son tablier. Vincenzo et Antonio surgissent du hangar, en brandissant leurs fourches. Enrico, Francesco et Lucia sont déjà dans la cour, suivis des deux chiens qui aboient en remuant la queue, alertés par tout ce remue-ménage. La famille au grand complet découvre avec joie et émotion que Ricardo, le petit dernier, est en train de faire ses premiers pas. Encore malhabile et hésitant, stimulé par les bravos de tous ceux qui l’entourent, il pousse un cri de victoire et accélère brusquement en écartant les bras, le buste penché en avant. Emporté par son élan, il vacille sur ses jambes potelées, perd l’équilibre et ne tarde pas à tomber dans les bras de sa mère, qui s’est précipitée pour le rattraper.

	« Il n’a même pas un an et il marche déjà », dit fièrement son père, « ce sera un rude gaillard ! »

	Alba, en souriant, annonce que ce soir ils vont fêter ça. Elle va préparer un grand panier de victuailles, qu’ils dégusteront à l’oliveraie. Tous les enfants se réjouissent et applaudissent. Ils adorent ces moments partagés, dans ce lieu magique où chacun retrouve son olivier et où ils peuvent parler ensemble de tout et de rien. Vincenzo en profite pour les informer de ce qui se passe dans le pays et leur faire passer des messages qui lui semblent importants.

	Ce mois de décembre 1902 est particulièrement doux. Les températures, clémentes pour la saison, permettent de passer des soirées dehors. La lune est pleine et éclaire généreusement le chemin qui mène à l’oliveraie. Vincenzo porte Lucia sur ses épaules. Elle n’a que trois ans et elle fatigue vite en trottinant sur les sentiers rocailleux. Ricardo dort, confortablement installé dans le dos d’Alba, enveloppé dans une large écharpe, qu’elle a nouée habilement pour le transport. Les autres enfants avancent en silence. Ils savent qu’ils doivent se taire et faire le moins de bruit possible en marchant, s’ils veulent avoir la chance de croiser un animal. Les chevreuils, les sangliers, les porcs-épics et les lièvres sont particulièrement nombreux dans la campagne toscane. Mais ce soir, ils ne font aucune rencontre. Ils sont accueillis à l’oliveraie par les hululements de la maîtresse des lieux, la chouette hulotte, qui y a élu domicile depuis des années. Les branches des arbres ploient sous le poids des olives, aux teintes vertes et violacées, qui n’ont pas encore été ramassées. Il fait encore trop chaud et la cueillette ne pourra démarrer qu’à la fin du mois. Ou peut-être faudra-t-il patienter encore jusqu’en janvier, lorsque les fruits commenceront à se friper naturellement et à perdre leur amertume sous l’effet des premières gelées. Les dix oliviers ne produisent pas la même quantité d’olives. Les deux derniers plantés, ceux de Lucia et de Ricardo, sont beaucoup trop jeunes mais, en y regardant de près, on peut distinguer quelques fruits de petite taille cachés sous les feuilles. La récolte des olives est un moment privilégié, qui fait le bonheur des enfants. Dès que le soleil pointe son nez, chaudement vêtus, les doigts transis de froid malgré leurs mitaines en laine, ils se précipitent dans les arbres. Armés de peignes en bois, perchés sur les branches solides, ils plongent dans le feuillage dense et mouillé par les frimas nocturnes. Vincenzo a installé sur le sol de larges filets, prêts à recueillir la pluie d’olives qui va tomber des branches. En peignant les rameaux d’olivier avec ardeur, les enfants s’interpellent, laissant émerger leurs frimousses rougies, aux lèvres gercées par le vent glacé. Ils parlent tous ensemble, mélangeant leurs voix dans un joyeux brouhaha :

	« Regarde, je nage dans les feuilles.

	
	
— Moi je suis complètement allongé dans l’arbre. Il me tient pendant que je le peigne.


	
— Moi, les branches sont tellement serrées que je n’arrive pas à passer le peigne. Il faut que je cueille les olives une à une avec les doigts.


	
— J’ai ramassé beaucoup plus d’olives que toi.


	
— C’est pas vrai, regarde toutes les olives au pied de l’olivier, juste au-dessous de moi.


	
— Mes olives sont plus grosses.


	
— Les miennes sont plus noires. »




	Lucia participe à sa manière. Assise sur une épaisse couverture au pied de son olivier, elle aligne les olives avec soin, en commentant bruyamment son travail. Vincenzo les interrompt gentiment :

	« Silence, les enfants, vous nous saoulez votre mère et moi. »

	Et ce rituel se reproduit chaque année. Une fois la récolte terminée, Vincenzo nettoie les olives pour les séparer de la terre, des petits rameaux et des feuilles, puis il les amène, dans de grands paniers tressés en osier, au moulin du village. Là, elles sont préparées puis pressées par l’antique meule en pierre actionnée au moyen d’un bras attelé à un âne qui accomplit courageusement un mouvement circulaire pendant des heures. L’huile d’olive est souvent appelée l’or liquide de la Toscane. Selon les années, elle va avoir un goût de sauge, d’artichaut, de poivron, de tomate ou d’herbe fraîchement coupée. Sa couleur sera différente, allant du vert prairie au doré lumineux. Les enfants adorent la déguster quand elle est fraîchement pressée et pique fort la gorge. Ils la versent dans le fond d’une assiette et y trempent des morceaux de pain, qu’ils sucent avec délectation, en aspirant l’huile à grand bruit.

	« L’huile d’olive est bonne pour la santé. Elle protège le cœur », répète souvent Vincenzo.

	Et il ajoute fièrement :

	« La nôtre, c’est la meilleure de toute la région et nous sommes les seuls à en profiter. Alors, n’oubliez jamais d’honorer et de remercier nos oliviers. »

	Ils sont tous installés au centre de l’oliveraie, sur de vieilles couvertures, que les garçons ont étalées sur le sol. Alba et Emilia ont disposé sur de grands torchons écrus de l’eau fraîche du puits, une petite outre en peau de chèvre remplie de vin pour Vincenzo, du pain, des tranches de salami et du pecorino toscano, un fromage à pâte mi-dure obtenu exclusivement à partir de lait entier de brebis. Lucia, après avoir mangé avec appétit une purée de légumes et du pain de mie, que sa mère a confectionnés exprès pour elle, grignote un morceau de fromage, qu’elle tient fermement à deux mains. Ricardo, lui, a bu son lait avant de partir et il dort toujours, profondément, emmitouflé dans un plaid. Petit à petit, la bonne chère aidant, les langues se délient, les rires fusent. Chacun raconte une histoire, une anecdote, commente les derniers potins du village. Matteo, du haut de ses huit ans, et Luigi, du haut de ses six ans, participent eux aussi. Ils ont leur mot à dire et ils ne s’en privent pas, fiers d’attirer l’attention de toute la famille. Quant à la petite Lucia, elle n’est pas en reste. Elle est très bavarde et capable de communiquer et de se faire comprendre, même si les mots qu’elle emploie ne sont pas toujours adaptés à ce qu’elle veut dire. Au bout d’un moment, Vincenzo reprend la parole :
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