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			Francine, de sa douce voix, raconte : « Le chevalier pareil au soleil levant, le chevalier au manteau blanc, monté sur le cheval aussi blanc qu’une source… s’élance ! faisant du feu des quatre sabots. »


			« Des quatre sabots ! », redit le petit Élie, qui s’endort dans les bras de Francine.


			Paisible, Élise coud à la lampe. Au grand calme. Doucement elle remue sa couture.


			Francine, la blonde Francine, tient en ses bras Élie endormi. À moins que ce ne soit Éloi ? Ils sont si ressemblants !


			Souriante, en un long regard de tendresse, la jeune fille contemple l’enfant aux belles lèvres.


			Dans ce nid si tiède, personne ne fait de bruit.


			Le poêle est si chaud maintenant : mystérieuse, la bûche fredonne.


			Dans sa couture, la main d’Élise s’appesantit. Elle commence à somnoler, penche en avant la tête, l’on ne voit plus son visage mais seulement le royal diadème de sa tresse enroulée, luisante à la lampe comme de l’or massif !


			Élise dort tout à fait.


			Francine clôt les paupières. Elle les entrouvre. En ses bras, Élie, entrouvre les siennes.


			Mystérieuse, la bûche siffle si doucement ! Mais personne ne l’entend plus, c’est l’instant où, léger, le rôdeur des songes bondit, et l’on trouve si naturel qu’il soit là !


			Paul est entré. Et soudain Élise a bondi sur ses pieds. Francine jette le petit Élie qui titube.


			La face de Paul est ensanglantée.


			– Paul !


			– Paul !


			– Papa ! hurle le petit Éloi.


			Paul ressemble à un cadavre.


			– Figurez-vous que je viens de m’entendre claquer un coup de fusil… dans le bois… tantôt… et peut-être bien que je l’ai essuyé ?…


			Il dit cela d’une voix si pâle ! tandis que les autres, devant lui, ressemblent à des personnages de tableau.


			Il fait un soupir.


			– Ça m’a coupé bras et jambes, dit Paul vacillant tel un homme ivre.


			Avec des gestes fous, Élise palpe le crâne, fouille à mains pleines dans l’épaisseur des cheveux cuivrés, aux flammes ardentes. Il s’est assis. Mais on le fait dresser. 


			Prompte, Francine lui ôte sa veste. Elle promène sur lui la lampe et son regard aiguisé.


			Les cheveux sont mouillés. Mais c’est de pluie ?


			– Oui ! c’est de pluie.


			– Baisse-toi, dit Élise.


			– Renverse-toi en arrière, dit Francine.


			Oh ! les mains se poissent de sang.


			– Lève tes deux bras. Tu es libre de tous tes mouvements ?


			– Tu n’as rien eu ?


			– Tu n’as rien eu ! sauf à la main. Le plomb t’a seulement éraflé ?


			– Pfff !…, dit Paul.


			– C’est rien, dit Francine.


			– C’est rien ? demande, étonné, le petit Éloi, l’enfant aux belles lèvres, étrangement pâlies.


			– Le sang sur la figure vient de la main.


			– Le sang sur la figure vient de la main, répète, en un souffle, Élie hagard, comme dans un cauchemar et prêt à tomber.


			– Tu n’as pas senti le coup ?


			– Si. Dans le noir, j’ai cru qu’une branche m’avait cinglé la main ?


			Élise palpa la main sanglante.


			– Francine ! Approche mieux la lampe.


			– Oh ! comme elle saigne !


			Décomposé par la vue du sang, le petit Élie recule.


			– Paul, bois ce rhum, dit Francine de toute la douceur de sa jeune voix, avec une tendre affection.


			Dans la pénombre de l’évier, Paul se rince maintenant le visage et la main. Élise et Francine se rincent après lui.


			Où pourrait-on être mieux qu’ici, en la bonne salle campagnarde ?


			À leur habitude, les deux jumeaux d’Élise et de Paul qui font la joie de leur nid, de magnifiques enfants de sept ans, se jettent dans leurs bras.  


			La cuisine, les enfants y ont mis le plus grand désordre : toutes les goves1 éparses, les chaises renversées, des rognures d’étoffe et la couture d’Élise en oriflammes aux barreaux.


			Au bord du pétrin, le restant des quatre heures des enfants : quelques esquilles de noix, une moitié de tartine laissée par Élie.


			La soupe d’épeautre mijote dans le chaudron, répand son arôme.


			Sa main blessée, pansée d’une toile éblouissante par les soins de Francine, Paul vient s’asseoir à la table, tandis qu’Élise, en face de lui, enlace ses deux enfants, toujours dans d’émotion.


			En le silence de la maison des bois, le réveil bruit.


			– C’est au quartier de la Chèvre-Blonde, dit Paul, d’une voix plus assurée.


			– Un peu avant, un peu après le chêne-double ?


			– Beh ! Je ne sais pas. Je n’y voyais pas. Il faisait si sombre. Il pleuvait. Le bois, noir comme un crime… Un buisson s’est enfui dans les ténèbres !


			– Oh ! Tu me fais frémir ! dit Francine qui comprime son cœur à deux poings.


			Maintenant, Paul reprend tout à fait, et sa voix virile, et sa figure, et son air dominateur. Faisant un grand soupir d’aise, il regarde autour de lui avec sérénité. À longs traits, il s’abreuve de la joie de son nid, tandis qu’Éloi, l’enfant aux belles lèvres, soudain attentif en les bras de sa mère, écoute au dehors l’ouragan noir. 


			L’ouragan du crime. 
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			Blonde, tel un rayon matinal, Francine rince à l’évier le linge qu’elle presse pour l’égoutter. L’oreille attentive, le regard perdu… L’eau qui coule entre ses doigts fait le diamant.


			Devant la table, en train de repasser, Élise épie Francine à la dérobée.


			– Depuis quatre jours, se dit Élise à part soi, depuis ce dimanche… cette petite n’est pas remise de son émotion. Cette nuit encore, elle n’a pas dû dormir !


			Les murs font un étrange silence.


			Plus mince et fluette que d’habitude, Francine, bouche close, œil agrandi, Francine rince toujours la même menue pièce. L’eau qui s’échappe de ses doigts rit, mais elle, en attente, sur le qui-vive, au moindre bruit, elle s’immobilise.


			À l’écoute subitement, elle semble incarner le mystère et la peur.


			– Comment ça se fait que Sérénus et Gaspard ne soient pas encore rentrés de chez les Audemar ? dit-elle.


			Élise approche le fer de sa joue.


			– Mon père et Gaspard ? dit Élise.


			De ses mains mouillées, Francine dépend le calendrier, s’avance vers la fenêtre pour le lire.


			– Ils doivent avoir fini le vin ?


			– Bien sûr.


			– C’est hier, je crois, qu’il devait rentrer ?


			– Aujourd’hui.


			– Tiens ! dit Francine.


			Lentement, Élise repasse la taie festonnée. Elle semble s’appliquer aux festons, alors qu’elle les roussit sans s’en apercevoir.


			Francine, son linge mouillé à la main, regarde à travers la vitre, sans le voir, là-haut, le rocher déchiqueté au-dessus de la solitude des taillis, il fume. Perceptiblement, ses lèvres remuent un secret.


			À pas de loup, comme si elle craignait de brusquer le sommeil de l’ennemi, Élise, le fer à la main, vient écouter, près de la croisée, le gravier de la cour.


			– Gaspard !


			– Gaspard ! Mais non, c’est Sérénus, dit Francine, si attentive !


			Face au jour, le cerne de ses yeux est impressionnant.


			Ce n’est ni Gaspard ni Sérénus. C’est Paul.


			– Paul !…


			Précédé de l’odeur des bois, Paul a ouvert la porte. Déjà il n’a plus, à sa main blessée, de pansement. Il est guéri. Le regard dominateur, viril. Ce n’est plus l’homme d’il y a quatre jours.


			D’un pas assuré, il vient s’asseoir près du poêle, tandis qu’Élise, dont le fer n’est plus assez chaud, regarde passer le vol de corbeaux croassant autour du sauvage rocher.


			– Je croyais bien que c’était Gaspard qui rentrait, dit-elle.


			Moi, je pensais que c’était Sérénus, se dit Francine.


			– Gaspard ?… dit Paul qui sourit étrangement.


			Il écoute le réveil, bruyant dans le silence.


			– Chez les Audemar, dit Paul, j’y suis passé à deux heures. Sérénus a été malade.


			Prompte, inquiète, Élise se dresse de sa chaise.


			– Oh ! mon père ? 


			– Sérénus a été malade.


			– Oh ! dit Francine.


			– Oui, il a été malade. Un chaud-et-froid. De la fièvre pendant deux jours. Alors ils l’ont gardé. Augustine l’a soigné.


			Francine, ses lèvres esquissent un mot, qu’elle retient.


			– C’est rien. C’est du passé, dit Paul. Il rentrera demain.


			– Avec Gaspard, oui, naturellement, dit Francine.


			Gaspard est un jeune homme. Ici, en cette ferme des bois, c’est le second domestique, après Francine.


			– Justement, je voulais vous parler de Gaspard, dit Paul.


			Dans le silence impressionnant de la maison des bois, affolées de mystère, les deux femmes se pendent à ses lèvres.


			Paul se met à rire.


			– Gaspard !


			Il envole sa main.


			– Pffftt !


			Francine a bondi.


			– Gaspard est parti ? crie-t-elle, tandis qu’Élise montre un visage confondu, et lentement, se met en marche en la salle.


			– Il est parti ?


			– Au milieu du vin, il leur a brûlé la politesse.


			– Comme ça ?


			– Même, ils croyaient qu’il était rentré ici, avec nous !


			– Naturellement.


			Ça fait quatre jours qu’ils l’ont plus revu.


			– Qua… quatre ? redit Francine, dont la voix s’étrangle.


			– Comment ?


			Suffoquée, Élise empoigne Paul par le bras.


			– Paul ! Paul ! Explique-toi ! C’est quel jour qu’il serait parti, Gaspard ?


			– Dimanche soir, dit Paul à voix basse.


			Blanche, comme Élise, Francine lance sur la pierre d’évier sa pièce de linge mouillée. Puis, machinalement, elle essuie ses mains à son tablier. Un léger tablier de cotonnade, à fond bleu semé de petites cloches d’or. Des clochettes battantes, envolées.


			Fiévreuse, elle s’approche de Paul.


			– Dimanche soir ? murmure-t-elle d’une voix mourante.


			– Ce soir que…


			Élise n’achève pas.


			– Ce soir que je suis rentré du bois, dit Paul.


			– Et que tu nous as fait si peur, dit Francine, dans un souffle, les yeux inquiets. 


			Cependant les deux enfants, Élie et Éloi, depuis un moment intrigués au point d’avoir cessé leur jeu, se rapprochent.


			Éloi se pend au bras d’Élise.


			– Quoi… Quoi c’est que… que vous… vous avez… dit ? questionne l’enfant, blafard et bègue, depuis dimanche.


			Ils veulent savoir ce que leur mère murmure dans l’oreille de leur père mais, en un silence de mort, on les écarte.


			– Dimanche…, se dit Francine. Il y a huit jours, vers cette heure-ci…


			Silencieuse, vaguement plus inquiète avec le soir, elle sort de l’étable avec le saut d’orge. Tout autour d’elle, des perspectives de montagne, solitude de grandeur aux roses et oranges.


			– Dimanche dernier…


			Tout d’un coup, bondissant hors de la tempête, et déjà vêtu de crépuscule, Gaspard ! Lui ! Lui !


			– Gaspard !


			Crépi d’argile, haletant, effaré, l’œil fou.


			– Toi ! dit la petite, qui lâche le seau dont l’orge se répand sur la terre.


			– Toi ! puis elle reste devant lui, bégayante.


			Le jeune homme fait trois pas vers elle. Elle entrevoit son regard sans âme.


			– Écoute, Francine !… Écoute, Francine !…


			Il respire un peu car il est essoufflé, secoue d’un geste sauvage ses cheveux en rafale :


			– Francine ! Je reviens de loin ! 


			– Où tu as été, Gaspard ?


			– Je ne le sais pas.


			– Tu le sais pas ? crie Francine avec un regard affolé, piétinant l’orge à terre, et sa brûlante imagination lui brandit tout à coup, comme réelle, la main sanglante de Paul, et son visage cadavérique ensanglanté !


			– Je sais pas où j’ai été. Je sais pas d’où je viens ! dit Gaspard, égaré.


			Effrayée, elle recule, jusqu’à l’amandier.


			– Pourquoi tu es parti ? redit la petite, décomposée par l’émotion, et elle recule encore. Ce dimanche… dimanche…, au soir…, murmurent ses lèvres mourantes.


			– Pourquoi je suis parti ? dit Gaspard. Je sais pas. Je coule. J’ai couru…


			– Ah ! Tu as couru ?… Tu as couru ?…, redit-elle, les yeux grands d’effroi.


			Il n’achève pas sa pensée, son regard sans âme ne la précise pas non plus tandis que Francine, agile, éperdue, court se réfugier auprès d’Élise dont elle entrevoit la robe claire dans l’ombre du fenil.


			– Élise ! Élise ! crie Francine, pleine d’alarmes.


			À cet instant, Élise et le petit Éloi sortent ensemble de la grange à foin.


			– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? fait Élise, portant des yeux étonnés tout autour d’elle, dans le soir qui, déjà, confond le puits et le laurier.


			Mais soudain, apercevant à cinq ou six pas le jeune homme telle une apparition, elle se rejette en arrière, manque se rompre le cou sur la pierre mal équarrie qui sert d’escalier au fenil.


			Le petit Éloi pousse un cri de terreur !


			– Ah ! je vous fais peur, il me semble, fait Gaspard avec un mauvais sourire qu’éclaire la lampe que Sérénus vient d’allumer en la salle.


			La folie flambe en ses yeux.
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