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	Préface

	 

	 

	 

	Un regard bleu inoubliable surligné de sourcils affirmés qui peuvent trahir la bonhomie ou le désaccord, une chevelure dense toujours impeccablement coiffée. Une stature trapue, bien plantée sur la terre qu’il apprécie fouler et qui va bien également avec sa passion du football. Élégant quelle que soit sa tenue. Seule une pointe d’accent ensoleillé laisse penser une origine étrangère au pays dont il maîtrise si bien la langue, le français. Tel était Antonio et tel est-il encore. Une seule question se pose : mais comment fait-il ?

	 

	Avec ma silhouette dégingandée, mes cheveux tendant sur le roux et si propices à tomber avant l’heure souhaitée. Avec mon quasi éternel blue-jean et mes yeux juste un peu plus clairs quand il fait soleil, on pouvait difficilement penser que l’on était faits pour se retrouver associés pendant une trentaine d’années dans une activité professionnelle.

	 

	Le miracle, c’est d’avoir trouvé le travail d’équipe qui nous faisait vibrer malgré toutes ces différences sur le papier. On en a fait des éléments de complémentarité indispensables pour remplir notre mission d’accompagnement de travailleurs handicapés en recherche d’une insertion professionnelle.

	Une équipe c’est également des moments de tension, voire de conflits. Nous les avons connus et à chaque fois, nous avons rebondi grâce à l’intérêt de travailler pour le bien être de ceux dont on avait la charge.

	 

	Les valeurs que nous partagions autour de la famille et de la curiosité intellectuelle nous ont également rapprochés. Une épreuve toute particulière d’un conflit social débouchant sur une grève de 48 jours nous a indéniablement rapprochés. Malgré les menaces d’une direction sourde et brutale, nous avons ensemble su garder notre dignité et surmonté les conséquences notamment financières de cette période.

	 

	En résumé, nous avons démontré que malgré des différences au départ, des divergences de temps en temps, on peut encore 41 ans après notre première rencontre continuer de s’apprécier et même grâce aux réseaux sociaux continuer de se voir et s’entendre à quelques milliers de kilomètres. Avec un seul regret, Antonio, lui, paraît toujours aussi jeune...

	 

	Michel Chapon


 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	L’œuvre qui va suivre relate un ensemble d’évènements de la vie d’un garçon que l’on appelle « Francisco », au travers de ses nombreuses « rencontres et séparations ».

	Francisco est son deuxième prénom, mais sa famille ainsi que les gens de son village l’appellent toujours ainsi et surtout par son diminutif « Chico ! » Ailleurs, notamment à Lisbonne, puis en France, il retrouve son premier prénom…

	Voici donc cette narrative en forme de roman, émaillé ici et là, dans son parcours de vie, d’innombrables rencontres et séparations. Certaines de ses séparations finirent positivement et même parfois, elles furent, en quelque sorte, salutaires. D’autres, en revanche, furent accablantes, voire démoniaques. En les révélant, cela peut susciter beaucoup d’étonnements et, certaines, être mal perçues par ses proches. Francisco se met donc à plat sans réserve et sans tabous pour raconter tous ces moments. Quelques-uns, plus intimes, vécus notamment dans son village, resteront à tout jamais enfouis dans son être, car ils pourraient nuire à ceux et celles qui ont été les partenaires de ces rencontres, vécues à l’âge tendre.

	Francisco est donc l’acteur de ces rencontres et séparations et je parlerai de lui à la première personne.

	 

	Antonio Simões Resende, l’auteur


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Nul ne peut décider du jour ou du comment d’une rencontre, comme on ne peut pas connaître d’avance les raisons d’une séparation.

	Il arrive que des séparations nous laissent dans le désarroi, puisqu’elles sont pour la plupart considérées comme des ruptures. Mais, il y a aussi de très mauvaises rencontres.

	Grammaticalement, le dictionnaire donne les définitions suivantes des verbes ; rencontrer et séparer.

	Le verbe rencontrer ; v. transitif – se trouver en présence de quelqu’un par hasard : « je l’ai rencontré sur mon chemin ! », ou se trouver avec quelqu’un pour la première fois : « je l’ai rencontré chez des amis ! ». Se trouver près de, en présence de ; « Un des sites les plus mélancoliques qu’il m’ait été donné de rencontrer ».

	Se rencontrer ; v. pronominal – se trouver en même temps au même endroit : « ils se sont rencontrés dans la rue ». Faire connaissance : « nous nous sommes déjà rencontrés ».

	Rencontre ; n. féminin (de rencontrer) – « circonstance fortuite, hasard ». Le fait, pour deux personnes, de se trouver (par hasard ou non) en contact : « une rencontre agréable ». Mauvaise rencontre : « celle d’une personne dangereuse. Ménager une rencontre entre deux personnes ». « Aller à la rencontre de quelqu’un ; à sa rencontre ». Engagement, combat, match ; « une rencontre de boxe ». Réunion autour d’une discussion ; « rencontre au sommet ». Le fait de se trouver en contact ; « point de rencontre, rencontre brutale, collision.

	Le verbe séparer, v. transitif, du latin « separare », veut dire, mettre à part, éloigner les unes des autres des choses qui étaient ensemble ; séparer les fruits gâtés des fruits sains. Il peut vouloir dire aussi, démembrer, extraire, fragmenter, morceler ou encore sectionner. D’autres définitions du verbe séparer peuvent être aussi, diviser ; comme séparer une salle par une cloison. Mais, séparer, cela peut être également, s’entreposer entre des personnes ou des animaux qui se battent ; on dit alors « il a fallu les séparer ». Il existe encore une ribambelle d’autres synonymes, tels ; détacher, disjoindre, dissocier, isoler…

	Être séparé, v. passif ; être distinct, différent, à part d’une autre chose.

	Se séparer, v. pronominal ; cesser de vivre avec quelqu’un d’autre, ou encore ; se passer des services de quelqu’un.

	La séparation, nom féminin, action de séparer ou de se séparer, d’isoler ; fait d’être séparé : la séparation des divers composants d’un mélange ; dispersion – scission. Fait de distinguer, de mettre à part ; séparation des pouvoirs. Fait de se séparer, de rompre ou de se quitter : Une séparation difficile à supporter, dont les raisons peuvent être : Brouille, divorce, éloignement, rupture.

	Donner davantage de définitions sur : rencontre, rencontrer, se rencontrer, séparer, être séparé, se séparer, ou encore la séparation, résulterait d’une recherche plus fine grammaticalement parlant et qui nous emmènerait à différentes sources de la sémantique. Dans cet ouvrage, il n’est pas question de ce type d’approfondissement, et ces quelques exemples donnés ne servent qu’aux besoins de ce que je veux exprimer et définir.

	Séparation peut donc entrer dans une espèce de chaîne qui pour les uns se rompt, si fragile, et pour d’autres, peut n’être qu’un simple éloignement, si solide. Notre chaîne était très solide, car, malgré une séparation quasiment inattendue, elle ne s’est pas rompue. Une chaîne familiale ancrée dans ce qu’il y a de plus important, l’amour, fruit de très belles rencontres. Quoi qu’il advienne, quoi qu’elles fassent, ici ou ailleurs, nous pouvons tout accepter des personnes que nous aimons le plus au monde, même quand il y a éloignement.

	 

	Nous étions confrontés, ces dernières années, à une nouvelle situation laquelle nous avait laissés dans une espèce de « standby », un peu comme ceux qui se trouvent dans un aéroport à attendre de faire le « check in » sans avoir la certitude que l’avion qu’ils souhaitent prendre va ou non décoller !

	Nous n’exercions aucune influence sur la décision de cet éloignement et nous ne le voulions pas non plus, mais la soudaine séparation, même temporaire, donc un simple éloignement, nous a mis dans une situation relativement ambiguë. Ce n’était donc pas une séparation définitive, et si quelques larmes nous ont envahi nos visages au moment de leur départ, elles n’étaient pas forcément des larmes de chagrin. Au fond, à l’annonce de cette séparation, nous fûmes même heureux de savoir qu’ils avaient fait un très bon choix. Mais, on ne quitte un pays, la France – c’était la deuxième fois que cela se produisait – sans qu’il y ait la crainte que cette fois-ci, cela ne fût plus qu’une simple visite ou un séjour temporaire, comme cela avait été le cas lors d’un premier séjour. Par ailleurs, à l’époque, nous étions encore dans la vie active et sentions moins leurs absences.

	Ces quelques années loin d’eux – à part les visites à des moments spécifiques – furent comme un fardeau qui nous écrasait. Pourtant, le retour de celui que nous aimons le plus au monde, au pays et plus particulièrement dans la région où il naquit, nous comblait. D’autant plus qu’il allait habiter, avec sa petite famille, une très belle région balnéaire, non loin du lieu même où nous avions habité autrefois.

	C’est au cours de cette première séparation – plutôt éloignement – qu’un évènement très important dans leur vie se produisit. Et, pour nous aussi, ce fut le bonheur à sa plus haute expression. Depuis, et à chaque fois que nous leur rendions visite – moins souvent que nous l’aimerions – notre bonheur s’amplifiait. Il y avait désormais deux autres magnifiques personnes pour nous rendre encore plus heureux. Deux jumeaux, magnifiques, s’ajoutaient donc à ce couple merveilleux que nous adorons.

	Quel autre bonheur pourrait le remplacer ?

	 

	Leur premier séjour au Portugal, qui s’acheva un peu plus de quatre ans plus tard, je ne sais pas s’ils avaient la même sensation que nous, mais ce retour de nouveau en France, fut comme un soulagement. Pendant les cinq années qui suivirent, nous étions comblés, voire euphoriques, car, désormais retraités, nous pouvions les voir plus fréquemment. Et, je peux affirmer qu’à chaque fois, c’était pour nous un véritable ravissement, surtout pour moi quand j’allais chercher les petits-enfants à l’école et que je faisais les quarante kilomètres, de leur village dans les Yvelines jusqu’à notre maison dans l’Essonne, avec eux à l’arrière de mon véhicule. Voir ainsi grandir notre petite-fille et notre petit-fils, notre bonheur se multipliait exponentiellement. Et que dire des fêtes d’anniversaires ou celles du superbe village dans les Yvelines où ils habitaient ! Enfin, tout cela prit fin le jour où ils décidèrent de retourner là-bas ! À cette annonce, notre bonheur fut immense, mais nous avons été aussi un peu peinés, car nous restâmes quelque peu désemparés ! Peut-être aussi un peu tristes, voire un tout petit peu « orphelins ! »

	C’était la deuxième séparation temporaire !

	Nous étions alors, ma femme et moi, tous les deux retraités et nous pouvions faire le voyage France-Portugal-France à n’importe quel moment. Et nous l’avons fait à maintes reprises. Se posait à nous cependant une question à laquelle nous ne savions pas répondre.

	Six ans s’écoulèrent sans que nous ne sachions quoi faire et hésitions à prendre une réelle décision. On ne résout pas une équation aussi délicate, celle de modifier une situation qui dure depuis quarante-huit ans ! Mais, au fur et à mesure que le temps passait, plus l’équation se montrait difficile à résoudre. Depuis tant d’années qu’elle était inscrite au tableau que même un mathématicien chevronné ne semblait pas en mesure de la résoudre et ainsi apporter la réponse que nous espérions. Car, dans cette équation il y avait plusieurs inconnues. Et aussi plusieurs facteurs et acteurs à prendre en compte.

	Les deux facteurs essentiels de cette drôle d’équation concernaient d’une part les « personnes » et d’autre part les « biens matériels ». Si la première équation concernant les personnes se résolvait sans faire appel à des spécialistes, en ce qui se concerne à la deuxième, elle était d’une tout autre nature. Les personnes bougent plus facilement que les objets ! Sans oublier que chacune d’elles comportait aussi d’autres inconnues, qui elles non plus, n’étaient pas encore résolues.

	Il ne s’agissait pas, dans tout cela, d’une simple séparation, mais de plusieurs séparations, et aussi de gros changements en perspective. Il y eut donc la séparation avec nos êtres chers que nous voulions traduire en rapide rencontre, il y avait pareillement d’autres séparations qu’elles soient physiques ou virtuelles, qui nécessitaient, elles aussi, une attention toute particulière. Et tout cela mobilisait plein d’énergies et des heures de réflexion.

	Et puis un jour...


 

	 

	 

	 

	 

	Dans la solitude la plus profonde, nous pouvons vivre des moments d’angoisse que même les plus beaux paysages d’une idyllique nature de notre belle planète terre ne peuvent en soulager. Nous vivons tous, à un moment ou un autre, de bonnes et de mauvaises rencontres, comme de bonnes et mauvaises séparations. Sans doute, le bonheur des rencontres supère nettement celui des frustes séparations.

	Et, pourquoi ?

	Parce que les séparations « heureuses » sont plutôt rares !

	Les séparations sont donc quasiment toujours des moments de grande agitation et parfois même de cruauté et seuls ceux et celles qui les vivent peuvent en témoigner. Une séparation, c’est parfois revenir en arrière, ce sont aussi quelques fois retourner au point de départ, et pour certains même dans le néant ! Le néant de l’existence ! Les ruptures amoureuses sont souvent celles qui laissent davantage de traces indélébiles que seul le temps parvient, tant bien que mal, à guérir, et pas toujours !

	Chacun peut vivre, à un moment ou un autre, différentes séparations. Il y a des séparations courantes et banales, celles de tous les jours, ou presque, et sans conséquence ; nous nous séparons tous les jours d’un tas de gens, de collègues de travail ou d’amis, par exemple, en toute bonne harmonie, car nous les retrouvons le lendemain ou un peu plus tard. Il n’y a dans ce type de séparations aucune amertume ou blessure, ni atteinte morale ou psychologique. Ce sont les séparations où l’on dit tout simplement ; « au revoir », « à demain » ou encore « à plus tard ». Toutes les autres séparations, même celles à l’amiable, comportent des aspects affectifs. Mais, si elles sont la conséquence de ruptures brutales, alors, au-delà de l’affectif, s’ajoutent le dramatique et le tragique, et la séparation peut donc entraîner des conséquences désastreuses sur le plan moral ou psychologique. Dans ce registre, la séparation des couples, notamment quand ils ont des enfants, peut être placée aux premiers rangs. Et, il y en a qui les vivent vraiment très mal !

	Bien de séparations sont inévitables. Elles sont, le fruit de divers évènements ou d’obligations. Il y a donc profusion de séparations. Les hiérarchisées dépend uniquement de ceux et de celles qui les vivent. Moi, je suis dans l’incapacité de hiérarchiser les miennes, car j’en ai eu beaucoup et la plupart furent des séparations amères ! Ce sont les personnes que j’ai quittées, je dirais même « abandonnées » qui m’ont le plus procuré de sensations pénibles, et même, parfois, des véritables crève-cœurs.

	La première de ces séparations fut celle du jour où j’ai été obligé de quitter mes parents. Compte tenu de mon jeune âge, cette soudaine séparation aurait pu avoir de conséquences très négatives sur l’aspect psychologique, pourtant, elle ne m’a pas paru aussi douloureuse que je le craignais. Peut-être étais-je déjà suffisamment mature pour y faire face. Enfin, tout cela ne dura que le jour même ! Parce que, les jours d’après, la douleur de cette séparation et toutes les angoisses accumulées jusque-là apparurent. À l’époque, j’allais dans ma treizième année, je me séparais ainsi de mes parents et, en même temps, je quittais par la même occasion mon village et tous ceux et celles avec qui j’avais vécu mes années d’enfance. Au moment où cela se passa, en quittant la gare de mon village à bord du train qui nous emmenait jusqu’à la gare de São Bento, à Porto, puis de celle-ci, jusqu’à celle de Santa Apolónia, à Lisbonne, je n’eus pas forcément de montée d’adrénaline. Celle-ci n’arriva que lorsque le train stoppa en gare de Lisbonne, la capitale portugaise. Je reçus de plein fouet l’immensité de cette gare et de la ville en contraste avec mon tout petit village. Mon cœur se mit à battre avec violence comme si j’avais vu un monstre ! Seul l’éblouissement dû à l’exubérance des lieux, réduisit mon désespoir et rendit la séparation vécue quelques heures auparavant, moins pénible.

	Pourtant, malgré la beauté – ou la laideur tout dépend du regard de chacun – de tout ce que je voyais, j’eus énormément de difficultés à m’adapter à ce nouvel environnement. Toutes les beautés, toutes les belles choses, toutes les magies, qu’une grande et jolie ville comme Lisbonne peut t’offrir, jamais elles ne comblaient le vide dans mon cœur et mon esprit, quelque part meurtris.

	Très vite, les jours suivants, je me rendais compte que difficilement la belle ville de Lisbonne ne pouvait me rendre heureux et le vague à l’âme l’emporta !

	Après la première rencontre avec une tante et un oncle chez lesquels j’allais désormais vivre, une autre rencontre, qui aurait pu être le début d’une carrière d’excellence, se passa avec l’entreprise de laquelle les deux patrons étaient aussi les patrons de ma tante. C’était en fait ce nouvel environnement familial qui ne me permettait pas de m’épanouir et me permettre d’aimer la ville et tout ce qu’elle pouvait m’offrir. J’en ai fourni des efforts, mais en vain !

	J’étais trop jeune pour comprendre les méandres d’une société prisonnière d’un système social et politique, dont certains employeurs tiraient profit, au détriment des salariés qui courbaient l’échine à leur passage. J’aurais pu faire profil bas et continuer comme des milliers d’autres garçons et filles provinciaux l’avaient fait avant moi, me soumettre, obéir aux ordres et ramper, comme ma tante l’a certainement fait à ses débuts, et que, comme je l’observais, elle continuait à faire. Ce n’était pas cela que j’avais appris, ce n’était pas cela non plus ce que mes parents m’avaient enseigné et éduqué, mais au contraire, être avant tout, un être humain digne et libre, indépendant, respectueux, tout en restant humble, mais sans soumission à quiconque.

	C’était cela le savoir-être qui m’animait.

	N’ayant pu m’affirmer dans ce monde d’iniquité, quitter Lisbonne et revenir dans mon village c’était vivre une nouvelle séparation, ce qui arriva. Mais, revenir dans mon village fut salutaire et me donna envie de vivre autrement. Cependant, mon village, quoi que je l’aime, il ne pouvait pas m’offrir ce dont j’étais destiné à avoir ou à obtenir, et, une nouvelle séparation allait bientôt avoir lieu ! Connaissant les affres des premières, je me trouvais blindé et donc en mesure de supporter, plus aisément, les désespoirs ou les joies de celles qui viendraient.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Lisbonne, 1970

	 

	Je navigue dans un bateau ivre, sur une mer houleuse, et qu’à tout moment risque le naufrage ! J’ai beau être bon nageur que mes chances de survivre dans ces eaux froides et agitées, me paraissent très minces. Je dois faire quelque chose et le maximum très vite, mais quoi ?

	Je n’ai plus de moteur, ni même de carburant, alors, je rame, je rame de toutes mes forces pour atteindre le rivage. Je n’y suis pas très loin, mais même étant près, je crains ne pas y arriver.

	C’est inimaginable de se voir en détresse. C’est l’horreur, être obligé de ramer à contre-courant. C’est comme un amateur alpiniste qui veut grimper au sommet de l’Himalaya ! Seul, impossible.

	Mais mon bateau ivre, il n’est pas seulement en détresse, il est aussi entouré de requins. Des méchants requins, avec les dents bien acérées, qui au moindre faux pas te dévorent.

	« Oh mon Dieu ! »

	Mes appels au secours personne ne les entend, ou personne ne veut les entendre ! Je suis livré à moi-même, mon sort ne dépend plus que de moi. Je vis des heures dramatiques et d’une angoisse indescriptible !

	La question est :

	Comment résister à une telle situation et comment m’en sortir ?

	Dans les heures ou moments les plus angoissants, les plus dramatiques et les plus sinistres qu’il soit, nous ne pouvons pas reculer ou baisser les bras. Au contraire, il nous faut aller de l’avant et lutter jusqu’à notre dernier souffle. Car, abandonner paralyse les méninges et rend l’homme vulnérable. Cette vulnérabilité peut ainsi lui être fatale. Épris soudainement d’une espèce de transe ou de mysticisme, il me parut faire appel aux Dieux grecs, du vent et de l’eau.

	« Eole » fait en sorte que les vents soufflent en ma faveur et me conduisent à bon port.

	« Poséidon » apaise cette mer houleuse qui cherche à m’engloutir.

	En dépit de ces appels, peut-être n’étaient-ils que rêveries, ces Dieux grecs ne m’entendaient pas ! Je n’eus donc l’aide de personne, même pas des Dieux grecs ! Mais, en fait, pourquoi imploré-je les Dieux grecs ? Ces divinités ne sont pas de ce monde, ils ne sont que mythologie ! À moi seul incombent les décisions ; bonnes ou mauvaises, moi seul en paierai le prix. Je reviens dans le monde réel. Alors, je décide d’abandonner le bateau ivre, et de nager au risque d’y être noyé ou dévoré par un de ces cétacés mangeurs d’hommes !

	Je ne sais pas si les Dieux grecs furent pour quelque chose, toujours était-il que j’eus réussi. Je parvins donc, bon gré, malgré, à mettre les pieds sur le rivage, sain et intact. Ce n’est pas une plage aux sables fins que je rencontre, mais un rivage rocailleux et inhospitalier qui m’accueille !

	J’avais initié cette aventure, tout d’abord avec un coéquipier que je croyais fiable, mais qui s’est avéré davantage incapable qu’autre chose me laissant en rade peu après. Des chiffres il se disait connaître, quoi que ! J’eus des doutes, même sur ces compétences. En matière de conduite d’un « bateau » en péril, il était zéro. Celui qui le remplaça, je l’ai pris à sa demande personnelle. Je savais qu’il n’était pas forcément l’homme de la situation et, a priori, incapable de se lancer dans la moindre aventure, encore moins naviguer dans une embarcation qui dérivait, mais, contraint et forcé, je l’ai pris. Embarcation dont il croyait pouvoir retirer, je ne sais qu’elle « gloire » ou fortune ! Quand on est aux abois, on prend n’importe quel coéquipier, dans l’espoir, peut-être, qu’il apprendra vite et qu’il deviendra, au minimum, la petite aide que l’on attend.

	Cela ne s’est jamais produit !

	J’avais honte !

	Pourquoi me suis-je lancé dans cette aventure ? Pourquoi ai-je choisi un co-équipier dépourvu de bon sens et de solidarité ? Un coéquipier qui au moment le plus dramatique de notre « voyage » disparut comme par enchantement et se montra absent, comme mort. Je le réclame, je l’appelle, il ne vient pas. Il n’entend pas. En est-il vraiment mort ? Non, mon co-équipier n’est pas mort, il fait le mort ! Cela faisait un certain temps qu’il eût disparu. Drôle de comportement. Mais il essaye de voir, du loin, j’en étais sûr, ma détresse, mon appel au secours, et n’en fait rien. Motus et bouche cousue ! Que vaut l’existence de celui qui, par choix ou par lâcheté, désiste de participer à la lutte pour la survie d’un autre, eût-il été un inconnu ?

	« Mon Dieu », même après tous ces efforts je dois encore marcher sur ces cailloux et grimper ces falaises ! Je suis exténué, vidé de toutes mes forces. Je me dois de trouver un endroit paisible où je puisse me ressourcer et reprendre mes esprits et aussi le goût à la vie !

	Je ne veux plus de ce co-équipier « sourd », « aveugle » et imperméable à la souffrance des autres ! Je ne veux plus, non plus, de ce bateau « ivre » en train de couler. Ce « bateau » qui nous appartenait à tous les deux, à parts égales, mais que je lui laisse désormais entièrement pour qu’il en fasse ce qu’il veut. Il est presque vide, il n’a donc pas grand-chose à bord. Tant pis pour mon co-équipier, il l’a voulu ainsi, qu’il s’en occupe. Il n’a pas voulu répondre à ma détresse, il lui incombe désormais de s’occuper de l’épave. Et, cette épave qu’est en fait notre société, cette entreprise que je chérissais tant et que tant de regrets me laissent de ne pas avoir été à la hauteur pour la sauver, je suis à la fois triste, mais aussi libéré, sachant toutefois que, ce qu’il aura à faire comportera sans doute bien de désagréments.

	Délivré de cette embrouille, délivré de ce poids qui m’accablait, il m’appartenait dorénavant de chercher une autre voie à mon existence, et un substitut à mon statut d’entrepreneur, que je n’étais plus. Mais, force était de constater que dans ce pays qui m’a vu naître, rebondir après un échec pareil, n’était pas aussi aisé, et dans des cas extrêmes un véritable chemin de croix. Un naufrage, de quelque nature qu’il fût, ne recevait de la part de l’état ou des administrations locales, aucun appui, aucun soutien. Même quand tu les réclamais ! Dans ce « beau » pays qui est le mien, la vie même était toujours en suspens, sans libertés, sans perspectives, sans hypothèses de faire émerger ton point de vue, en fait, vivre avec toutes les privations dues au régime fasciste qui régnait en maître, en était déjà un véritable naufrage. Tout ce qui vient d’être écrit, ce n’est pas uniquement le fruit de mon imagination, c’est aussi, et dans un autre domaine, ce qu’il m’est arrivé vraiment. Une plus grande analyse et un récit davantage circonstancié de tout ce qui s’est passé et que j’ai en effet vécu, n’ajouteraient pas forcément davantage de clarté et pourraient même être une charge au récit, et qui le rendraient, en quelque sorte, fastidieux. Je ne nommerais donc pas ces gens qui ont participé à ma chute, comme je ne nommerais pas non plus ceux d’avant, avec lesquels, j’eus les plus amères controverses. Mais, je tiens néanmoins à révéler deux ou trois aspects que je considère révélateurs de mon mal-être.

	Comme je l’ai indiqué, je vins dans la capitale à un âge bien tendre. Dans un premier temps j’ai cru que cela allait me permettre, peut-être, d’étudier. D’autant plus que, dans mon village, tous étaient unanimes à dire que j’avais les capacités et même le méritais !

	Foutaise !

	 

	À l’âge d’un peu plus de douze ans et demi, j’arrivais à Lisbonne. C’était vers la fin de l’été de mille neuf cent cinquante-six. Quelques jours plus tard, je fus présenté à mes futurs employés, deux beaux-frères qui possédaient une entreprise aux multiples activités. Le plus ancien, celui qui avait en effet créé l’entreprise, que je nomme « Senhor Capelas » un homme déjà assez âgé à l’époque. Il n’était pas très sympathique ni causeur. Il parlait donc peu, ne souriait jamais et avait un aspect très rigide. Le genre d’homme semblant encore à l’état brut. Il s’occupait quasi uniquement de la partie industrielle, dont la transformation du liège en occurrence, qui se faisait dans l’usine qu’ils possédaient quelque part dans le sud du pays. Monsieur Capelas avait un fils ingénieur, qui s’appelait « Capelas Junior » lequel travaillait aussi dans l’entreprise, jamais à temps plein, car il avait d’autres ambitions. Diplômé de l’Institut Supérieur de Technologie de Lisbonne, il rêvait de créer une usine de construction d’automobiles. Monsieur l’Ingénieur – « Senhor Engenheiro » – comme on l’appelait, concrétisa son projet, mais dut se contenter de fabriquer de petits engins mécaniques destinés aux travaux publics. Quant au second patron, beau-frère du premier et donc l’oncle de l’Ingénieur, à qui je donne le nom de « Senhor Figueira », il s’occupait de toute la partie « import-export ». Les produits commercialisés étaient nombreux dont les principaux étaient ; le liège qu’ils exportaient sous forme d’agglomérats pour différentes utilisations notamment dans les pays froids, mais aussi des bouchons pour les bouteilles de vin ; les courroies Goodyear qu’ils importaient pour le marché intérieur et le café qu’ils exportaient directement d’Afrique, d’Angola principalement, vers d’autres pays, et cela en collaboration étroite avec un gros producteur de l’ancienne colonie africaine. À ces produits s’ajoutait toute une ribambelle d’autres ; vins, champagnes, conserves de poisson, et plus encore. Monsieur Figueira, un peu plus jeune que son beau-frère Capelas, était un homme de bonne stature, svelte, distingué, et toujours impeccablement habillé. Il avait à sa charge les trois quarts de l’activité totale de l’entreprise. Il avait par ailleurs plusieurs cordes à son arc, notamment sur le plan linguistique et cela lui donnait de l’aisance dans les relations commerciales avec les pays étrangers. À Lisbonne, les bureaux, siège de l’entreprise, étaient situés dans la partie basse de la ville, très près de la zone portuaire du Tage. Les locaux, importants, étaient divisés en plusieurs parties ; une grande pièce où étaient installés les bureaux des deux patrons plus Monsieur l’Ingénieur ; une petite, mais assez longue pièce qui jouxtait celle des patrons était occupée par les services de gestion du personnel avec le chef comptable et aussi chef du personnel plus cinq ou six collaborateurs, comptables et aides-comptables. Au centre de la superficie, il y avait une petite pièce où étaient installées les deux secrétaires-dactylo et la standardiste, ainsi qu’une table qui servait de bureau au garçon de courses et autres petits travaux bureautiques. La grande pièce à l’entrée était occupée par une douzaine d’employés administratifs polyvalents. C’était dans celle-ci que le public – assez rare – était accueilli grâce à un long comptoir. Chaque patron et chaque employé avait une position hiérarchique bien définie. C’est dans cette « jungle » que je devins donc le « garçon à tout faire, aux ordres de tous », installé près des filles. Mon statut s’apparentait à celui d’un groom, mais j’avais essentiellement un rôle de « facteur » en ce sens que je devais aller tous les soirs poster le nombreux courrier après l’avoir enregistré dans un gros cahier. Dans la journée, en revanche, j’apportais le courrier adressé aux entreprises situées dans un périmètre de trois à quatre kilomètres, que je distribuais donc directement et personnellement, courrier que j’enregistrais dans un petit cahier et que chaque destinataire signait à sa réception et qui confirmait bien que je l’avais déposé et qu’ils l’avaient reçu par conséquent. Je faisais aussi les dépôts et encaissements bancaires, seul lorsque les montants ne dépassaient pas une certaine valeur, accompagné dès lors qu’il s’agissait de sommes élevées notamment en liquide, pour la paye des collaborateurs. Je passais cinquante pour cent de mon temps à l’extérieur de l’entreprise et je parcourais quotidiennement des dizaines de kilomètres, à pied et/ou en tramway. Dans l’entreprise, je disposais de la petite table qui faisait office de bureau pour traiter tout le courrier, entrant ou sortant, et son enregistrement. Cette petite table était placée dans le compartiment des filles – dactylos – standardiste – et juste derrière l’une d’elles, une fille jeune, pulpeuse, qui se faisait peloter par le collègue caissier. Toujours impeccablement habillée, portait parfois de chemisiers avec un large décolleté qui laissait apparaître une poitrine généreuse. Je me levais souvent, toujours avec le prétexte d’aller aux toilettes et, au passage, jeter un œil discret à ces seins volumineux qui m’excitaient ! Parfois aussi, quand j’avais un peu de temps libre, je m’initiais à la dactylo ou au standard téléphonique. Les filles m’aimaient bien ! Il y avait tous les ingrédients dans ce début de carrière d’employé de bureau et j’ai beaucoup appris puisque deux ans plus tard je pouvais remplacer la standardiste et même taper des lettres à la place d’une secrétaire. Mais, finalement, dans ce premier emploi, le négatif fut de loin supérieur au positif.

	Sur le plan relationnel, jamais le plus ancien des patrons, Monsieur C., ne s’est intéressé à moi ! Je ne me rappelle même pas qu’il m’ait adressé la parole !!! Et de son fils, « l’Ingénieur » guère davantage. Ils se considéraient à un autre rang, loin du mien en tout cas. Parce qu’ils n’étaient pas uniquement les patrons, mais aussi richissimes ! Quant au deuxième associé, Monsieur F., il s’adressait à moi uniquement pour le boulot, assez rarement à vrai dire, sauf pour m’engueuler quand je faisais de petites bêtises. Et des bêtises j’en ai fait. Celles d’un jeune homme que à l’âge de treize-quatorze ans n’a pas les mêmes centres d’intérêt que les adultes. Un jour, alors que je remplaçais la standardiste – ce que je ne devais pas faire puisque cela n’était pas dans mes prérogatives et compétences – je reçus à plusieurs reprises le même appel téléphonique. Énervé et lassé par cedit appel, j’ai dû proférer quelques mots déplaisants, au moment même où monsieur F., croisait les lieux.

	Il m’engueula sévèrement…

	
	
— Si vous ne voulez pas effectuer votre travail comme il faut, il y en a d’autres !


	
— Comment cela, répliquais-je. Je fais le standard, mais ce n’est pas mon boulot, et même, personne ne m’a formé pour le faire. Je me débrouille comme je peux et encore je ne suis pas rémunéré en conséquence !




	Qu’avais-je dit là ! Répondre de la sorte à l’un des patrons, ces éminences à qui on devait allégeance et se soumettre en toutes circonstances, c’était faire quelque chose d’inimaginable et qu’aucun autre avant moi, n’avait jamais osé faire ! Un authentique « crime de lèse-majesté ! » Mais, en pareilles circonstances et devant l’injustice par les propos prononcés à mon égard, je ne pouvais me taire et cela eut des conséquences fâcheuses. Même si, de « petites » bêtises, j’en avais fait auparavant ! Des choses « d’adolescent » que les adultes ont toujours du mal à comprendre. Du genre, aller remettre quelques lettres aux entreprises dans les environs tout proches, chose qui me demandait à peu près une heure, et en mettre le double du temps ! Car, me promener sur les rives du Tage ou dans les rues de la partie basse de la capitale était trop tentant. A mon âge de l’époque, quelles raisons avais-je de me soucier du temps !

	Je fus embauché avant même d’atteindre ma treizième année. À mon arrivée, les employés furent tellement étonnés que la plus âgée des secrétaires n’hésita pas à mesurer ma taille contre un mur ! J’étais en effet très petit, mais j’ose croire qu’aucun ne connaissait véritablement mon âge. Ils crurent tous que j’avais certainement quinze ou seize ans !

	De nos jours, les jeunes obligés de travailler à l’âge de douze-treize ans sont appelés les exploités des temps modernes et de nombreuses voix s’élèvent contre cela.

	Heureusement…

	Toujours est-il qu’à l’époque cela était monnaie courante, et, en ce qui me concerne, je ne fus pas forcément le plus à plaindre ni même le plus mal chanceux si les relations avaient été davantage humaines.

	Tout d’un coup, je me trouvais, moi le petit provincial, au sein d’une entreprise dans laquelle j’effectuais un travail de « bureau ! ». Enfin, restons modestes, le travail de bureau était insignifiant. Mais, j’étais dans la filière. Tous mes petits copains de mon village m’auraient à coup sûr jalousé. Alors qu’ils iraient travailler dans les vignes, ou plus tard, dans les chemins de fer, les deux seules activités véritablement existantes au village, moi, j’étais dans la capitale, je m’habillais en costume cravate et je fréquentais un milieu social de « snobisme ». Mais comme tout ce que luit n’est pas l’or, j’avais beau être bien sapé, que rarement j’avais un sou en poche ! Et, à Lisbonne, sans un sou en poche, que faire ? Même pour un garçon de treize-quatorze ans et que les filles commençaient à lui faire un drôle d’effet. Surtout la secrétaire-dactylographe derrière moi avec sa poitrine extrêmement généreuse ! OK, j’étais trop jeune pour penser véritablement à ces fréquentations-là. Quoi que !...

	En m’embauchant, les deux beaux-frères patrons crurent sans doute que compte tenu de mon très jeune âge, je n’avais pas besoin de beaucoup d’argent. Alors, ils me payaient à coup de lance-pierre, c’est-à-dire, 200 escudos par moi ! Cela représentait à peine 40 francs, français, de l’époque ! Mais, cet argent, je ne le gardais pas pour moi. Non, il allait directement à ma tante et à mon « oncle » lequel disait qu’il me le gardait. Il n’empêche que cet argent, mon argent donc, ils ne m’en donnaient que très rarement et au compte goûtes et pas forcément quand j’avais besoin.

	J’habitais donc chez une tante, laquelle travaillait comme couturière chez les deux familles propriétaires de l’entreprise où je fus embauché. Et sa sœur, une deuxième tante donc, elle aussi était la « bonne » de Monsieur l’Ingénieur C. Junior. Chacun comprendra maintenant que j’avais été pistonné, mais cela n’était pas de nature à me favoriser, bien au contraire, puisque j’étais traité comme un moins que rien et qui plus est, très, très mal rémunéré et obligé de supporter des horaires à rallonge, tout cela sans broncher.

	Pour eux, mes patrons, je n’étais finalement que le neveu de leurs « employées de maison ! »

	 

	J’avais été élevé, depuis ma tendre enfance, dans l’humilité, mais aussi dans la dignité sans vassalité à quiconque. Mes parents m’avaient inculqué les valeurs morales que tout être humain se doit de posséder, ainsi que celles du respect pour autrui. Ma mère, ma regrettée maman, était une femme remarquable et remplie de bon sens. D’elle et avec elle, j’ai tout appris. C’est en cela que, et en toutes circonstances, je me refusais de renier à ma dignité d’être humain et je considérais que je devais rester libre de mes options de vie, et ne jamais courber l’échine devant quiconque. Dans ce contexte, rester trois ans à supporter ce comportement d’assujettissement, que je répudiais jusqu’au bout de mes ongles, eut été très pénible et ne fut possible que parce que j’étais bien trop jeune et donc sans véritable liberté d’action personnelle. En fait, puisque c’étaient mes tantes qui m’avaient fait entrer dans l’emploi, et comme j’étais mineur, je n’avais aucune marche de manœuvre. En tout cas, ainsi le pensaient-ils. C’était mal me connaître.

	La rencontre avec cette entreprise ne fut pas des plus heureuses, néanmoins, j’y ai rencontré de belles personnes, comme le furent les trois employées administratives. En revanche, chez les hommes, je n’ai gardé de souvenirs impérissables d’aucun d’eux. Étant ainsi, ma séparation avec tout ce monde ne me laissa aucune séquelle. Pas la séparation en elle-même puisque je me voyais libre de cet assujettissement, mais elle eut des répercussions extrêmement négatives par la suite.

	 

	Avec du recul, on pourrait se demander, comment dans un pays européen pouvait-on autoriser que des jeunes gens, comme moi, avec moins de 13 ans, puissent être employés et traités comme des moins que rien ! Et, pire, je faisais des horaires supérieurs à la plupart ! À un certain moment, j’ai manifesté le désir de m’inscrire dans une école pour étudier le soir. J’ai alors trouvé un collège qui m’offrait cette possibilité. Pour cela, il fallait que j’arrive à une certaine place de la capitale, avant 19 heures, de manière à prendre le transport que le collège même offrait. Jamais je n’ai pu arriver à l’heure.

	Et pourquoi ?

	J’explique...

	Le bureau fermait à 18 heures, heure à laquelle je devais, normalement, m’en aller, comme tout le monde, mais tout le monde ne partait pas non plus et continuait à faire du zèle. Moi, j’étais celui qui fermait le courrier et qui allait ensuite le poster. Il arrivait cependant que la plupart de ce courrier n’arrivait à mes mains que bien au-delà de l’horaire de fermeture. Puis, je devais l’inscrire dans un cahier, ensuite coller les timbres dans les enveloppes, les fermer, et seulement après je pouvais aller à la poste mettre tout ce courrier dans la boîte aux lettres. Il était alors entre 18 h 30 et 18 h 45, parfois même au-delà ! Je devais courir ensuite jusqu’à la plus proche station de métro, prendre la rame qui m’amenait jusqu’à la place où se trouvait le transport du collège. Cela me prenait entre vingt-cinq e trente minutes, dans les meilleurs des cas. Jamais je n’ai réussi à arriver avant que le transport du collège ne parte ! Et, de cela, personne ne s’en offusquait ! J’ai compris par la suite pourquoi.

	Dans cet emploi, je suis resté, contraint et forcé, près de trois ans. Au Portugal les fonctionnaires se doivent d’être zélés. Ceux qui travaillent au-delà de l’horaire croient être bien vus par les patrons, et même obtenir certains avantages, ou, au minimum, la grâce de leur part ce qui était déjà énorme. Or, les patrons semblent également apprécier ce genre d’employés. C’est une constante au Portugal ce type d’attitudes pour beaucoup de fonctionnaires. En fait, je considérais cela, de la pure et simple soumission ! Une sorte d’esclavage moderne. Mais c’était ainsi dans la société portugaise, et, je pense, qu’aujourd’hui encore, cela demeure. Pire, la soumission s’observe dans tous les paliers de la société. Un docteur n’est jamais appelé par son nom, mais par son titre ! Une personne riche ou d’un palier supérieur doit être appelée par docteur ou ingénieur ! Même s’il n’a aucun de ces titres. Et, même un fonctionnaire de l’administration locale ou de l’État se voit appeler « docteur ». Seuls les gens du peuple, les pauvres gens quoi, n’ont droit à rien si ce n’est courber l’échine. J’abhorre ce genre de situations dans lesquelles ces gens du bas appellent aisément « docteurs » ceux du haut. Il faut dire que ceux qui se font appeler par « docteurs » ou « ingénieurs » se sentent flattés et leur donnent la sensation d’une supériorité, qu’en réalité, ils n’en ont certainement pas.
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