

La vie est un cinnamon roll
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LA VIE EST UN


CINNAMON ROLL






M a i s o n  B o l i g r a f o




1.










C’est jour de rentrée. Pour elle, comme pour moi. Et je me demande qui angoisse le plus. Cela fait maintenant quatre semaines que nous sommes arrivées à Saint-Aldric. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le dépaysement est total. Mais on l’a voulu, ce changement de vie. On l’a souhaité ensemble, elle et moi, pour tirer un trait sur ces quatre années passées durant lesquelles chacune de nous a bien failli sombrer. Théa a été victime de harcèlement dès son premier jour de sixième. Nous vivions dans un quartier chic de Nantes. Pendant que ma fille vivait l’enfer dans son collège à la réputation pourtant excellente, mes engagements professionnels détruisaient insidieusement ma santé. Alors qu’il nous fallait valider les vœux d’inscription dans les différents lycées du coin, Théa s’est plantée devant moi avec un aplomb que je ne lui connaissais pas, et m’a déclaré ceci : « Je n’irai dans aucun des lycées de cette ville. Je ne veux plus voir un seul élève de mon collège. Plutôt mourir. ». Elle ignorait que quelques heures plus tôt, j’avais affirmé à mon chef que je n’envisageais pas de poursuivre mon travail dans les conditions qu’il m’imposait. Et j’ignorais que quelques heures plus tard, mon conjoint allait me dire que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi entre nous.


Les planètes se sont alignées, ce jour-là. Sur le moment, je n’ai évidemment pas eu la sensation de vivre le meilleur moment de mon existence. C’était même assez cauchemardesque. Après avoir passé plus d’une heure à éponger mes yeux ruisselants et mon nez dégoulinant, je me suis mise à griffonner toutes les idées qui me passaient par la tête. Mon mot d’ordre ? Le changement. Nouvelle vie. Nouveau départ. Redémarrer à zéro. Ailleurs. En plus beau. En plus sain. Fuir ? Non. Partir la tête haute ? Carrément. Quelques semaines plus tard, j’annonçais à ma fille que nos aventures continueraient dans la jolie ville de Saint-Aldric et que, côté changement, elle serait copieusement servie.


Premier septembre. Théa entre en classe de seconde. L’établissement, joliment nommé Guillaume Apollinaire, est surnommé « Guillapo » par les habitants. Les choses s’étant faites assez précipitamment, nous n’avons pas pu profiter d’une journée portes ouvertes pour visiter les lieux. Ma fille s’apprête donc à vivre un véritable plongeon dans l’inconnu.


— Ça va te faire drôle, quand même. Tu ne connais personne.


— C’était justement l’idée, Maman. Pour moi, débarquer dans un endroit où personne n’a jamais vu ma tronche, ça a un vrai goût de paradis. Mon anonymat, j’en rêve depuis quatre ans.


Tout en croquant dans sa tartine, Théa m’adresse un regard serein, et conquérant. Elle renaît, ma fille.


— Et toi ? Nerveuse ?


— Oh que oui !


— Pourquoi ? Tu as peur que les gens te critiquent ? Ou qu’ils soient hyper exigeants et que tu aies envie de les baffer ?


— J’ai peur qu’ils ne viennent pas.


— Ça fait trois semaines qu’il y a un énorme panneau « ouverture le 1er septembre à 14 h » sur la vitrine. C’est la rue la plus passante de ce bled. Regarde.


Théa m’invite à jeter un œil en direction de la porte-fenêtre. Il est sept heures et demie, et un flot incessant de passants anime déjà le centre de cette jolie commune de quinze mille âmes. Elle a raison. Même si la citadine nantaise que j’étais il y a encore un mois aurait qualifié l’avenue principale de Saint-Aldric de « petite allée piétonne », force est de constater qu’elle en est le cœur battant.


— Ne t’inquiète pas, Maman. Je dirai à toutes les personnes qui m’auront adressé la parole aujourd’hui que ma mère ouvre un super coffee shop avenue Gambetta, et que la carte fidélité est gratuite.


— Je crois que je préfère l’appellation « salon de thé ».


— Jamais de la vie ! Salon de thé, ça rime avec retraité. Je te rappelle qu’il y a un lycée, ici. Et deux collèges. Ta clientèle va être hyper jeune. Tu ouvres un coffee shop. Si je t’entends dire « salon de thé », je t’assure que tu n’es plus ma mère.


— Tu veux faire comment, ce midi ?


— Je suis inscrite en tant que demi-pensionnaire, non ?


— On en a déjà parlé, Théa. Même si j’ai effectivement coché la case demi-pensionnaire, tu ne dois pas hésiter à venir manger ici. La vie scolaire est prévenue.


— Tu te souviens de ce que la psy m’a dit ? Je ne dois pas partir du principe que le harcèlement m’attend à chaque nouvelle étape de ma vie. Donc, ce midi, je vais manger au self. C’est la rentrée en seconde, Maman. Le lycée draine tous les bleds du coin. Il y aura plein d’autres nouveaux. Et ceux qui voient les mêmes têtes depuis la maternelle seront bien contents qu’on débarque.


— Il n’empêche que si ça ne va pas, tu peux rentrer déjeuner à la maison.


Une partie de moi jubile de la voir aussi optimiste. L’autre partie se souvient de cette période où il ne s’écoulait pas un jour sans que ses détracteurs la bousculent pour qu’elle fasse tomber son plateau, lui volent sa nourriture ou ses couverts, versent du sel dans son eau, aspergent ses vêtements de ketchup, saupoudrent du poivre sur ses cheveux. Le soir, je trouvais ma fille enfermée dans la salle de bain, occupée à faire disparaître tous les malheurs que sa peau et ses cheveux avaient absorbés. De bien sombres souvenirs.


Théa prend le temps d’observer le reflet que lui renvoie le miroir de l’entrée. Pour ce tout premier jour à Guillapo, elle a choisi un pantalon slim kaki, un débardeur beige à lacets, et sa paire de tennis basses. Ses longs cheveux noirs et lisses sont noués en un chignon bien serré à l’arrière de son crâne. Elle a surligné son regard brun d’un trait d’eyeliner, et atténué les imperfections de l’adolescence avec une crème teintée. Elle est belle, ma fille. Du haut de ses quinze ans, la voici prête à démarrer cette nouvelle vie que je lui offre. Si elle savait combien l’idée que sa rentrée se passe mal me retourne les entrailles… J’en oublierais presque que moi aussi, je m’apprête à entamer un tout nouveau chapitre de ma vie.


Comme ma lycéenne, j’entortille ma longue crinière châtain autour d’un pic à cheveux. Puisque la météo de ce premier septembre s’annonce estivale, j’opte pour un pantalon ample en lin couleur tomette, un haut noir à larges bretelles, et les sandales plates que j’affectionne tant. Téléphone et clés en poche, je descends les escaliers qui relient l’appartement au coffee shop, puis fais mon entrée par la porte de service. Les trois dernières semaines ont été entièrement consacrées au réaménagement et à la décoration de la salle. Après avoir tout fait repeindre en bleu pétrole et beige sable, j’ai choisi avec soin chaque coussin, chaque cadre, chaque modèle de tasse. Dans la cuisine qui communique directement avec le comptoir par une porte coulissante, j’allume les fours et me lance dans la confection des pâtisseries qui seront à la carte de ce tout premier jour d’ouverture. À neuf heures, alors que je m’applique comme jamais dans le fonçage de ma pâte sablée, le bruit de la porte d’entrée me fait sursauter. C’est Merwan, mon employé.


— Mon Dieu, que ça m’énerve ! Tes bases de tartelettes sont juste parfaites. Qui t’a appris à foncer tes cercles comme une pro ?


— Une bonne centaine de tutos. Tu prends le relais ?


— Il y a quoi dans le four ?


— La troisième fournée de muffins, et la deuxième fournée de cookies.


— Tu mets le paquet, dis-moi.


Jusqu’à fin juin, cet endroit a été un petit resto dans lequel Merwan s’occupait des desserts. Lorsque j’ai rencontré le propriétaire pour lui exposer mon projet de coffee shop, il m’a demandé de le garder. Et cet amour de jeune homme tombait vraiment à pic ! Vingt-cinq ans, détenteur d’un CAP pâtisserie, expérimenté, solaire… Pour me convaincre de l’embaucher, il a mis en avant sa proximité avec la population locale, ainsi que son impeccable maîtrise des réseaux sociaux. Pâtissier, et chargé de communication. Ses anciens patrons le décrivaient comme « attachiant ». Je confirme !


Je viens tout juste de mettre le premier pecan pie au four lorsque l’on frappe à la porte. C’est Raphaël, parfaitement à l’heure, les bras chargés d’un gros sac en toile de jute.


— Tu as dix secondes pour ouvrir la porte avant que je lâche tout ! Dix, neuf, huit, sept…


Il feint de laisser l’énorme sac lui échapper des mains. Et je me fais avoir comme une gamine ! Note à moi-même : expliquer à Raphaël que j’ai horreur qu’on me fasse sursauter.


— Alors ? Pas trop stressée ?


— En panique totale. J’ai prévenu Merwan que je risquais d’être insupportable.


— Et ta fille ? Aussi insupportable que sa mère pour son premier jour à Guillapo ?


— Curieusement, non. Je l’ai trouvée sereine. Mais ce n’était peut-être qu’une façade.


— Vous venez d’emménager dans la ville la plus cool et classe de tout le Maine-et-Loire. Tu verras, Miss Cocooning. Ta fille et toi, vous ne voudrez plus jamais aller vivre ailleurs. Bon. On s’y met ?


Raphaël travaille pour une entreprise qui se charge de vendre et entretenir les machines à café, mais aussi de fournir des grains torréfiés issus du commerce équitable. Le sac qu’il m’apporte contient un grand cru du Brésil. J’ai passé la semaine à m’entraîner avec ma machine de compétition. Et je ne suis pas contre un dernier petit échauffement.


— C’est parti pour le crash test ! Un latte caramel pour Merwan, un cappuccino pour toi, et un mocha pour moi.


— Je croyais qu’on allait calmement revoir chaque fonctionnalité de la machine ?


— Quand trois clients vont se pointer à quinze heures trente pour boire un truc avant d’aller récupérer les petits à l’école, et qu’ils vont te commander un latte caramel, un cappuccino et un mocha, tu comptes leur dire que tu vas d’abord revoir calmement chaque fonctionnalité de la machine ? Allez, Miss Cocooning. Exécution.


Raphaël n’a pas choisi ces boissons au hasard. L’exercice m’oblige à jongler entre le café, le lait, la mousse de lait, et le chocolat. Tout cela en subissant cette triste condition humaine qui consiste à n’avoir que deux mains. Après quelques secondes de cafouillage, mon cerveau parvient à me dicter l’ordre dans lequel je dois effectuer chaque tâche pour que la commande soit prête en un minimum de temps. Raphaël applaudit.


— Place à la dégustation ? Tu as bien cinq minutes pour t’asseoir avec moi.


— Ça m’embête de laisser Merwan gérer les gâteaux tout seul.


— Merwan ?


J’aurais aimé avoir le temps de trouver un argument pour convaincre Raphaël de nous laisser travailler. Trop tard. Merwan débarque.


— J’ai entendu quelqu’un prononcer mon magnifique prénom ?


— On voulait savoir si tu acceptais de laisser la patronne prendre une pause en échange de ce latte caramel.


— Et depuis quand on achète le silence des employés à coup de boissons gourmandes ? Qu’est-ce que c’est que ce cas de conscience à deux balles, Gaëtane ?


Latte caramel en main, mon employé à la bouille d’ange retourne en cuisine. Il sait que mon malaise apparent n’a rien à voir avec cette histoire de pause. Le souci, si l’on peut vraiment l’appeler ainsi, c’est Raphaël. Sublime trentenaire d’un mètre quatre-vingt-dix bâti comme un nageur, peau café au lait, crâne rasé, barbe de trois jours, ses grands yeux noirs me dévorent à chacune de nos rencontres. Et j’espère sincèrement que mes yeux à moi lui indiquent que j’ai la tête à tout, sauf à ça ! Il a un charme fou. Un sourire ravageur. Il ne manque ni d’humour ni d’esprit. Dès que l’occasion se présente, sa main se pose sur mon épaule ou mon bras. Il ne rompt jamais le contact oculaire, se montre attentionné, et m’arrose de compliments. Dans d’autres circonstances, je me serais sûrement laissée tenter. Mais mon cœur de femme se trouve toujours à Nantes.


— Tu vas pouvoir m’en dire plus sur ce déménagement. Tu n’étais pas heureuse, à Nantes ?


— Je l’ai été. C’est surtout pour Théa que je suis venue ici.


— D’habitude, les ados refusent de quitter leurs potes pour déménager.


— Sauf qu’elle n’avait pas de potes. Elle a été harcelée, de son premier jour de sixième jusqu’à son dernier jour de troisième.


— Aïe. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est parti d’un truc complètement absurde ! La grand-mère paternelle de Théa est japonaise. Le jour de sa rentrée en sixième, un groupe de filles est venu lui demander de quelle origine elle était. Théa a déclaré être eurasienne, et dit qu’elle estimait avoir beaucoup de chance d’être le fruit d’un mélange de cultures.


— Et donc ?


— Et donc, ces filles ont décrété que Théa se sentait supérieure aux autres, et qu’elle avait bien besoin qu’on la remette à sa place.


— Du racisme à deux balles, quoi.


— Voilà. Un niveau d’acharnement incompréhensible. On a tout fait pour que ça s’arrête. Tout. Mais c’était l’établissement entier qui la harcelait. Pas deux. Pas trois. Pas même cinq petites pestes. Ils avaient beau virer les pires, d’autres prenaient le relais. Ça ne s’est jamais arrêté.


— Tu angoisses à l’idée que tout recommence à Guillapo ? 


— J’en tremble.


En séducteur expérimenté, il sait que me faire parler de ma fille est le meilleur moyen de prolonger notre tête-à-tête. Si seulement Merwan pouvait débarquer et déclarer avoir besoin de moi en cuisine…


— Moi aussi, j’ai bien morflé au collège. Toutes les blagues pourries sur les métis, on me les a faites mille fois. Aujourd’hui encore, j’ai régulièrement ma dose. Un type à la peau café au lait qui bosse pour une entreprise de café… Je t’assure que certains de mes clients n’y vont pas de main morte.


— J’imagine.


— Bon. Je vais te laisser à tes gâteaux. Merci pour la petite pause.


Masquer mon soulagement de le voir se mettre à la porte tout seul relève de la prouesse théâtrale. Mais ne nous réjouissons pas trop vite. Il n’est pas encore dehors.


— Tu m’appelles dès que tu as besoin de café, ou s’il y a un problème avec la machine ? Quelle que soit la raison, appelle-moi quand tu veux, Miss Cocooning.


Oh non. Le voilà qui se penche pour me faire la bise. Sa main se cale sur mon omoplate tandis que ses lèvres déposent un baiser très appuyé sur chacune de mes joues. Au secours. Par politesse, je mime le bruit des bisous. Ma main à moi se trouve néanmoins sur la poignée de la porte, prête à ouvrir en grand dès qu’il m’aura lâchée.


Merwan s’empresse de se payer ma tête. C’est de bonne guerre.


— Tu vas arrêter de glousser, toi ?


— Je ne lui donne pas une semaine avant de t’envoyer des textos chauds comme la braise.


— Il en serait bien capable, tiens.


— Pourquoi faut-il qu’il soit hétéro… ?


— Les mecs comme Raphaël sont des nids à emmerdes. Les quelques heures de bonheur qu’ils te procurent ne compensent jamais les torrents de larmes qu’ils te font verser.


— Je suis sûr que c’est un dieu au lit.


— Je vais essayer de faire comme si je n’avais rien entendu, mais ça ne va pas être facile.


— Il n’empêche que tu visualises la scène. Moi aussi, d’ailleurs. Ma dernière grimpette aux rideaux était un foirage total. Vivement que je tombe sur une bête de sexe comme Raphaël pour me redonner la foi.


J’aurais pu me lancer seule dans l’aventure Cocooning. Après dix années passées à la tête d’une équipe de contrôleurs de gestion, tout plaquer pour préparer du café et des gâteaux, ça a des allures de retraite anticipée. Malgré tout, la présence de Merwan est un plus, et pas seulement côté cuisine. Son humour parfois douteux illuminera mes journées de boulot. Théa n’est pas la seule à devoir se reconstruire. Moi aussi, on m’a brisée. 




2.










Cocooning vient officiellement d’ouvrir ses portes. Pour l’instant, aucun client à l’horizon. Mon chef pâtissier en profite pour prendre une flopée de photos. Il est génial, ce garçon. J’adore sa bouille ronde, ses yeux noisette et sa tignasse brune. Sa mère marocaine lui a transmis ses jolis traits orientaux. Aussi créatif en pâtisserie que sur les réseaux, il a déjà publié une vingtaine de posts sur les comptes de Cocooning. Certains ont été relayés par d’autres commerçants de l’avenue Gambetta. Un début prometteur qui, pour l’instant, ne se fait pas sentir.


— Tu t’attendais à quoi ? À une horde de clients en furie qui auraient dévalisé la vitrine en moins d’un quart d’heure ?


— Quand même pas, mais…


— Tu étais où, toi, le mardi à quinze heures trente, quand tu vivais à Nantes ?


— Au bureau.


— Bah voilà. Les adultes sont au travail, les enfants à l’école. Donc, même si nous avons annoncé l’ouverture de Cocooning depuis plusieurs jours, ne pas avoir de clients un mardi à quinze heures trente est tout à fait normal.


J’ai beau savoir qu’il a raison, je ne parviens pas à me rassurer.


— On fait un pari ? Si personne ne franchit cette porte d’ici la fin de mon service, je t’apporte des croissants tous les matins. Si les premiers clients arrivent avant mon départ, je fais gratuitement une heure de rab pour t’aider à gérer.


— Il est absurde, ton pari. Dans tous les cas, je suis gagnante.


— Peut-être ai-je balancé ça en sachant que les premiers clients ne vont pas tarder ?


Je m’apprête à lui demander ce qu’il sous-entend lorsque la porte s’ouvre. Ça y est. Des clients. Des vrais. Et plus précisément, des clientes. Trois femmes d’une cinquantaine d’années s’avancent vers le comptoir. La montée d’adrénaline que mon corps encaisse est sacrément balaise. J’en aurais presque le tournis !


— Salut, les filles ! Gaëtane, je te présente les meilleures nounous périscolaires de Saint-Aldric ! Je vous laisse avec la patronne ?


J’endosse mon rôle de gérante et écoute les trois dames me dicter leurs souhaits. Deux cappuccinos, un chocolat chaud, deux tartes au citron, et un pecan pie.


— Installez-vous où vous voulez, Mesdames. Je vous apporte votre commande.


C’est que je serais presque émue, moi, d’avoir prononcé cette phrase pour la première fois ! En me tournant pour démarrer la préparation des boissons, je découvre que Merwan s’est chargé de me sortir les trois tasses dont j’ai besoin. Quant aux pâtisseries, elles trônent déjà sur un plateau avec trois petites cuillères. Mon employé est une perle.


— Tu veux que je m’occupe du chocolat pendant que tu gères les cappuccinos ?


— C’est adorable, Merwan. Mais je dois m’entraîner à faire les boissons toute seule. Sinon, qu’est-ce que je deviendrai de seize heures à dix-neuf heures, quand tu seras parti ?


— OK. Je ne te touche plus à rien. Et je vais rester là à te regarder, histoire de bien te mettre la pression.


Je prépare les trois boissons, m’assure qu’elles semblent terriblement gourmandes, et me saisis fièrement de ce tout premier plateau. Quelques minutes plus tard, les nounous m’arrosent de compliments.


— Arrêtez de la flatter ! Elle va avoir un melon d’enfer dès son premier jour, et elle n’écoutera plus mes conseils. Je deviens quoi, moi, si je ne peux plus me la ramener du matin au soir avec mes répliques de psychopâtissier démoniaque ? 


Je ne le montre pas, mais je vois clair dans son jeu. Tout ceci était savamment orchestré. Merwan a demandé à son ancienne nounou de se pointer avec ses copines pour que notre premier jour compte au moins trois clientes. Leur a-t-il donné pour consigne d’y aller sans modération avec les compliments, histoire de booster ma confiance ? Toute cette comédie est surjouée à souhait. Il n’empêche que ça me fait un bien fou.


Dès dix-sept heures, l’avenue Gambetta se noircit de monde. Depuis le comptoir, je guette ma fille. L’idée que sa première journée se soit mal passée me retourne le ventre. J’ai besoin de l’entendre me dire que tout va bien. Et je vais devoir attendre ! Une poignée d’ados vient d’entrer dans le coffee shop. Et une autre s’approche timidement de la porte d’entrée. Me retrouver tout à coup avec sept commandes à gérer m’oblige à arrêter de cogiter. Merwan, qui n’a toujours pas levé le camp, me regarde m’agiter dans tous les sens avec un amusement non dissimulé. J’avoue que tout n’est pas parfait. Mais je parviens quand même à servir les sept boissons accompagnées des sept gâteaux en un laps de temps raisonnable. J’aperçois enfin Théa. Elle se trouve devant la maison qui fait face à Cocooning, et discute avec une fille. Elle a le sourire jusqu’aux oreilles, ma jolie brune. Ouf ! Un instant plus tard, elle s’approche de la vitrine et pointe l’étage du doigt pour me faire comprendre qu’elle monte à notre appartement. Le débriefing, ce sera pour plus tard.


Merwan quitte le navire. Me voici seule aux commandes jusqu’à la fermeture. Je ne m’attends pas à ce qu’il y ait foule entre dix-huit heures et dix-neuf heures. Mais je tiens tout de même à maintenir cette heure d’ouverture. Cela me permet d’avancer sur les préparations du lendemain, faire le point sur le contenu des placards, nettoyer ce qui a besoin de l’être, et consulter les chiffres du jour. L’ancienne experte-comptable que je suis a le réflexe de tout calculer de tête dès qu’une transaction s’effectue. Je connais le chiffre d’affaires de la journée au centime près, et ce sans même ouvrir mon logiciel de caisse. Voilà ce qui arrive quand on a passé un tiers de sa vie à compter les sous des autres.


— Maman ?


— Je suis dans la cuisine !


Ayant les mains dans les betteraves, difficile d’enlacer ma fille. Après quatre années passées à essuyer ses larmes, je m’extasie de la voir aussi souriante.


— Alors ? Cette première journée ?


— Nickel. Quand elle a fait l’appel, la prof principale nous a demandé de dire de quel collège on arrivait. La moitié de la classe vient de Saint-Aldric. L’autre moitié, c’est des nouveaux.


— Donc, comme tu l’espérais, tu n’es pas la seule à débarquer sans connaître personne.


— J’ai repéré les filles qui étaient seules à venir de leur collège. Je me suis dit que j’allais tenter une approche, en mode « solidarité entre nouvelles ».


— Et donc ?


— Et donc, ça n’a même pas été utile ! Dès que la prof nous a libérés, une fille de Saint-Aldric est venue me voir et m’a demandé si c’était moi qui habitais au-dessus du coffee shop.


— Ah bon ???


— Ouais ! C’est avec elle que j’étais, tout à l’heure. Elle habite en face.


Depuis notre arrivée, j’ai été tellement obnubilée par l’ouverture de mon coffee shop que je ne me suis pas intéressée à notre voisinage. Il y a donc une camarade de classe de Théa dans la maison d’en face. En voilà, un joli hasard.


— Elle s’appelle comment ?


— Soline Dumas. À la récré, elle m’a présenté ses copines, Emma et Louane, qui sont dans d’autres classes. Et, à la sortie des cours, elle m’a attendue pour qu’on rentre ensemble. C’est cool, hein ?


Les mains enfin libres, je prends ma fille dans mes bras et exprime l’étendue de mon soulagement avec un énorme câlin. Pourvu que cette Soline Dumas soit une chouette gamine, et non une peste à la recherche de sa nouvelle proie.


— Au fait, tu as eu du monde ?


— Une quinzaine de personnes. Maintenant, il faut que le bouche à oreilles fasse son œuvre.


— Je vais te faire une pub d’enfer, au lycée. Cocooning sera « the place to be » avant le début de l’hiver.


— Tu as eu ton père au téléphone ?


— Ouais. Il m’a demandé au moins cinq fois si je me sentais bien, et si je ne regrettais pas d’être venue ici.


— Il est gonflé, celui-là.


— Maman !!!


Vexée par ma remarque et l’air consterné qui l’accompagnait, Théa décrète avoir à faire, puis remonte chez nous. Note à moimême : éviter de lever les yeux au ciel quand elle me parle de son père.


Depuis que nous avons quitté Nantes, l’un de mes moments favoris est la tasse de golden latte que je me prépare après le dîner. Tasse sur laquelle figure la mention : « Et qu’on me foute la paix ! ». J’adore ces petits tête-à-tête avec moi-même. Les débuts de soirée ont longtemps rimé avec disputes et apitoiement. Ici, une fois que ma fille ferme sa porte, plus personne ne peut venir me faire des reproches. Plus personne n’est là pour me dire combien je suis égoïste, obstinée, ou affligeante. Plus personne ne me prend pour son punching-ball émotionnel.


Ce soir, au lieu de m’affaler sur le canapé, j’attrape une chaise et la rapproche de la porte-fenêtre qui donne sur l’avenue Gambetta. À presque vingt et une heures, on ne distingue plus âme qui vive. J’observe la maison d’en face. Celle de la fameuse Soline Dumas. Comme chez nous, une lourde porte en bois se trouve à côté de l’espace commercial du rez-de-chaussée. Au-dessus de Cocooning, il n’y a qu’un seul logement qui occupe tout l’étage. Les combles ont été aménagés en grenier. Chez Soline Dumas, il y a deux étages pleins au-dessus de la boutique. D’ailleurs, ce n’est pas une boutique. C’est un cabinet médical.


La porte d’en face s’ouvre. Tiens donc. C’est d’abord un chien qui apparaît. Un gros toutou beige. Sûrement un Golden Retriever. Le propriétaire de l’animal prend le temps de fermer à clé derrière lui avant de commencer la balade. Je ne le vois que de dos. Dans un instant, j’apercevrai son profil.


C’est un homme d’environ un mètre quatre-vingt, aux cheveux clairs coupés très courts et à la silhouette svelte. Le voilà parti avec son chien en direction du haut de l’avenue. Il marche d’un pas affirmé, une main dans la poche, l’autre tenant fermement la laisse sur laquelle l’animal semble tirer avec vigueur. Dans quelques secondes, il va disparaître de mon champ de vision. J’ai envie de rester derrière ma fenêtre pour guetter son retour. Maintenant que Théa est à Guillapo et que Cocooning est ouvert, il me semble pertinent de chercher à mieux connaître les habitants de SaintAldric. Merwan et Raphaël sont les deux seuls nouveaux numéros de mon répertoire. Dans l’intérêt de ma fille et de mon commerce, je vais devoir songer à reprendre un embryon de vie sociale. Pourquoi ne pas commencer avec les parents de Soline Dumas ? J’ai une idée bien précise en tête : mémoriser l’apparence de ce monsieur pour être capable de le reconnaître le jour où je le croiserai quelque part. Punaise. J’espionne mon voisin. La honte. Si Théa me voyait, elle me dirait quelque chose du genre : « Non, mais tu fais pitié à ne pas avoir de vie ! ». Et elle aurait entièrement raison. Après vingt minutes de balade, le revoilà. Cette fois-ci, il arrive par le bas de l’avenue, à ma gauche. Comme tout à l’heure, compte tenu de l’obscurité et de la hauteur, je verrai à peine son visage. Elle a du charme, cette vue plongeante. Un poste d’observation bien plus discret que la vitrine du comptoir. Mais pour distinguer les traits de mon voisin, ce n’est pas idéal.


La mairie m’a autorisée à peindre ma devanture en bleu sarcelle. Autant dire que ça tranche avec le gris de l’agence immobilière portant le numéro quatorze, et l’ivoire assez terne de l’entreprise de plomberie située au numéro dix-huit. Le nom de la boutique est écrit en grandes lettres blanches sur la vitre de gauche, avec des petits éléments décoratifs comme des grains de café, des éclaboussures de lait, des carrés de chocolat, des parts de gâteaux. Sur la vitre de droite, celle qui se trouve au niveau du comptoir, j’ai fait coller les mots suivants dans la même police que le nom de la boutique : café, thé, chocolat, cappuccino, latte macchiato, mocha, cookies, muffins, cakes, salades, citronnade, eau parfumée. Il en jette, mon coffee shop. Ce n’est pas pour rien que les passants tournent la tête en arrivant à sa hauteur.


La matinée est rythmée par plusieurs duos ou trios de clients. Au fil de mes allers-retours entre le comptoir et les tables, j’aperçois des gens entrer ou sortir du cabinet médical. Puisque Merwan connaît bien les lieux, il va pouvoir me renseigner.


— Tu sais ce que c’est, en face ?


— Le cabinet du docteur Dumas.


— Docteur Dumas. Homme, ou femme ?


— Non, mais sérieux, Gaëtane. C’est marqué en toutes lettres, à quelques mètres de toi : Docteur Timothée Dumas, médecin du sport. Tu ne sors jamais d’ici, ou quoi ? 


Mon téléphone vibre. Valentin. Depuis mon départ, il n’a jamais pris de nouvelles. Pas d’appel. Pas de message. Juste un virement bancaire. Laisser mes histoires de couple, que je ne peux décemment plus nommer ainsi, me perturber quelques minutes avant le démarrage de mon premier service du midi, ça craint. Je rejette l’appel et sélectionne l’option me permettant d’envoyer un très impersonnel « Je ne suis pas disponible pour le moment .». Il déteste ce genre de choses, et va donc me haïr. Suis-je vraiment à ça près ?


Midi. Je vérifie une dernière fois que les différentes offres, la liste des ingrédients, et la composition de l’eau parfumée du jour sont parfaitement lisibles depuis n’importe quelle table. Deux clientes arrivent. Grâce à une application, je transfère directement la commande sur la tablette tactile fixée au mur de la cuisine. Merwan n’a qu’à lever les yeux pour savoir quoi préparer. À peine ai-je posé les boissons et les verres sur la table que mon téléphone émet la petite sonnerie signifiant que la commande m’attend. Il est magique, ce Merwan. Et ce qui se révèle être encore plus magique, c’est le regard ébahi de ces deux dames qui découvrent que nos bols composés sont en réalité… des saladiers. Si elles craignaient de rester sur leur faim, les voilà rassurées.


Comme hier, je guette ma fille. Mes yeux balayent les deux grandes vitres de la façade. C’est comme ça qu’à défaut d’apercevoir ma belle brune, je vois trois garçons entrer chez les Dumas. Trois têtes blondes franchissent la porte bleu marine sans prendre la peine de la refermer correctement. C’est sûrement parce qu’ils savent qu’une autre tête blonde se chargera de donner un tour de clé dans la serrure avant de monter. D’ailleurs, la voici. Soline Dumas. Jolie jeune fille à la longue chevelure platine, elle porte des lunettes à fine monture ovale et repousse d’un coup de tête machinal la mèche qui lui couvre le verre gauche. Théa est avec elle. Comme hier, la brune et la blonde papotent quelques minutes avant de rentrer chacune de leur côté de l’avenue. Comme hier, ma fille me fait un grand sourire depuis l’extérieur, et m’indique qu’elle monte.


Bilan de notre premier service du midi : dix bols, six eaux parfumées, quatre citronnades, huit cafés, cinq pâtisseries. Mon cerveau d’experte-comptable a déjà fait l’addition. Trois nouveaux clients arrivent. Pendant qu’ils consultent la liste des boissons, Merwan me chuchote à l’oreille qu’il peut s’occuper de servir ces messieurs pendant que je m’accorde ma pause déjeuner.


Me retrouver seule dans la cuisine avec mon propre bol composé génère en moi un drôle de conflit. D’un côté, c’est le moment idéal pour rappeler Valentin. D’un autre côté, partant du principe que ce qu’il compte me raconter ne me plaira pas, ai-je envie de gâcher mon break gourmand ? Une conversation aux allures de concours d’éloquence me coupera l’appétit à coup sûr. Je lance tout de même l’appel. Ça me fait mal de l’admettre, mais entendre le son de sa voix me file la chair de poule. Qu’est-ce que j’ai pu l’aimer, cet homme ! Je l’aime toujours, d’ailleurs. À mon grand désespoir.


— Désolée pour tout à l’heure. Je ne pouvais pas décrocher. Que puis-je pour toi ?


— Je voulais seulement prendre des nouvelles.


— Théa ne t’a pas appelé hier ?


— Si. Elle dit que tout va bien, et prétend même s’être fait des copines.


— Et tu n’en crois pas un mot.


Valentin est comme moi. Traumatisé par les quatre années de harcèlement subies par notre fille. Poussé à la méfiance par toutes les horreurs qu’elle a vécues. Et, accessoirement, convaincu que la pitoyable mère que je suis ne saura pas gérer.


— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’hier comme aujourd’hui, elle est rentrée du lycée avec un grand sourire. Comble du coup de bol : une des filles de sa classe habite en face de chez nous. Et elle a visiblement décidé de prendre Théa sous son aile.


— Tu l’as rencontrée ?


— Pas encore.


— Tu as repéré les parents ?


— J’y travaille.


— On n’a plus qu’à croiser les doigts pour que ce soit des gens bien.


— J’ai la réunion de début d’année le lundi quatorze. Si je vois que c’est jouable, j’en profiterai pour me présenter.


— Théa te l’a certainement dit, mais j’ai emménagé dans un nouvel appartement. Tout sera prêt pour qu’elle vienne passer le week-end des douze et treize. Tu t’es renseignée, pour le trajet ?


— Il y a un car qui va de Saint-Aldric jusqu’à la gare d’Angers. Elle devrait pouvoir prendre le train de dix-huit heures dix-sept. Et l’heure de retour du dimanche soir n’a aucune importance. Dans tous les cas, j’irai la chercher à Angers.


— Tu veux que je paye les billets ?


— On va dire que c’est inclus dans le montant de la pension.


— Il n’empêche que tu ne dois pas hésiter à me demander, si tu as besoin d’argent pour elle.


— Je subviens à nos besoins depuis près de vingt ans. Et quoi qu’il arrive, je serai toujours en mesure de le faire.


Le silence qui suit laisse supposer que Valentin est, comme je l’espère, en train de cogiter sur le sens exact de ma phrase. Oui, je suis bel et bien en train de faire allusion aux années qui ont précédé la naissance de Théa, et durant lesquelles j’ai entretenu mon conjoint pendant qu’il terminait ses études d’architecture. Oui, je suis également en train de lui rappeler que depuis mon entrée dans le monde du travail, je n’ai jamais dépendu de qui que ce soit financièrement, et que notre rupture ne change rien à cela.


— Bon. Je ne te dérange pas plus longtemps. Salut.


OK. Visiblement, rien ne compte à part notre jolie brune. Ne pas se soucier un instant de savoir comment moi je vais, ça fait tellement mal… Je ne suis donc plus rien ? Plus personne ? Juste une ex avec qui on parle d’argent et d’horaires de train ? Comment est-ce possible ? Comment peut-on partager vingt ans de sa vie avec quelqu’un, et s’en détacher de la sorte en si peu de temps ? Voilà. J’ai tout gagné. Je suis triste, frustrée, en colère, et je n’ai plus faim.


Je ferme les portes de Cocooning avec la satisfaction d’avoir accueilli près de trente clients. Pour une première journée complète, c’est plutôt pas mal. Pendant que ma brunette occupe son temps de je ne sais quelle manière dans sa chambre, je nous cuisine un petit plat du soir en utilisant les restes du service de midi. Ça me fait drôle de repenser à cette époque pas si lointaine où j’étais d’une nullité sans fin derrière les fourneaux. Valentin cuisinait tellement bien que je ne voyais pas l’intérêt de m’y mettre. Puis, quand notre calvaire de parents d’ado harcelée a commencé, il m’a fallu trouver quelque chose pour me détendre. J’ai fini par découvrir ces innombrables émissions culinaires. Ça a été une révélation.


— Au fait, elle a des frères et sœurs, Soline ?


— Elle a trois petits frères, et elle trouve ça grave saoulant.


— Trois petits frères ??? Eh bah ! J’ai effectivement vu trois garçons blonds rentrer ce midi, mais je pensais qu’il n’y avait qu’un ou deux Dumas dans le lot. Tu sais quel âge ils ont ?


— Le plus grand est en quatrième. Les deux autres, ce sont des jumeaux en sixième.


— Ça doit être animé, en face. Et tu sais ce que fait sa maman ?


— Bah non. Je la connais depuis moins de quarante-huit heures. Elle ne m’a pas déballé toute sa vie non plus.


Théa bondit de table en entendant son portable sonner, alors que nous finissons à peine notre dîner.


— C’est Papa !


Quand je pense à toutes les fois où j’ai entendu sa majesté Valentin brailler qu’il ne voulait pas voir de portable à table… C’est exprès pour m’énerver qu’il appelle à l’heure des repas ?


Je me déconnecte du monde le temps de savourer mon traditionnel golden latte. Comme hier, je me pose près de la porte-fenêtre à vingt et une heures. Comme hier, la porte bleu marine s’ouvre. Le chien apparaît, tenu en laisse par son maître. Même direction, même démarche, même pull à capuche… J’assiste à un copier-coller de ma soirée d’hier. Il se pourrait que je sois en train de me créer mon petit feuilleton à moi toute seule, depuis les vitres de mon coffee shop et la porte-fenêtre de ma pièce de vie. Dans la famille Dumas, il y a donc le père, la fille, les trois fils, et le chien. Mais aucune trace de la mère.


Je me prends à imaginer divers scénarios. Il se pourrait que madame Dumas travaille à des horaires bien différents des miens. Exerce-t-elle une profession médicale, comme son conjoint ? Une autre explication serait celle du classique couple séparé ayant opté pour la garde alternée. La mère habiterait dans un autre quartier de Saint-Aldric, ou l’une des communes alentour. Si ça se trouve, les Dumas sont bien en couple. Seulement, Madame occupe un poste en télétravail, et sort très peu de chez elle. Voilà pourquoi je ne la vois jamais. Avec quatre enfants et un conjoint médecin, elle doit à peine avoir le temps de s’asseoir. Ou alors, cette femme n’existe pas. Monsieur Dumas file le parfait amour avec un autre homme, et les quatre enfants sont issus de mères porteuses.


Justement, le voilà. Comme hier, je ne verrai pas son visage. Seulement sa silhouette de dos, et ce crâne recouvert d’une courte chevelure blonde. Si je ne connaissais pas l’âge de ses enfants, je l’imaginerais bien plus jeune qu’il doit l’être. C’est certainement à cause du pull à capuche. Ça lui donne une dégaine d’étudiant. D’un coup, me voici en train de douter. Et si ce n’était pas le docteur Dumas ? Une chose est sûre : il existe un lien génétique entre les quatre enfants et l’homme au chien. Cette blondeur qui les unit n’a rien de commun. 
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Juste après avoir appuyé sur le bouton de mon néon « ouvert », je jette un œil à ce qu’il me reste de grains de café. Plantée devant le sac, je ne peux qu’admettre mon incapacité à évaluer le nombre de boissons qu’il est encore possible de préparer. Je n’aimerais pas devoir courir au supermarché du coin pour acheter des grains d’une marque industrielle en attendant ma prochaine livraison. Mieux vaut anticiper. J’appelle Raphaël.


— Bonjour, Miss Cocooning !


— Bonjour, Monsieur Café.


— Alors ? On ne peut pas se passer de moi plus de quatre jours d’affilée ?


— Eh bien… Disons que la novice que je suis a du mal à savoir si la quantité de café qui lui reste suffira à tenir jusqu’à mardi.


— J’en conclus que les affaires fonctionnent.


— Quand même pas autant que je le souhaiterais, mais ça va. 


— Tu veux que je passe ?


Raphaël est un amour. Vraiment. Mais rien de ce qu’il fait n’est dénué d’intérêt. Néanmoins, me retrouver en rade de café m’angoisse bien plus que de devoir me dépatouiller d’un plan drague un peu lourd.


— Si je t’envoie une photo, tu serais capable de me dire combien de cafés je peux encore préparer ? Ça t’éviterait de te déplacer.


— Tu te compliques la vie, Miss Cocooning. Voilà ce que je te propose : j’ai un petit sac de moka d’Éthiopie sous la main. Une vraie tuerie. Je comptais t’en proposer un de ces jours, pour que tu puisses comparer avec le grand cru brésilien. Je passe te le déposer d’ici une heure. Comme ça, on fait d’une pierre deux coups : tu t’assures d’avoir assez de café jusqu’à la semaine prochaine, et tu testes un autre cru. OK pour toi ?


Bon. La bonne nouvelle, c’est que je ne manquerai pas de café. La mauvaise nouvelle, c’est que Merwan va passer le reste de la journée à me charrier.


Si plusieurs clients pouvaient se trouver en salle au moment de l’arrivée de Raphaël, cela me ferait un prétexte tout trouvé pour abréger notre entrevue. Je suis à deux doigts d’interpeller des passants pour leur proposer une boisson gratuite en échange de leur présence. Oui, c’est à ce point-là. Bien évidemment, lorsque Monsieur Café se pointe avec son sac de moka d’Éthiopie, mon coffee shop est vide. Il passe derrière le comptoir et ouvre le sac de grand cru du Brésil.


— À moins que toute la ville décide de venir prendre un café aujourd’hui, tu as largement de quoi tenir jusqu’à mardi matin.


— Tant mieux.


— Je te pose le petit sac de moka d’Éthiopie ici. Tu m’en diras des nouvelles.


Raphaël se redresse de toute sa hauteur et esquisse son traditionnel sourire de star. Quelle bouille ! Quel regard ! Quel charme ! Ça m’énerve. J’ai beau avoir hâte qu’il s’en aille, je ne peux m’empêcher de le lui rendre, son sourire. Sauf que le mien suinte l’embarras. Et ça l’amuse. Punaise. Comment peut-il être aussi hypnotisant, juste avec un sourire ? C’est son côté poupon qui le rend irrésistible. Un visage d’une douceur infinie, sur un corps de boxeur.


Au lieu de prendre la direction de la sortie, monsieur Café glisse ses doigts derrière mon oreille pour repousser une mèche qui s’est échappée de mon chignon. Soit il fait exprès de ne pas comprendre, soit il n’a vraiment pas l’habitude que les femmes le repoussent.


— Je dois te laisser, Raphaël. J’ai encore pas mal de choses à préparer. Et des clients peuvent arriver n’importe quand.


— Je file. Et n’oublie pas de tester le moka d’Éthiopie !


S’il refuse de comprendre les choses par lui-même, ou s’entête à croire que je finirai par lui tomber dans les bras, je n’aurai pas le choix. Je devrai prendre mon courage à deux mains, et lui dire clairement que je ne suis pas intéressée. Un exercice dans lequel je crains de ne pas exceller ! La dernière fois que j’ai eu à repousser les avances d’un homme, c’était… À vrai dire, je ne m’en souviens même plus.


Mon employé et moi profitons du calme avant la supposée tempête du goûter pour nous accorder une petite pause. Testons ensemble ce fameux moka d’Éthiopie ! Après avoir tendu sa tasse à mon collègue, je plonge mes lèvres dans la mienne. Et je crois bien que c’est le meilleur café que j’ai bu de toute mon existence. 


— Laisse-moi deviner. C’est une variété qui coûte une blinde ?


— Aucune idée. Je n’ai pas payé le sachet.


— Sérieux ??? Il te l’a filé gratuitement ?


— C’était un tout petit sac. Raphaël voulait que je puisse comparer avec le grand cru du Brésil. Puisque je n’étais pas certaine d’avoir assez de café pour finir la semaine…


— Ça va se finir sous une couette, cette histoire.


— Jamais de la vie.


— Il t’aura à l’usure. On parie que tu te le tapes avant Noël ?


— Je ne fais jamais de pari.


— Ça, c’est la réplique pourrie de la fille qui imagine déjà Monsieur Café glisser ses mains et sa langue un peu partout.


Je m’apprête à lui balancer de la farine à la figure quand Théa fait son apparition pour me demander l’autorisation d’aller à Angers avec ses copines. Mon employé devient rouge de honte à l’idée qu’elle ait pu nous entendre. Bien fait pour toi, Merwan. Tes fantasmes raphaëliens, tu peux les garder pour tes soirées en solo. 


Dimanche. Premier jour de repos depuis l’ouverture. Mon objectif est de traîner ma fille jusqu’au forum des associations. La voilà justement qui sort de sa chambre, la bouille encore à moitié endormie. C’est fou comme elle me ressemble : un petit mètre soixante-dix, la taille et les hanches peu marquées, une poitrine ronde, un nez droit, une lèvre inférieure épaisse. Ma peau est plus mate que la sienne, mes cheveux plus clairs, et mes yeux bien différents. J’ai toujours été fascinée par les deux billes noires de ma brunette. Les mêmes que son père, sans la paupière bridée. Les miens sont un mélange de bleu, de vert, et d’ocre. Leur forme légèrement tombante me donne un regard doux. 


— Toujours partante pour le forum des assos ?


— Je n’ai pas envie de m’inscrire à une activité. Je finis tard deux fois par semaine. Je voudrais profiter de mes mercredis aprèsmidi pour m’avancer dans mes devoirs, passer du temps avec mes copines… Et je serai à Nantes un week-end sur deux.


D’un coup, Théa se dresse pour observer l’avenue à travers la porte-fenêtre. Le Golden Retriever des Dumas est de sortie. Mais ce n’est pas l’homme blond de vingt et une heures qui se trouve à l’autre bout de la laisse. Ce sont les jumeaux.


— Tu espérais voir Soline ?


— Oui. Elle doit aider à tenir le stand du club de tennis, au forum.


Mais je ne sais pas à quelle heure.


— Et ses petits frères ? Tu connais leurs prénoms ?


— Le jumeau avec la coupe surfer s’appelle Romain. Celui avec le dégradé et la houppette, c’est Gaspard. Soline dit que c’est le pire des trois.


— Et le plus grand ?


— Je crois que c’est Aurélien.


Nous reprenons le cours de notre petit-déjeuner. Cependant, je remarque que Théa affiche un air troublé.


— Il s’est passé un truc bizarre, hier.


— C’est-à-dire ?


— Quand on était à Angers, on a testé des fards à paupières dans une boutique de cosmétiques. J’ai demandé à Soline si sa mère se maquillait beaucoup. Et là, c’est devenu glauque. Dès que j’ai prononcé le mot « mère », elle a baissé les yeux. Et les deux autres ont eu l’air hyper embarrassées. Soline a tout de suite embrayé sur un autre sujet. Je crois qu’il y a un problème avec sa mère.


— Je le crois aussi.


— Ah bon ???


— Attends. J’ai parlé trop vite. Je ne suis pas au courant de quoi que ce soit. Mais j’ai une vue plongeante sur la maison des Dumas, du matin au soir. J’aperçois chaque jour les trois garçons, Soline, et le père. Mais jamais de femme. Donc, j’avoue que je me pose aussi des questions.


— Tu crois qu’elle est morte ?


— Je crois surtout que tu vas éviter d’aborder le sujet avec Soline. Il peut très bien ne rien y avoir de particulier à propos de sa maman, comme il peut y avoir une histoire tragique. Dans tous les cas, c’est à Soline de décider si elle souhaite t’en parler.


Ma fille est-elle en train d’établir mille et une hypothèses concernant le mystère qui entoure madame Dumas ? Bien sûr que oui. Moi aussi, d’ailleurs. 


Jamais je n’aurais imaginé que le forum des associations de Saint-Aldric soit aussi gigantesque. Encore une idée reçue qui vole en éclat. Il va vraiment falloir que j’arrête de voir les petites villes comme des cités-dortoirs dans lesquelles il ne se passe jamais rien. Notre passage devant le stand du club de tennis est l’occasion de rencontrer Soline. Je connaissais déjà sa chevelure platine, sa silhouette élancée, et ce petit coup de tête nerveux avec lequel elle repousse sa mèche. Je découvre à présent que derrière ses lunettes se cachent deux grands yeux globuleux, dont le bleu est aussi vif et pur que le ciel de ce dimanche matin. Un gloss à la teinte abricot fait ressortir sa petite bouche ronde et apporte une touche chaleureuse à ce visage pâle. Souriante, elle me salue avec politesse et semble médusée de voir combien Théa et moi nous ressemblons.


— On a vu tes frères sortir le chien.


— C’était leur tour. Un chien dans un appartement, c’est planning obligé pour se répartir les balades.


— Il n’y a pas du tout de jardin, derrière la maison ?


— Non. Juste une cour commune avec les voisins d’à côté. Le chien a besoin de faire trois ou quatre balades par jour. Quand il pleut trop, on se contente de le lâcher dans la cour. Et on ramasse les crottes. 


— Trois ou quatre balades par jour ? C’est drôlement contraignant.


— Je confirme ! Heureusement, j’ai trois petits frères.


— Je sais. Je vois régulièrement passer toutes les têtes blondes devant nos fenêtres.


— C’est notre marque de fabrique ! Même le chien est blond, chez les Dumas. Ça te dit de le sortir avec moi, tout à l’heure ? lance-telle à Théa. J’y vais vers dix-sept heures.


Ma fille se tourne vers moi pour obtenir mon approbation. Évidemment qu’elle peut accompagner Soline pour promener le chien. D’ailleurs, comment s’appelle-t-il, ce gros toutou ? 


— Nougat ! Je t’envoie un texto quand je suis prête, et on se retrouve en bas ?


Même si ces quelques minutes de papotage ne peuvent suffire à me faire une idée précise, notre voisine d’en face me semble tout à fait saine. Voilà une première rencontre des plus rassurantes.


Lundi. Journée off. C’est étrange de me trouver chez moi pendant que ma fille bûche au lycée. Je me demande ce que fait Valentin. Travaille-t-il depuis son nouvel appartement ? Est-il au bureau ? Est-ce qu’il pense à nous ? À moi ? Lui arrive-t-il de regretter, ne serait-ce qu’une seconde ? Ou alors, se sent-il plus heureux que jamais ? Se demande-t-il comment il a pu me supporter pendant vingt ans ? En amour comme en amitié, j’ai toujours appliqué à la lettre ce que m’a enseigné ma mère : ne t’accroche pas à quelqu’un qui ne veut pas de toi. Donc, le jour où Valentin m’a balancé à la figure qu’il ne se voyait plus continuer sa route à mes côtés, je n’ai pas essayé de le retenir. Au contraire. Je me suis pliée en quatre pour que notre séparation soit rapidement actée. On m’a même trouvée drôlement arrangeante, au point de saluer ma sagesse et ma résilience. Il n’empêche que je crève d’envie de le voir revenir en rampant, cet abruti. Je veux qu’il sonne à ma porte, tombe à genoux, éclate en sanglots, et me supplie de lui donner une seconde chance.


Mais pour cela, il faudrait d’abord qu’il se fasse larguer.


Dix-huit heures. Arrivée de Théa. Ma brunette me rejoint sur le canapé et s’accorde le droit de boire dans ma tasse.


— Je peux finir ton thé ?


— C’est déjà ce que tu es en train de faire.


— Il faut que je te raconte un truc, à propos de Soline.


Ah ! Des potins ! Pour la peine, je me redresse et adopte une posture plus propice à la conversation.


— Ce midi, elle n’a pas mangé au self parce qu’elle avait dentiste. Du coup, j’ai demandé à Emma et Louane si elles savaient quelque chose.


— Et donc ?


— Et donc, c’est hyper bizarre. D’abord, elles m’ont confirmé que Soline refusait d’en parler. Ensuite, elles m’ont dit que sa mère ne vivait plus à Saint-Aldric depuis au moins un an, mais que les parents étaient toujours ensemble. Ça se peut, ça ?


— Ce serait assez inédit, mais… pourquoi pas ?


— Si Soline refuse d’en parler, c’est bien qu’il y a un truc pas cool, non ?


— Peut-être que la maman de Soline a un métier qui l’oblige à s’absenter sur de longues durées. Peut-être qu’elle a trouvé un travail dans une autre ville, et qu’elle attend d’être sûre que ça marche pour dire à sa famille de la rejoindre.


— Un peu comme si Papa venait vivre à Saint-Aldric avec nous ?


 — Sauf que ton père et moi ne sommes plus un couple, ma chérie.


Nous sommes séparés, dans tous les sens du terme. 


      — Je sais.


Valentin et moi avons annoncé notre rupture à Théa au mois de mai. J’ai commencé par lui parler de mon travail. Je me suis mise à prononcer des mots comme éviction, rupture conventionnelle, parachute doré. J’ai ensuite laissé la parole à Valentin qui s’est chargé de lui expliquer que notre couple ne fonctionnait plus. Pour éviter de tomber dans le mélodrame, j’ai immédiatement enchaîné avec mon projet de coffee shop en banlieue d’Angers. Ma fille se croyait débarquée dans une autre dimension, au pays du non-sens et du délire total. Son regard s’est illuminé quand j’ai prononcé la phrase magique : « Veux-tu venir vivre avec moi à Saint-Aldric, et commencer une nouvelle vie ? ». Elle a tout de même tenu à s’assurer que son père ne se vexerait pas de cette décision. Deux heures plus tard, je téléchargeais la version numérique du bail pour le numéro seize de l’avenue Gambetta, et l’ajoutais à notre demande d’inscription à Guillapo.


Je me rends compte que notre installation à Saint-Aldric a monopolisé nos conversations. À travers nos commérages sur le couple Dumas, ma fille essaye de me faire comprendre qu’elle aimerait que l’on parle de son père, et de moi.


— Tu es contente de retourner à Nantes ? Il y avait quand même des choses que tu aimais, là-bas.


— Comme quoi ?


— Je ne sais… Le passage Pommeraye ? Le jardin de l’île de Versailles ? Atlantis ?


— J’ai passé toute ma vie à Nantes, Maman. Tu crois que je vais me précipiter pour faire un tour d’éléphant ? Je la connais par cœur, cette ville.


— Tu dois quand même avoir hâte de retrouver Papa, et de découvrir son appartement.


— Mouais… J’avoue que ça m’angoisse un peu.


Les lèvres pincées, le regard fuyant, Théa semble être à la recherche de la meilleure façon de formuler ses dires. Qu’a-t-elle donc de si contrariant ou de gênant à m’avouer, ma fifille ?


— Maman ? Est-ce que Papa a quelqu’un ?


OK. Il va falloir que je sois bonne, sur ce coup-là. Si elle me pose cette question, cela signifie que son père ne lui a rien dit. Et il est hors de question que ce soit moi qui le fasse ! Qu’il se débrouille. Sauf que là, c’est moi qui suis face à Théa. Ce sont mes yeux à moi qu’elle fixe avec inquiétude. Existe-t-il une façon habile d’esquiver sa demande ? Je crois bien que non.


— Ça, c’est une question que tu dois poser à ton père. Pas à moi.


— OK ! C’est typiquement la réponse de quelqu’un qui sait, mais qui ne veut pas dire qu’il sait. Papa a une copine ? Pour de vrai ?


— Je te le répète : c’est à lui qu’il faut poser la question. Sa vie privée ne me regarde plus.


— Mamie dit toujours que les hommes ne quittent pas leur femme avant d’en avoir trouvé une autre.


— Encore un proverbe japonais à la noix !


— Je parlais de ta mère à toi. Et je t’ai entendue dire plein de fois que Mamie était toujours de bon conseil.


Pitié. Que quelqu’un m’explique comment mettre un terme à cette conversation sans me brouiller avec ma fille. Qu’on vienne me dire comment lui avouer que son père m’a quittée pour une autre femme tout en gardant la tête haute. Parce que là, je suis effectivement à deux doigts d’appeler ma mère. Allez. Soyons stratèges. Ou pas.


— C’est ça qui t’angoisse ? Tu as peur que Papa te présente une nouvelle amie, et que ce premier week-end père-fille soit en réalité un week-end à trois ?


— Donc, c’est vrai ? Il a quelqu’un ?


— Eh bien… J’ai cru comprendre qu’il n’était pas parti seul en vacances, cet été. Mais je n’ai pas cherché à en savoir davantage. C’est sa vie, Théa. Après, je suis tentée de penser que s’il ne s’est pas exprimé, c’est que cette relation n’a rien de sérieux. Ou alors, il attend que tu viennes à Nantes pour en discuter avec toi. J’imagine mal ton père t’imposer la présence d’une autre femme sans t’en avoir parlé avant.


— OK.


— Simple curiosité : ça te viendrait à l’esprit de demander à ton père si moi, j’ai quelqu’un ?


— Bien sûr que non. Je le saurais, si tu avais un mec.


Chaise, porte-fenêtre, golden latte. Monsieur Dumas étant réglé comme une pendule, j’ai la certitude de voir Nougat apparaître à vingt et une heures pile. Pourquoi suis-je à ce point devenue accro à ce rituel absurde ? Je crois que cela découle de l’association de plusieurs éléments. Tout d’abord, la scène se déroule juste devant chez moi. Que je le veuille ou non, je suis aux premières loges. Ensuite, cet homme s’avère être le père de la nouvelle meilleure amie de Théa. Nous n’aurons d’autre choix que de faire connaissance. Aussi, le mystère qui entoure la supposée madame Dumas a quelque chose d’intrigant. Où est-elle, cette femme ? Enfin, et même si je n’ai jamais vu son visage, je dois admettre que la silhouette de cet homme ne me laisse pas indifférente. J’aime sa démarche affirmée, la façon qu’il a de regarder droit devant lui. Et cette dégaine ! Ce look d’ado composé de jeans, de sweats à capuche et de sneakers colorées. Il s’habille comme ses fils. C’est drôle. Quand on l’aperçoit en train de promener son chien, on ne l’imagine pas médecin et père de quatre enfants. Je suis pourtant la première à penser qu’il ne faut jamais juger les gens sur leur apparence. Me voici partagée entre la curiosité de le rencontrer, et l’envie de faire durer ce feuilleton qui anime mes soirées. Après tout, qu’est-ce qui me dit que ce type n’est pas un sale con ? Sa femme n’a sûrement pas fichu le camp sans raison.


C’est avec un gros pincement au cœur que je vois ma fille me dire au revoir avant d’aller prendre le car pour Angers. Son premier week-end chez son père depuis notre départ. Il va falloir que je m’y habitue. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il mettra tout en œuvre pour qu’elle se sente chez elle, dans ce nouvel appartement. J’espère simplement que la femme pour laquelle il m’a quittée n’a pas déjà investi les lieux. J’ai affirmé à Théa que son père le lui aurait forcément dit, si ça avait été le cas. En vérité… Puisque j’ignore depuis combien de temps cette personne fait partie de sa vie, qu’estce qui me prouve qu’emménager avec elle n’est pas à l’ordre du jour ? Valentin a déjà brisé mon cœur en mille morceaux. Pourvu qu’il n’abîme pas celui de notre brunette en se montrant maladroit.


Quarante-huit heures plus tard, me voici sur le quai de la gare. Elle m’a manqué, ma fille. Quel bonheur de la découvrir souriante à la sortie du train !


— L’appartement de Papa est top ! C’est tout près de la tour de Bretagne. Il avait déjà repeint ma chambre en blanc avec quelques notes de rouge, exactement comme j’aime. Et hier, on est allés acheter un papier peint pour faire un pan de mur avec des cerisiers japonais. C’est trop beau.
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