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  En marche, les endeuillés !


  Oui, ils seront réconfortés !


  Évangile de Matthieu, traduction par Chouraqui


  


  
 Et je sais leur chemin pour l’avoir cheminé…


  Jacques Brel




  Sur notre route




  Ne t’excuse donc pas de m’avoir laissé venir jusque chez toi ; c’est bien moi qui te l’ai proposé. Tu t’étonnes ? Que veux-tu, j’aime marcher : j’en ai besoin. Certains sans doute préfèrent s’asseoir pour réfléchir, veulent profiter de l’oubli de leur corps et de l’immobilité de chacun de leurs membres pour penser plus librement. Moi, c’est le contraire. J’ai besoin du mouvement, j’ai besoin que mes jambes bougent, que mes mains s’agitent, que tout mon corps soit actif ; c’est alors que mes idées émergent, bougent, s’agitent, s’activent. Mon esprit est moins distrait que libéré par mes activités machinales ; marcher ne demande aucun effort, faire son travail coutumier est le plus souvent une simple routine qui n’oblige à aucune réflexion. C’est quand j’agis ainsi que je suis libre et apaisé.




  Ah, oui, j’ai toujours beaucoup marché. J’aime parcourir les rues et les routes, les bras ballants, l’esprit sautillant. J’aime sentir sous mes pieds les sols divers, sur mon visage la douceur ou l’âpreté de l’air et ses parfums. Je peux marcher un jour entier, dormir où me surprend la fatigue, poursuivre le chemin ou m’en retourner, selon mon humeur, la couleur du ciel et ce qu’il me fait ressentir.




  Le jeune Maître était aussi un grand marcheur. Le plus souvent entre champs et vignes. Je ne suis pas sûr que ses disciples aimassent tous cela et je me souviens bien de la lassitude de certains quand nous tardions à arriver à l’étape.




  J’aime marcher. Et je me dis qu’Abraham, Moïse et tout notre peuple, finalement, étaient des marcheurs. Abraham qui vint de la lointaine région des fleuves, Moïse qui traversa le désert, David qui rythmait sa marche en dansant. Nos prophètes et nos Rois m’accompagnent toujours. En cheminant, je suis leur héritier et leur fils. Bien sûr, mon pas s’est un peu ralenti mais je ne crois pas qu’il se soit alourdi. Je me sens encore bien de la vigueur dans les jambes même si ma hanche a été blessée et que je claudique. Je te l’accorde, nous pensons tous être plus jeunes que nous ne le sommes peut-être. C’est la raison pour laquelle j’admire la prestance des jeunes gens ; je reste convaincu que je la partage encore.




  J’ai appris que tu recherchais des témoignages sur la vie du jeune Maître et me suis dit qu’il fallait que je te parle. D’autres sans doute l’ont déjà fait et tu auras recueilli beaucoup de récits de gens qui l’avaient rencontré. Le mien n’ajoutera peut-être rien de neuf mais je suis heureux de te le confier. Sa seule particularité est ce fameux jour-là où je crois bien que ma vie a basculé en un éclair. Qu’en pourras-tu faire ?




  Que m’importe, finalement ? Je marche, je parle, je raconte. Ce qui compte, c’est la vérité de mes sentiments.




  Il était tôt. Malgré le temps clément, il me semble que tout était gris et humide. Certains matins semblent prendre les couleurs de nos sentiments.




  Cléophas était chez lui ; je suis allé le voir. Nous ne savions ni l’un ni l’autre que penser. Sauf précisément que nous ne savions plus que faire.




  Le jeune Maître avait été trahi, était mort crucifié l’avant-veille. Nous avions passé de cruels moments à le pleurer, chacun de notre côté. Je m’étais enfermé deux longues nuits seul chez moi. La tristesse profonde recherche la solitude, elle s’impatiente des distractions qui l’empêchent de prendre toute la place dans notre âme. Et puis, aux premières heures ce matin-là, des amis nous avaient raconté des histoires incroyables et affreuses. Le corps du Maître, qui avait été enseveli selon les rites, et certes avec urgence à cause de la Fête, avait disparu de son tombeau. Quelle abominable profanation ! Et quelle chose incompréhensible. Immédiatement après, une nouvelle rumeur se répandait : quelques femmes avaient vu le Maître vivant, marchant dans le jardin autour des tombeaux. Des folles, sans aucun doute. Nous étions accablés, indignés, remplis de confusion et de honte. Oui, j’ai bien dit de honte. Que le jeune Maître périsse dans de telles circonstances affreuses était d’une immense tristesse et nous en étions écrasés, humiliés. Mais que cette mort devienne l’enjeu de commérages, de racontars imbéciles rabaissait cette mort, lui donnait un tour de farce macabre. Nos ennemis avaient agi avec une détermination perverse révoltante. Par cette profanation, ils recouvraient tout l’enseignement du Maître d’un tombereau d’immondices, réduisant sa mort à cette ignominie, laissant penser que son corps avait été jeté dans une crevasse, abandonné aux charognards. Ils piétinaient son souvenir et presque même sa vie.




  Et voilà qu’à ces adversaires et ennemis, certains des nôtres apportaient involontairement leur assistance en prétendant avoir vu le jeune Maître vivant. Par ces contes qu’elles allaient répandre en caquetages au marché ou à la source, ces quelques femmes à leur tour défigureraient la mémoire du Maître et son enseignement. Elles allaient le transformer en une sorte de mage, d’histrion, de faux prophète.




  J’étais prêt depuis longtemps à supporter les épreuves de force qui me paraissaient inévitables. Des échauffourées ou des coups de bâtons ne m’ont jamais effrayé. Le jeune Maître n’écoutait aucune mise en garde, il refusait d’entendre la violence qui tendait la voix des scribes alors que je la sentais vibrante, si dangereuse dans ses sifflements.




  J’étais prêt à des difficultés, peut-être même à des condamnations diverses, à des persécutions cruelles, à l’expulsion de nos communautés, à l’exil forcé. Mais bah, le désert offre tant de refuges qui sont parfois autant de ressourcements. J’étais plein de fougue à l’époque ; sans doute du fait de ma jeunesse. Ou du sentiment d’être encore un très jeune homme. Mon âme était animée de grands projets, débordait d’une merveilleuse énergie. Je n’étais jamais fatigué, jamais abattu, jamais déçu. J’avais rencontré le jeune Maître à Tibériade et l’avais suivi pendant plus de deux ans, je crois. Je ne sais comment dire qu’il avait illuminé ma jeunesse, ouvert ma vie et mon esprit. Dès notre rencontre, tout soudain était devenu clair ; il m’avait libéré des mille questionnements qui guettent et perturbent un cœur neuf et parfois emporté. C’est auprès de lui que j’ai découvert l’amitié. Nous formions une bande d’heureux camarades pareillement prêts à le suivre le long des chemins, à partager ses rêves.




  Mais je ne m’attendais pas à la catastrophe, à l’effondrement ; mes années d’enthousiasme étaient à présent balayées ; l’amitié que j’avais pour cet homme, cet amour que j’avais pour sa parole gisaient en lamentables lambeaux. Non, non, je ne les remettais pas en doute ni ne les reniais. Mais tout cela était maintenant sans espoir, sans avenir, sans vie. Mon ami était mort et sa parole s’était évanouie.
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