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	Préface

	 

	 

	 

	Le recueil Exorcismes s’est imposé à moi. Le premier poème, Les vieilles femmes et la guerre, qui est aussi le plus long du recueil, a débuté alors que je me sentais saturé par la violence des guerres qui finissent par devenir des fantômes que l’on néglige pour pouvoir se vivre tranquille. Les images insensées venaient par flots sagement organisées par des alexandrins. J’ai laissé faire en exprimant jusqu’à saturation le brouillard sanglant levé par la soldatesque et jusqu’à laisser venir dans le poème la voix de la nature en révolte. C’était en 2019. Le poème fini, je n’avais qu’à continuer. Le texte suivant, Violences inassouvies, a choisi l’octosyllabe pour se dire. Comme pour le premier texte, le poème cherchait un moment de lumière possible par-delà le crime. Il était pareillement long. Ces écrits étaient-ils des exorcismes face au vacarme du monde ? Sans doute.

	 

	J’étais quelque peu surpris par ces deux poèmes versifiés, comme par nécessité. Auparavant, je n’avais jamais écrit de poésie versifiée, excepté un pastiche érotique d’Andromaque de Racine. J’avais 15 ans et mes alexandrins avaient comme but de faire rire les copains de classe. Cependant, Racine me séduisait fort et des années plus tard je fis une mise en scène de son texte, cette fois dans un respect de la lettre et de l’esprit tragédie pleine de fureur.

	 

	Dès le premier poème du présent recueil, la sauvagerie guerrière corsetée par le rythme et la rime semblait faire bon ménage en moi comme pour poser des limites à la barbarie. La rigueur du mètre semblait vouloir contenir les violences heurtées et sans fin des guerres pour qu’une parole puisse se dire sans que le souffle s’effondre. En moi, un rythme était pris. Je me suis engagé, par jeu et par nécessité, dans un dédale de désordres puissants ou dérisoires pour imaginer leur fuite et laisser place à la vie. J’étais guidé par un besoin d’ordre face au désordre et les musiques des vers sculptaient mon propos féroce.

	 

	Je ne sais pas exactement dans quel ordre les poèmes suivant ont été composés. Cependant, avec certitude, je sais qu’une certaine forme de chronologie m’a guidé en jouant avec des versifications qui semblaient donner le bon rythme. Peu à peu, un allègement s’imposait. Les derniers poèmes ont pour de bon clos le volume avec Forte est la vie, qui est venu comme point final. L’exorcisme a peut-être fonctionné car le recueil a été fini en peu de temps.

	 

	Somme toute, le projet d’ensemble qui s’est déroulé a été un utopique appel à la vie, un habile tour de passe-passe pour saisir la lumière, lors de l’instant qui échappe à la terreur du temps.

	 

	J’avoue que c’est en me relisant, pour faire une préface pour la présente édition, que ce déroulement a pris visiblement les significations que j’expose.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les vieilles femmes et la guerre

	 

	 

	 

	Du métal déversé des balles créant lézardes

	Dans les pâles décombres des soldats se hasardent

	Forant des fosses nues où lentement se meurent

	Des corps froissés pliés l’œil ayant vu l’horreur

	 

	La guerre triomphe et s’étire sans répit

	Elle grisaille le jour illumine les nuits

	Mitrailles énervées et vapeurs suffocantes

	Tourmentent les vivants la mort est imminente

	 

	La folie des éclairs qui bouleversent le jour

	Balafrent les cités guettées par les vautours

	Où gisent au sein du sol cisaillé de ferraille

	Un tas de chairs glauques sanglées par des tenailles

	 

	Les viandes se lacèrent dans un tourbillon noir

	Les cris s’exaspèrent quand s’écrase le soir

	Des senteurs empestées coulent à l’aplomb des murs

	Tuant toutes les vies de leurs vives morsures

	 

	La fureur des ruelles où les foules s’écroulent

	Se meut là-bas au bord d’un lac rongé de houle

	Le rivage se brise et les rues se fendillent

	Les bombes vont larguant de gros amas de billes

	 

	Les râles lèvent des miasmes insalubres

	Les arbres maladifs sont redressés lugubres

	Troncs tremblants qui vacillent se cassent et se brisent

	La terre est couverte d’une poussière grise

	 

	Les chiens affamés voient la nourriture fade

	Étalée dans les rues abîmées et maussades

	Efflanqués et pelés langue sèche pendante

	Reniflent les chairs aux blessures abondantes

	 

	Une odeur agaçante harassante odieuse

	Encombre le dedans des mâchoires terreuses

	Des barbelés tranchants s’enchevêtrent et retiennent

	De tristes vies frappées lacérées incertaines

	 

	Les soldats triomphants activent les massacres

	La mort parade en reine ils célèbrent son sacre

	Leur dégaine agitée leurs soubresauts de haine

	Déchiquettent la vie sans répit et sans peine

	 

	Sur cette terre où la guerre en fièvre rugit

	Des rescapés s’enfuient cachés dans des taudis

	Dans le désert des chars entourés de guerriers

	Fendent le sable gris de leur pas meurtrier

	 

	Et mourir n’est d’aucun secours ou d’aucune aide

	C’est la vie qui flanche comme une corde raide

	Qui une fois rompue s’effiloche sur la terre

	Sans même le soupçon d’un pleur élémentaire

	 

	Cette guerre têtue est une souveraine

	Qui se sait puissante et explose sa dégaine

	À soumettre des vies et imposer le pire

	Aux humains asservis pour créer un empire

	 

	Qu’importe ceux qui tombent qu’importe ceux qui fuient

	Ils périront quand même dans la sombre nuit

	Tuer surtout tuer sans jamais se lasser

	Bâtir un califat image du passé

	 

	La foi millénaire est comme un verbe fatal

	Injonction viscérale parole létale

	Ils invoquent leur Dieu brandissant le métal

	Des armes étrangères fabriquées pour le mal

	 

	Qu’ils font vomir de balles dévouées à Allah

	Et ils rugissent fort comme de brûlants soldats

	Allant la juste voie pour avoir tous les droits

	Le sang accompagne le tracé de leurs pas

	 

	Ils se disent du ciel mais sévissent sur terre

	Autour d’eux des hommes accablés désespèrent

	Le silence de Dieu encourage leurs crimes

	Et plonge les humains dans un étrange abîme

	 

	Haïssant le présent ils rêvent d’autrefois

	Évoquent les martyrs de leur ancienne foi

	Aiment les mitrailleuses pourtant actuelles

	Brisent des monuments au détour des ruelles

	 

	Se réclament du dôme un Dieu muet les guide

	Ils en appellent au dôme avec leurs voix sordides

	La foi assassine leur fait lever les bras

	Sur tout ce qui se bouge et se meut ici-bas

	 

	Les soldats redressés ont des gueules fendues

	La rage les brûle leurs muscles sont tendus

	Ils brisent courent tuent et pillent des splendeurs

	Croyances incarnées soulevant la terreur

	 

	« Nous sommes assassins drôles de pèlerins

	« Nous mangeons de la guerre tout plein les intestins

	« Nous aimons les ravages et nous trouvons du temps

	« Pour jouer à ce jeu parfois de temps en temps

	 

	« Nous sommes des tueurs un instinct prédateur

	« Planté dans nos foies et dans les replis du cœur

	« Les massacres sont là tels des feux d’artifice

	« Floraisons chamarrées nous offrant leurs délices

	 

	Les voilures du deuil s’en allaient en lambeaux

	Les maisons éteintes se recouvraient de chaux

	Les colères étouffées les épuisements vains

	Les souffles des mourants s’envolaient incertains

	 

	Sur le terrain miné des grandes hécatombes

	Cadavres exilés attendaient une tombe

	La soldatesque errante leur crevait la peau

	Déchirant tous ces corps recouverts d’oripeaux

	 

	Les fosses abyssales voulaient d’autres morts

	Les râles s’éteignaient sous les fouets du sort

	Réservés aux vaincus gisants agonisants

	Violentés à l’extrême en ce jour finissant

	 

	Dans les villes désertées de toutes leurs splendeurs

	Suffocant et malsain un tremblement de peur

	Serpentait fatigué dans les rues poussiéreuses

	D’où de vieilles femmes venaient leurs mains terreuses

	 

	Le rivage indolent à l’écume insensée

	Les avait vu partir aux terres embrasées

	Où les soldats pétris de bave et de sueur

	Faisaient régner la mort la peur et la fureur

	 

	Elles étaient parfumées par la senteur des mers

	Elles glissaient sans hâte proférant des prières

	De joie ou de peine dans ce vaste désert

	Au sable alangui qui fourmillait sur la terre

	 

	Vieilles passant droites au milieu des décombres

	Elles ne redoutaient ni le soleil ni l’ombre

	Très calmes elles allaient vers les guerriers terribles

	D’une allure rude le visage impassible

	 

	Ayant marché longtemps elles avançaient encore

	Vers ces terres stériles couvertes de morts

	Le regard entêté leurs pas silencieux

	Foulaient avec vigueur les chemins poussiéreux

	 

	Depuis les décombres la lourde exhalaison

	De puanteur montait au-dessus des maisons

	Les femmes avançaient tenant la tête haute

	Parcourant la ville pour réparer les fautes

	 

	Leurs visages paisibles rejetaient le doute

	Qui aurait pu les mettre un instant en déroute

	Elles voulaient des guerriers combattre les grands crimes

	Les faire s’exploser les noyer dans l’abîme

	 

	Elles ondoyaient comme de grands mirages flous

	Et des larmes traçaient des rides sur leur joues

	Leurs bouches entr’ouvertes s’apprêtaient au cri

	Retenu en secret au profond de leurs vies

	 

	Elles demandaient l’air pur l’instant fait de silence

	Voulant voir fuir la mort célébrer son absence

	Pour un temps pour un peu pouvoir penser aux danses

	À ces rires partis la joie des souvenances

	 

	Elles se tenaient fières leurs robes en lambeaux

	Révélaient de la chair mêlée aux oripeaux

	Leurs peaux de sueur moite respiraient à peine

	Elles portaient dans leur âme une marche sereine

	 

	Sur les sentiers menant des dunes jusqu’aux villes

	Elles avaient bien droites marché d’un pas agile

	Ni l’épuisement sourd ni les ronces tenaces

	Ne retenaient leurs pieds devenus noirs de crasse

	 

	Ni le soleil rivé sur un ciel de rapace

	Guettant leur avancée ni le froid ni la glace

	Qui voulaient les figer nues devant le portail

	D’un temple fou fendu tout encombré de paille

	 

	Ne les avaient vaincues et même pas atteintes

	La mort cherchait en vain à tenir son étreinte

	Le visage au lointain avec des lèvres closes

	Elles glissaient patiemment dans le chaos des choses

	 

	Elles n’avaient pas rompu ni infléchi leur pas

	La sueur sur leur front comme un tracé de soie

	Renforçait leur regard attisait leurs pupilles

	Leurs chants silencieux réclamaient leur famille

	 

	Partis en vain ou bien restés plaqués au sol

	Le souffle court et comme absent dans son envol

	Guerriers ou paysans enfants femmes en couche

	Mangés par l’oubli et réduits à une souche

	 

	Par ici ou par-là cadavres désœuvrés

	Arrimés au sol cru ayant trouvé la paix

	Plongeaient leur regard sec dans le ciel insolent

	Leur dernier cri s’étant égaré indolent

	 

	Le vacarme est intense l’atmosphère surchauffée

	Puis soudain la rage s’empare de la contrée

	Une vitre se brise un camion flambe au loin

	Des hommes armés sales aboient comme des chiens

	 

	Mâchoires molles les soldats sont excités

	La haine dévorant leur cœur meurtrier

	Lacérant la terre ils rotent pètent ils gueulent

	À profaner la vie meurtrie vils ils rigolent

	 

	Pétrifiant dedans la chaux les restes de ceux-là

	Qui rampent sur la terre échappés aux combats

	Des bottes écrasent des femmes inanimées

	Et leurs lèvres de nacre aux rayures abîmées

	 

	Heureux ils massacrent faisant danser leurs armes

	Sur l’agonie des vies ayant perdu leur charme

	Abattant des fouets recouverts par des clous

	Creusant sur les flancs nus des blessures et des trous

	 

	Ils lapident les morts avec des rocs tranchés

	Leur marche est haineuse bras levés pour tuer

	Ils déchirent brisent s’ensanglantent le buste

	Leurs rudes dents jaunes se défont et s’ajustent

	 

	Ils forgent la rage pour enlacer les guerres

	Et tous ces êtres tordus entassés sur la terre

	Les font jouir de plaisir le grand frémissement
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