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	À Goshia, mon épouse.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tout homme, qui vaut quelque chose dans l’ordre de la compréhension, ne vaut que par un trésor de sentiments contradictoires, ou que nous croyons contradictoires.

	 

	Paul Valéry – discours de réception à l’Académie Française



	
 

	 

	 

	 

	 

	Désespérance

	 

	 

	 

	C’est dans la baie amalfitaine qu’est survenu le plus grand coup de tonnerre de ma vie. À la tombée du soir, les lumières de l’autre côté de l’eau scintillaient comme si un voile de chaleur en masquait les reflets. « Cette fin d’après-midi est brumeuse », pensai-je et je repris le livre commencé. Les lettres se collaient les unes aux autres et je n’arrivais plus à distinguer les mots. Devant ce coup de fatigue, je renonçai à lire et m’en retournai sur le banc admirer le paysage. Il me restait deux jours avant de rejoindre Paris. Je les passai à flâner, à contempler l’infini de la mer, à boire ces cafés italiens servis comme des liqueurs. Le soir, je ressentais la douce béatitude de l’endormissement quand le corps attend la récompense de ses fatigues du jour.

	Je rôdais nonchalamment dans des ruelles à peine nommées, où l’étal d’un poissonnier, l’enseigne d’un cordonnier font, plus que les plaques, office de repère. Une carriole toujours trop large suffisait à me jeter dans une ouverture. On était souvent dans la salle commune, et d’aucuns profitaient de cette embuscade passagère pour saluer ou accepter un verre d’amitié. L’œil ébloui de soleil ne s’habituait pas de suite au sombre des pièces aérées par la porte et par une chétive fenêtre. Je marmonnais de vagues excuses et ressortais rapidement. Mon apparition ne surprit personne. Il fallait, pour que les propriétaires du lieu me remarquent, insister, montrer que mon intrusion chez eux n’était pas accidentelle, mais voulue, et que j’attendais une conversation. Entre l’appartement d’un rez-de-chaussée et la rue, la séparation restait floue. D’ailleurs, il n’y avait jamais une frontière très nette entre les choses : le trottoir et la chaussée, l’habitation et la rue, le linge de chacun sur les cordes se confondant le plus souvent avec celui du voisin. Dans certains quartiers, un vieux patron de bistrot ou une ancienne sage-femme pouvaient énumérer de mémoire les filiations et enchaînements familiaux qui rapprochaient tous ces gens les uns des autres. On s’épousait encore dans son coin comme les parents au même village.

	Je m’attablai dans un café d’angle sur les hauteurs des faubourgs. La place avait la grandeur d’un salon. En face, juste à l’entrée de la rue, un coiffeur. La double avancée des balcons de l’unique étage – suffisamment rapprochés – permettait à deux hommes de se tendre la main. Mais le plus surprenant dans ce lieu simple était la vue dont jouissaient par l’échappée d’une ruelle, les habitants de ces murs mal alignés : des maisons aux toits blancs disposées en cascades, la foule d’un marché plus avant, la mer au loin. Des passants allaient et venaient. Un gamin puis un autre se campèrent effrontément devant moi. Le tôlier les chassa afin de protéger son étranger qu’il surveillait lui aussi avec la plus grande attention, mais mon immobilité ne permettait aucun échauffement de son imagination et il m’abandonna pour rejoindre le coiffeur avec lequel il reprit une conversation interrompue par mon arrivée.

	Lentement, les traits communs au Midi, à ces pays de soleil, se révélaient. Pour découvrir cet art de vivre, nul sondage d’opinion ni examen de conscience n’étaient nécessaires. Il suffisait de s’asseoir sur la place, d’écouter et de regarder. Les hommes d’abord. Ils ne se promènent jamais seuls, et un passant isolé n’est là qu’en transit entre deux rendez-vous. La solitude est rejetée par tous. Dire de quelqu’un qu’il ne sort pas est un diagnostic inquiétant de perturbation mentale. Sans se presser, sans considérer chaque minute comme une transition à la suivante, les hommes prennent le temps de bavarder, de se saluer en manifestant la surprise de leur rencontre, pourtant bien probable. Dans cette quête des contacts humains, tout ce qui se fait, le moindre événement, l’apparition du plus petit espoir, la perspective d’une hypothétique réalisation, tout se raconte, tout se partage. Il faut moins d’un verre de blanc pour évoquer sa vie, confier ses tendres secrets. Parfois, on surcharge, on tient compte d’une remarque du voisin précédent pour enjoliver la même histoire. On ajoute à la distance d’un voyage projeté, on augmente le gain espéré d’une affaire. Le plus argenté trinque au succès de son idée avant même d’en connaître les essais.

	Un geste souligne une pensée vigoureuse, une envolée prend son élan sur une main qui soupèse et la vantardise de l’un renchérit sur l’arrogance bon enfant de l’autre. Dans ces discussions, souvent longues, jamais closes, celui qui a le moins de loisirs finit par abandonner la place, conclut d’une mimique et s’en retourne, espérant ne pas rencontrer un autre ami avec lequel il s’obligerait à un nouvel arrêt.

	Deux hommes un peu plus loin se battaient. Ils s’attrapaient aux épaules, se bousculant vigoureusement ; pourtant à regarder de plus près, ils évitaient de se faire mal. Je saisis les mots de « voleur », « chenapan », les voisins disponibles arrivaient. Les deux compères continuaient à s’expliquer à haute voix et bientôt les gens prirent parti, échangeant leurs avis pendant qu’un cafetier, habitué aux litiges, tranchait le débat. Dans ces affaires de rue, le marchandage est prévu, la roublardise commune se neutralise. Il suffit que l’un pousse un peu plus pour que l’autre se sente lésé.

	Enfin, après s’être reposés sur les chaises présentes devant une porte, ils partirent ensemble normaliser leur troc difficile, eux, si patients au fond, et qui ne résolvaient rien par la violence.

	Les visages de ces hommes n’ont point cette beauté de la régularité et de la proportion des traits. Il me semblait que la nature s’était reprise à plusieurs fois pour tracer leurs contours. Après avoir dessiné l’ensemble, elle rajoutait une épaisseur à la bouche ou au menton de celui-ci, un fouillis de sourcils à celui-là. Au lieu de suggérer la nuance, ces traits exaltaient la fonction : boire, manger, entendre, renifler. Le nez s’allongeait pour sentir, et les oreilles s’ouvraient au bruit. Les barbes piquantes, la rareté des cheveux accentuaient l’aspect traviolé de l’ensemble. Pourtant, près des rides précoces d’un front, sur ces chairs dilatées, refluaient de graves sentiments qui s’exprimaient dans la bonté d’un regard ou l’accueil d’un sourire. On se rappelait en les voyant que les lèvres servaient à la nourriture, mais les paroles d’amitié qu’elles murmuraient donnaient à ces aspérités le visage de la tendresse.

	Par les rues montantes, irrégulièrement pavées, des ânes chargés de paniers et de barils trottinaient familièrement. Parfois, une dame interpellait le vendeur et la bête s’arrêtait d’elle-même avant que son maître ne lui en lance l’ordre. Souvent extérieurs aux maisons, les escaliers étaient le lieu d’élection des jeux. Ici, l’enfant est roi. Adolescent, il aspire à réaliser les souhaits du groupe où l’argent allié au savoir inspire le respect, apporte à son auteur les murmures admiratifs de l’entourage : dans cette échelle des valeurs, le médecin atteignait aux suprêmes considérations. Toujours transmis par une génération à la suivante, le rêve d’une vie meilleure se reporte sur chaque descendant.

	Une femme encore jeune passa, prolongée par ses deux enfants. Les maternités, les contraintes domestiques avaient déjà effacé la gracilité des formes qui avaient servi d’appât à la gourmandise masculine. Maintenant, la persistance d’une taille bien prise ne pouvait qu’attirer l’ombrageuse jalousie du mari, le soupçon des voisins et la surveillance inquisitrice de la belle famille. Une fois conduite à l’église, la femme devenait vite une mère. Elle ne retenait plus le regard que par la joliesse de son visage, le tissu de son vêtement et surtout l’étalement de ses bijoux, orgueil de riche et marque de vénération de son époux. Gardienne des traditions, croyante sincère, elle évoluait dans un cercle différent de celui de son homme qu’elle ne contredisait jamais en public, n’osant exprimer un avis qui puisse gêner la gesticulante argumentation de celui qu’elle servait et… dominait en secret.

	Elle préparait une nourriture dans laquelle les trois constituants de la Bible entraient en priorité : le grain, l’olive et le raisin. Une pastacuita cuite al dente liée avec une sauce tomate à l’huile d’olive arrosée d’un vin du pays, agenouillait les hommes devant ces femmes qui, de plus, croyaient fermement en leur vertu amoureuse. Seuls, quelques fous accordaient à la supériorité apparente et légale du mari, une réalité de chef.

	Je quittai la place pour redescendre vers le centre. Le patron me salua de loin et le coiffeur fit de même. « Arrivederci Signore ! »

	Je me suis retourné. À nouveau, on me saluait.

	Les chaussures d’un cordonnier pendaient de traviole à un clou devant sa boutique. Au-dessus de la porte, dans une niche, une statue de sainte. Il manquait un pied à la belle et le morceau de plâtre n’avait pas été remplacé. Un diable malin avait dû déchausser cette sainte juste au-dessus d’un artisan, peut-être pour sonder la piété des gens. Une vieille dame triait des lentilles, assise sur une chaise devant sa fenêtre. Elle jetait les déchets à même le sol dans cette ruelle non carrossable. Des odeurs de cuisine et de cuir séché vinrent solliciter mon odorat. Dès mon arrivée en Italie, j’avais retrouvé l’usage de ce sens délaissé depuis l’effondrement des civilisations de l’Orient.

	C’est sans appréhension que je me rendis à mon rendez-vous chez l’ophtalmologiste, même si je l’avais pressé de me recevoir rapidement. Je n’avais rencontré cette spécialiste que trois fois seulement. C’était une femme élégante avec des cheveux trop tirés sur la nuque. Ses gestes étaient professionnels et son visage sévère confirmait le sentiment de rigueur que j’éprouvais en lui parlant. L’examen fut rapide.

	« C’est une dégénérescence maculaire », dit-elle, l’évidence dans la voix. J’attendis. La doctoresse remplissait la feuille de maladie.

	
	
— Et le traitement ? dis-je.


	
— Il n’y en a pas.




	« Voilà qui n’est donc pas bien grave », pensai-je. Je repris :

	
	
— Faut-il changer de lunettes ?


	
— Ce n’est pas utile, me répondit-elle, vous ne verrez plus jamais comme avant.




	Ces mots résonnaient comme une lourde menace, comme le diagnostic de la fatalité. Je m’entendis répondre :

	
	
— Et pour la lecture ?


	
— Il faudra y renoncer.




	Je n’arrivais pas à intégrer l’incongruité du propos. Je sortis abasourdi, incrédule. Je sentais monter en moi une sourde inquiétude. « Ne plus lire », c’était une blague, une phrase d’un autre rivage, une pensée inacceptable, incompatible avec le sens de ma vie. Je téléphonai à mon médecin traitant pour avoir le nom d’un ophtalmologiste. J’ai pris rendez-vous avec le Docteur B. le surlendemain.

	Celui-ci me fit asseoir et me dit sobrement :

	— Je vous écoute.

	— J’ai des troubles de la vision avancés, dis-je prudemment.

	— Sous quelles formes ?

	— Je n’arrive plus à lire avec mes lunettes actuelles.

	— Que dit votre ophtalmologiste habituel ?

	— Il est en vacances, improvisais-je sans ciller.

	
	
— Asseyez-vous.




	L’examen commençait, je sentais monter en moi une lourde pression comme si je tenais dans ma raquette le coup décisif qui dans cette finale d’un grand chelem allait me sortir définitivement de ce court de tennis qu’était la lecture.

	Le Docteur B. avait des gestes mesurés, un visage attentif. Il dit au bout de quelques minutes, avec beaucoup de bienveillance dans la voix :

	— Je vais vous annoncer une nouvelle qui n’est pas très bonne : vous avez une dégénérescence de la macula.

	
	
— Cela veut dire ?




	— Que la lecture vous sera interdite, il n’y a hélas ni de lunettes ni de remèdes.

	— Et la recherche médicale ? dis-je avec le sentiment d’un noyé qui s’accroche à un serpent.

	— Dans vingt jours ou dans vingt ans. Mais aujourd’hui, on ne peut rien pour les millions de personnes qui sont dans votre cas en Occident.

	Dans la rue, je me surprends à tester ma nouvelle défaillance. Je m’approchai d’une vitrine pour lire une étiquette : le prix était invisible.

	 

	La lecture fut une des passions de mon existence. Elle fut ivresse de vie, ouverture au monde et protection. Par elle, mon esprit a parcouru les grands espaces, rencontré les penseurs et les artistes, elle m’a aussi protégé des vicissitudes du temps, en m’isolant des bruits de l’univers. Les livres ont été des murailles derrière lesquelles j’ai, selon l’humeur du moment, été triste ou joyeux, enthousiaste ou mélancolique. J’avais comme chacun d’entre nous mon rituel de lecture. Je commençais par caresser le livre avec douceur, puis je le respirais comme pour en distinguer de subtiles senteurs. Je lisais ensuite la quatrième de couverture et enfin je l’ouvrais, me préparant à une jouissance renouvelée. Le plus délicieux était le début ou la fin du livre, l’émerveillement des premières phrases ou l’apaisement des dernières.

	La lecture était une source bondissante qui creusait des sillons obliques inattendus et féconds.

	Mes anciennes lectures restent une force active qui irrigue de leur limon fertile toutes mes pensées. Mes croyances, mes joies, mes convictions sont inexorablement reliées à mes lectures, c’est-à-dire à ce contact répété avec les plus grandes intelligences de tous les temps, avec ces hommes de la réflexion qui ont fait mon bonheur et celui de beaucoup d’autres personnes. Le livre est une approche de l’intimité de ceux qui ont profondément réfléchi sur l’humanité et ont transmis leurs acquis. La fin de la lecture a-t-elle définitivement fermé les portes de mon avenir ?

	« Il y a peu de grands événements dans une vie », disait mon prof de philo. Déjà, nos peines de cœur de l’adolescence s’estompaient. Mais aujourd’hui, avec cette vision vacillante, je suis en droit de classer cette déchirure dans la catégorie des faits marquants.

	La lecture a été un cœur de cible de ma personnalité. En s’effaçant de ma vie, c’est toute mon identité qui est à revoir. Je n’arrive pas à m’éprouver comme un homme sans livre. D’ailleurs, je continue à en acheter, à me tenir à jour des récentes publications, alors que je sais bien que le nombre de pages lues dans la semaine – même avec une aide – est divisé par cinq. Est-ce que la lecture n’était pas la récompense suprême du temps ? Et son retrait, une béance dans ma vie, le creusement d’un passé qui éloigne sur l’autre rive la joie et la rencontre, la stimulation de l’intelligence et du cœur ? Cette brume sur les visages et les livres brouillent à jamais le réel. J’avais toujours eu le sentiment, quand j’entrais dans une librairie, de ne pouvoir étreindre toute la matière écrite qui était devant moi. Depuis, je vais moins souvent dans les librairies pour ne pas souffrir. Avant j’entrais si facilement dans ces lieux familiers par amour du texte, pour respirer et toucher les livres.

	Maintenant, je ne viens plus flâner mais acheter, comme si partir avec un livre était un gage de l’éternelle présence de la lecture dans ma vie.

	À l’annonce de mon handicap, je fus fortement sollicité par mes amis. Je renonçais à trop les voir, à refaire le récit de ma déficience, à parler de moi sur le ton de la plainte. Dans l’insularité de ma solitude, j’ai hissé un drapeau pour être perçu par les autres. En vain, les passants me croisaient, indifférents à mon existence. Ils n’entendaient pas ces cris étouffés, ils ne lisaient aucune détresse dans mon regard et d’ailleurs ils n’auraient pas ralenti pour me demander si cela allait. Il devrait y avoir plus de tables de convivialité dans les restaurants, les cafés, où chacun viendrait s’asseoir à sa guise pour dire aux autres « parlez-moi, faites-moi exister dans votre regard ». Mais non, chaque nomade qui s’approche, qui nous touche involontairement, dit « excuse-moi de ce contact ». J’avais souvent écouté avec une sympathie muette ceux qui se plaignaient de leur santé et ceci sans relancer le débat ou compatir trop ouvertement. Aujourd’hui, lors de chaque rencontre, mes amis me questionnent sur les « améliorations de ma vue ». Cette sollicitude bienveillante m’irrite, elle me renvoie à ma souffrance. Je revis grâce à ceux qui oublient de me parler de moi. La solitude est première et la rencontre arrive quand elle peut, si elle arrive.

	La perte de ma vision fut le deuil de ma vie. Est-elle prémonitoire, débute-t-elle d’autres avenirs ? Dans l’instant, cela ne me préoccupe pas. Le monde s’éloigne, un invisible filet de solitude m’enveloppe. Je perçois la présence des autres et je me sens désormais dans l’incapacité de les atteindre. Je parcours mes chemins familiers sans reconnaître les visages et même lorsque l’on me répond, je ne sais plus encore si je suis compris.

	Je ne reconnais plus les visages au-delà d’un mètre. J’avais toujours aimé ces moments au café à regarder les passants courir ou déambuler. J’observais les jolies femmes et ce plaisir pouvait m’occuper de longs moments. Maintenant, je ne distingue plus les sourires et les maquillages. J’en suis très affligé. Ces visages indifférenciés, lointains, avec lesquels je ne peux plus entrer en contact, ne vont plus m’émouvoir. Ma rencontre du monde devient incertaine. Dans la rue, au café, les personnes passent comme des ombres. Ma curiosité n’a jamais été assouvie à regarder le visage de mes contemporains. Maintenant, ceux-ci ne sont plus que des silhouettes ou des corps sans expression. Les personnes se déplacent, mouvements en confusion. Le flou de ma vision me donne une impression d’interchangeabilité des personnes, chacune perd son individualité pour se fondre dans une gélatine colorée. Un vêtement plus mordoré que les autres, une coiffure plus audacieuse, une main qui se pose non loin de ma table au café et soudain comme par le passé, le monde des formes distinctes ressurgit, je croise des femmes dans la rue, je les entends rire, elles sont à quelques mètres de moi et j’éprouve le sentiment sourd de ne pouvoir les rejoindre. Je parcours des chemins si familiers autour de la place de la Contrescarpe et je me sens étranger. Pour savoir si l’on me comprend encore lorsque je parle, je m’approche des personnes qui cherchent une rue sur un plan et je me propose de les aider. On me dit oui et on me remercie de mon obligeance. Mais alors que signifie se sentir exclu ? La présence physique des autres ne me comble pas. Ces personnes qui se meuvent, mouvements en confusion, telles des ombres sans nom… Je m’écoute parler dans un café avec un voisin ou une étudiante et je ressens un éloignement sidéral. J’ai perdu la possibilité de lire sur un livre ou sur un visage et je ne trouve aucune compensation à cela.

	Par quelle dérision appelons-nous Dame « Fortune » ? Cette marâtre capable de nous ôter nos biens les plus précieux. Et suis-je en dette envers elle pour ainsi perdre la possibilité de lire ? Elle s’occupe de tout ce qui ne dépend pas de nous et il est cruel d’appeler chance même avec un adjectif disqualifiant ce qui nous désespère. Allons, c’est le hasard qui tourne la roue de la vie.

	Impuissance… Maintenant, différer la joie. Mais jusqu’à quand, puisqu’il n’y a plus d’issue à mon handicap ?

	Éperdu, bouleversé, confiant, terrible, incapable à envisager demain.

	Combien de fois les perce-neige de la joie fendront-ils le glacis de la souffrance ? Que de larmes sur le visage de Beethoven avant d’écrire ce chant total, insurpassable : son hymne à la joie. Que vaut en équivalence, une heure de joie en jours de détresse ? Si au moins ce compte s’affichait quelque part, chacun pourrait attendre le retour de l’allégresse. Mais cette absurde mathématique ne console en rien du vide du présent.

	Mon quotidien a été faiblement handicapé. Je savais voyager tout seul en bus, en métro ou en avion. Il me suffisait de me faire préciser la voie ou le numéro du siège par une hôtesse. Par contre, je ne pouvais plus lire une carte au restaurant. Avec un grand sourire, je disais au serveur que j’avais oublié mes lunettes. Je fus souvent dirigé avec bonheur vers une recette du chef que je n’aurais pas choisie spontanément. Au marché, je n’achetais plus les fruits selon leur prix mais selon leur aspect. J’ai dû payer plus cher mais j’ai gagné en qualité, le bilan était acceptable.

	Passant devant la bibliothèque de la rue Mouffetard, j’entrais demander s’il existait un service de prêt de CD de textes. La réponse fut affirmative. Mieux, le fond me parut convenable. Je trouvais, là, des textes de poésie et de théâtre, des romans policiers et même de la philosophie. Je commençai par relire des classiques que je n’avais plus côtoyés depuis plusieurs décennies : Balzac, Stendhal, Maupassant, Agatha Christie. Puis, je fus reconnaissant à la bibliothèque de m’offrir l’occasion de lire des œuvres estimables comme : Les Rois Maudits de Druon, En Nos Vertes Années de Robert Merle ou l’Homme à la Vie Inexplicable d’Henri Gougaud.

	La perte de ma vue est le plus grand déportement de ma vie. Cette phrase revient comme le thème obsédant du concerto de mon présent. En effaçant la lecture, mon quotidien s’est déjanté. Elle a quitté des rives fertiles pour un paysage aride et caillouteux. Ce fut brutal et cela concerne des pans entiers de mon existence.

	J’aimais aller au cinéma à la première séance de l’après-midi. C’était la persistance d’une habitude d’étudiant lorsque, avec un ami, nous séchions un cours en pensant à nos camarades qui prenaient fébrilement des notes à notre place. Nous trouvions l’apaisement d’une salle fraîche.

	Je m’assis au troisième rang, j’étais soulagé : les flashs des publicités étaient distingués sans effort. Aux premières images du film, mon cœur se serra. J’avais choisi, comme à mon habitude, un film en VO et je ne pouvais pas lire toute la ligne des sous-titres, ils allaient trop vite pour moi. Aucun pathos dans ce film, je sentis pourtant des larmes glisser sur ma joue. Les films étrangers non doublés allaient être interdits. Un pan entier de ma culture se dérobait. Je restais dans la salle jusqu’au mot « fin ». Je savais que des échanges importants entre les acteurs m’avaient échappé, que l’effort que je faisais pour comprendre avait entamé mon plaisir et que demain il me serait impossible de voir un film japonais ou espagnol, s’il n’était pas doublé. En quittant la salle de cinéma, sur le trottoir, je me dis « et de trois ». Je comptais les pertes : la lecture, les visages, les films en VO.

	Qu’attendre maintenant de la bienveillance du sort ? Y a-t-il quelque avantage à tirer de mes malheurs ? Le silence et la mélancolie firent réponse. Où trouver distraction à mon mal ? Que faut-il espérer de la recherche médicale ? Que devrais-je croire ? Et ma colère monta comme une vague contre l’espoir.

	Ma maladie s’égare dans les intempéries du corps. J’éprouve des sensations inconnues jusqu’alors : palpitations soudaines, lourdeurs des jambes, torticolis. La douleur a affiné ma peau. Je suis maintenant sensible au moindre vent, je vibre au plus petit souffle, à la modulation d’une voix. Je sens tout, j’ai la fragilité d’une peau de bébé. Je bleuis sous la moindre pression. Mon corps est en résonance avec mon âme. Comment accepte-t-il ma déficience visuelle, mon renoncement au plaisir de lire et de jouir de la vue de jolis minois ? Oui, le professeur Leriche, célèbre médecin lyonnais, avait raison « la santé est le silence des organes ».

	Mais l’arbre de mes joies ne pousse plus ; comme une plante naine, il a atteint sa taille limite. Avec la perte de ma vision, je m’installais dans un temps de deuil. Face à la cruauté du destin, je me révoltais, criais au scandale. Me priver, moi, de trois heures de lecture par jour, lorsque d’autres étaient si indifférents aux textes ! J’eus pitié de cette stérile existence annoncée et j’en vins à retourner vers moi l’agressivité en pensant au suicide. J’eus comme bénéfice d’éprouver un autre sentiment déplaisant : j’étais lâche, alors que ce geste définitif était accepté par certains peuples avec dignité.

	Ce matin-là, j’avais mis un disque de Vivaldi et je buvais mon premier café. Soudain, je me mis à pleurer, silence chagrin sans mot et sans paroles. Allais-je entrer dans une longue saison d’humide solitude et de paroles errantes ? Les larmes coulaient, je sentais leur authenticité. Je ne les questionnais pas, elles étaient l’évidence du moment. Elles étaient la forte expression de moi-même, elles me résumaient. Je ne cherchais pas à savoir d’où elles venaient, quels mots elles remplaçaient, quelles peines elles signifiaient. Elles étaient là, c’est tout, elles disaient la vérité de mon être. « Restons ensemble, dis-je à mes larmes, vous êtes si accomplies qu’aucune autre manifestation de moi-même n’aurait pu m’exprimer mieux que vous ne le faites ». Il faut, me dis-je, avoir le courage d’être malheureux. Fatiguer la douleur pour qu’elle se lasse.

	La tombola de ma vie m’a désigné une case noire avant même que je ne pousse une mise sur un numéro. Le destin moqueur, voire indifférent, m’a placé dans un jeu dont j’ignore jusqu’à l’existence et les règles, – celles, des handicapés de la vue. Ma vie se cloître en un silence de livre. Je promène ma mélancolie entre les ouvrages d’art, les disques de Mozart et les verres de vin. Aucun d’entre eux ne fait rempart. J’avais retenu de la lecture de Marc Aurèle qu’il fallait le matin s’atteler au pire pour découvrir au fil des heures qu’il n’est pas le plus probable.

	La souffrance taraude l’âme, l’empêche de penser à autre chose. J’ai songé à demander à Clio ses remèdes pour les temps de crise mais la muse est restée silencieuse. Je souhaitais que mon bonheur soit un trait épais pour souligner mes jours. Il fut une suite de points discontinus avec des intervalles s’élargissant. Je me mis en quête alors du calendrier circulaire, comme celui des mayas pour rêver que les jours de joie seront de retour, que dans son infinie bonté l’éternité telle une spirale me fera repasser par ces lieux où l’air léger d’un rire de femme avait frôlé mon épaule.

	La longévité de la souffrance est peut-être cette ligne continue de la vie suspendue par des moments de joie. Le trait de la souffrance s’épaissit parfois comme un idéogramme chinois, lourd, épais, occupant tout l’espace. Seule l’acuité d’un regard peut distinguer les arpèges sautillants du bonheur.

	Je ne pouvais écouter le Trio opus 100 de Schubert, sans penser à ce génie mort si jeune, moi qui avais aujourd’hui le double de son âge lorsqu’il disparut. Que n’aurait-il encore composé, vers quelle langueur en souffrance nous aurait portés sa musique ? Je poursuivis mon audition par un DVD sur Rimbaud. Je me dis avec un pâle sourire que je fréquentais des vies mal récompensées de leur génie. Dans ma jeunesse, j’avais appris pour mon seul plaisir plusieurs poèmes, je me souvenais des Lettres et couleurs de Rimbaud. Lentement, une idée prit sa place : à chacune des six voyelles, au lieu d’une couleur, la relier à une douleur. Mettre en A le récit le plus déchirant. Mais comment en décider ? En ce domaine, nulle logique, nulle rationalité, plutôt m’identifier à ce qui faisait résonance en moi.

	Le matin suivant, je m’éveillai tôt, l’esprit en ébullition. D’une écriture automatique, je couchai une douzaine de noms sur le papier. Il y en avait trop. Chacun présentait son certificat de malheur, la sélection était accablante. Comment oser dire qu’une vie avait été plus douloureuse qu’une autre ? Fallait-il par exemple garder Rimbaud, dont peut-être l’ultime souffrance, fut d’arrêter d’écrire lors de ses voyages marchands ?

	Le surlendemain, je fixai mon choix, conscient de son arbitraire. Peut-être un autre jour, une autre semaine, aurais-je retenu des situations ou des noms différents. En Y, souffrance acceptable, je mis la musique du Fado.

	Lorsque j’entends cette musique, la douleur me semble celle de tout un peuple. Ma méconnaissance du portugais m’empêche d’aller au-delà des sons et je ne saisis pas le sens des paroles prononcées, mais cette longue plainte me scie l’âme.

	Je préfère écouter une chanson dans une langue étrangère. Moins attentif aux paroles, je la comprends presque plus, j’y trouve une place pour mes rêves dans les mots que j’invente. Le musicien tourne autour du thème, le rencontre, l’esquive, vient y buter sans prévenir. Hors de ces limites, les sons se prolongent le long d’une corde vibrante, sautent à une autre et meurent à l’intérieur de moi-même. Et dans les silences des mots de la guitare, mon besoin de rêve souffle désespérément dans les intervalles. Musique qui accompagne la souffrance plus qu’elle ne la soulage, elle est cette corde vibrante sur laquelle l’âme enroule son désespoir. Le son prolonge la plainte, l’amplifie même et le chant laisse les volutes de la peine s’élever et attrister les oiseaux. Parfois, la musique se fait légère, presque gaie, mais la voix semble reprocher à celle-ci son allégresse. La joie se sent assiégée par les accents graves d’une mélodie plaintive.

	Tristesse de la chansonnette, poésie mélancolique des airs d’ailleurs, je n’arrivais pas à trouver un brelan d’air joyeux. Est-ce un reflet de la vie ou une manière d’exorciser le démon ? Peut-être que nos joies s’annulent plus vite que nos peines, murmurait la chanteuse. De l’arc de sa gorge montait un chant rauque, et les mots froissés, comme des lanières emmêlées, lacéraient mon silence d’un appel désespéré.

	Je crains que dans le noir des gouttes de mélancolie atteignent mes idées déjà vacillantes, que du ruissellement de ma tristesse dérivent toutes mes pensées comme du bois mort. Musique ! Enfant de la peine et de l’oppression, j’ai reconnu ma voix dans tes paroles étrangères. Nul besoin d’échanger les mots, chaque refrain traduit la même dérision de notre vie sans délivrance. C’est facilement que je les associe, eux qui expriment le mieux le Portugal.

	En écoutant le Fado, j’aimais ouvrir un livre sur les azulejos. Le décor émaillé, l’inépuisable richesse du répertoire des formes et des couleurs se lie à la grâce des céramiques mudéjares avec leurs flexibles végétales. La juxtaposition complexe des carreaux polychromes bleus et blancs souligne la sûreté du goût pour ces productions exquises. L’harmonieuse beauté des azulejos apaise ma peine.
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