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Préface


 


 


 


Sous l’allure apparente d’un précis dédié aux techniques équestres, ce roman, cousu de bons mots et d’images poétiques, se révèle très vite être une merveilleuse histoire d’amour entre un homme et son cheval.


Marcel, maraîcher puis palefrenier, après une enfance passée au cœur du Cadre Noir, possède la science innée du dressage d’un cheval. Mais cette belle institution saumuroise qui était, à son retour de l’école, la raison d’être de Marcel, va devoir céder à certaines pressions.


Dans ce roman parsemé de tendresse et de drames, d’humanité et de profondes fêlures, l’auteur, expert en la matière, nous offre une réelle émotion à travers son véritable héros, le cheval. Au-delà des silences et des galopades, des ordres et du dressage aveugle, de la discipline et du plaisir, se cache un amour profond de l’animal rendant l’homme enfin respectable.




 


 



Glossaire 


 


 


 


Piaffer : Une des plus difficiles figures de dressage classique. Celle qui se rapproche le plus de la danse. Le cheval, adoptant une attitude fière et relevée, effectue un trot sur place suspendu et majestueux, après avoir abaissé les hanches.


 


Passage : C’est un trot lent, très relevé, où le cheval, grandi dans tout son corps, élève gracieusement ses membres.


 


Carrière : Lieu situé à l’extérieur, entouré de lisse, au sol sableux, en forme de rectangle, où évoluent les chevaux au travail. Des lettres, placées sur son pourtour aident le cavalier à dérouler avec précision sa reprise de dressage. La carrière de compétition fait 60 mètres sur 40. Les cavaliers l’appellent communément « carré ».


 


Cliquetis des mors : Il signe la parfaite rectitude, le parfait équilibre du cheval dans les différentes allures auxquelles il se déplace. C’est aussi la preuve de sa complète décontraction.


 


Descente de main : Lorsque le cheval est dans l’équilibre idéal, rassemblé dans la rondeur, le cavalier peut rendre un peu les rênes sans que cela ne perturbe l’allure.


 


Les piliers : Ce sont deux solides poteaux au milieu desquels est attaché le cheval. Au commandement de la croupade, le cheval rue très énergiquement, projetant ses postérieurs le plus haut possible. On se servait de cet exercice pour renforcer la solidité du cavalier en selle.


 


Appuyer : Figure de dressage où le cheval se déplace latéralement (au pas, au trot ou au galop) en regardant dans la direction vers laquelle il se dirige. Elle assouplit le cheval, surtout au niveau de ses hanches.


 


Épaule en dedans : Le cavalier sort les épaules de son cheval vers le centre du manège tout en lui gardant la croupe au niveau du pare-botte. Le cheval regarde dans la direction opposée vers laquelle il se dirige. C’est un excellent exercice d’assouplissement.


 


Transition : On effectue une transition lorsque l’on passe d’une allure à une autre (passer du galop au trot et vice versa) ou lorsque l’on passe d’un raccourcissement à un allongement d’allure et inversement.


 


Levade : Le cheval élève son avant-main en fléchissant ses postérieurs sous lui. C’est plus doux et artistique que le cabrer où le cheval se dresse de toute sa hauteur, les postérieurs tendus.


 


Croupade : Le cheval rue en projetant sa croupe le plus haut possible, les antérieurs piqués au sol.


 


Pirouette : Le cheval au galop ralenti presque jusqu’à l’arrêt, tourne sur place en abaissant les hanches, dans un mouvement lent et gracieux.


 


Cabriole : Le cheval se projette en l’air et, arrivé au sommet de sa trajectoire, exécute une croupade sans qu’aucun de ses sabots ne touche le sol.


 


Rectitude : C’est la condition d’un dressage bien mené où la répartition du poids du cheval est la plus harmonieuse possible. Sans la rectitude, il n’y a pas d’équitation correcte, le cheval ne pouvant jouer de son dos avec aisance.


 


Légèreté : C’est monter un cheval qui se livre sans résistances aux demandes de son cavalier et qui ne pèse pas d’un gramme sur les rênes.


 


Manège Bossu : C’est le nom du manège qui jouxte le manège des Écuyers, caractérisé par une charpente très basse qui, d’après les anciens, faisait le cavalier courber ses épaules afin de passer dessous. 


 


Manège des Écuyers : Accolé au manège Bossu, face à l’entrée principale des écuries, il est le manège de prestige du Cadre Noir, là où les plus grands écuyers ont mis en valeur, avec talent, l’équitation de tradition française. 


 


Manège Marguerite : Un autre manège, placé à l’autre extrémité de la carrière du Chardonnet.


 


La Guérinière : François Robichon de la Guérinière, (1688-1751) est considéré comme le père de l’équitation française. C’est le premier écuyer à privilégier la recherche du Beau dans le dressage du cheval. Son ouvrage « L’école de cavalerie » est considéré comme la bible équestre par beaucoup de ceux qui recherchent l’art dans l’équitation.


 


D’Aure, L’Hotte : Deux des plus grands écuyers en chef du Cadre Noir au 19ème siècle.


Baucher : Un des plus grands maîtres équestres du 19ème siècle.


 




 


 


 


Le vieux trafic roule. Au volant, Marcel a les yeux fixes, les yeux des gens décidés, obstinément décidés. La route file sous les phares, il la regarde à peine, seul son cœur le guide, usé d’en avoir trop vu, trop accepté. Il a pris la décision de fuir, d’abandonner et par là de respecter sa vérité. Un bateau le suit à chaque fois qu’il regarde dans le rétroviseur, un canot breton, moulé pour épouser la vague, se marier avec elle, la chevaucher avec aisance.


Arrivé au port, il manœuvre pour présenter la petite embarcation droit sur la cale. Il fait nuit, une nuit dense où les étoiles semblent le surveiller avec attention. La remorque recule ; il est fier ce bateau, il a une grosse proue faite pour dominer la houle, un corps de baleine pour s’amuser avec. Très vite, une fois dans l’eau, Marcel le décroche, le pousse dans son élément et y grimpe à la seule force de ses bras, abandonnant trafic et remorque à leur sort. Qu’importe, il sait qu’il ne reviendra plus, qu’il ne reviendra pas sur sa décision. Ce bateau conquérant n’est plus qu’un reste de sa vie.


Heureusement, la mer est calme, noire avec de furtifs scintillements de vaguelettes. Au bout de la jetée, un phare balaye le large de son gros œil amplifié. Les maisons de la côte dorment. On entend juste un léger clapotis de routine qui s’échoue. Docile, le moteur démarre d’un seul coup de tirette, Marcel prend la barre et lui et le bateau s’éloignent lentement. De loin, on aurait pu croire qu’ils avaient rendez-vous avec le firmament. De très loin on aurait cru entendre l’écume embrasser l’étrave têtue, résonance d’une symphonie inlassable, mystérieusement émergée d’un clavier souverain.


 


 


***


 


 


Tous les matins, en même temps que les oiseaux saluaient le jour, le marteau des maréchaux offrait son concert à Saumur. La carrière du Chardonnet, cintrée des grandes et moyennes écuries, du magistral manège des Écuyers, des longs casernements, ceinture de tuffeau et de tuiles, jouait à merveille son rôle de caisse de résonance. Par les temps clairs et froids d’hiver, cette musique cristalline sans mesure réussissait, se glissant à travers l’enchevêtrement des ruelles, à pénétrer le cœur de la ville. Les grillons se levaient tôt à Saumur !


Peu à peu, les chevaux sortaient de partout et du cliquetis rythmé de leurs fers couvraient bientôt la sérénade argentée des enclumes frappées à tour de bras, du vif martèlement de la tête des clous. Saumur sentait le cheval ! Moins poétique, la pétarade de ceux que les derniers cochers traitaient de « tas de ferraille » prenait de plus en plus d’ampleur. On s’invectivait souvent aux carrefours en termes peu amènes.


Dans les écuries aux stalles bondées, les palefreniers rougeauds et trapus brassaient à grands coups de fourche la paille craquante. Senteur de crottins frais alliée à celle des champs de blé ondulant sous le vent. Le château, tout là-haut, regardait passer la Loire, concurrente de sa majesté. Le soleil venait à peine de se lever et déjà la ville grondait, s’ébrouait, se lançait dans des étirements d’amoureuse comblée.


Saumur vivait au rythme du pas des chevaux. On marchait dans les passages étroits, on trottait sur les grandes avenues, on renâclait, battant la mesure d’un pied au paturon nerveux lorsqu’il fallait s’arrêter aux carrefours. Certains fumaient et soufflaient du trajet effectué la nuit pour livrer à l’heure ce qui viendra colorier l’étal des marchands de légumes. Le vin commençait à franchir les premiers gosiers, on se saluait, on discutait, on s’affairait. À huit heures, les cloches des Églises carillonnaient leur joie.


Le coup de pédale facile, Raoul tirait derrière lui son chargement hétéroclite de cuirs divers. Guides, surfaix, longes, boucles, tout s’entassait pêle-mêle dans une grosse caisse aux roues vacillantes. Ses flancs portaient les mots : « vins fins, liqueurs. » Il était en pleine forme, ayant déjà bu trois ballons de rouge avec ses copains le ferrailleur et le rémouleur. Le voilà qui s’arrête au pied du pont Cessard, son emplacement réservé et se met à déballer sa marchandise sur un carré de tapis usé jusqu’à la trame. Aujourd’hui, il est heureux, plus qu’un autre jour, fier et gonflé d’un tendre évènement qui l’émeut. La maïs éternellement fichée entre deux chicots, il sifflote en rangeant son attirail. Cette nuit la patronne avait mis au monde ! Le petit Marcel avait poussé son premier cri du haut de ses trois kilos huit. Un sacré Dame bon Diou de p’tit gars ! Le second, le second bonhomme conçu lors d’une nuit chaude où le vin de Loire tenait la chandelle. Germaine s’était donnée à Raoul autant parce qu’elle l’aimait que parce qu’elle en avait envie. Le coup du Raoul c’est pas le coup du lapin répétait-il souvent avec fierté et c’est vrai qu’il était vigoureux le gaillard. On aurait pu l’appeler Balzac tellement il l’honorait, la Germaine. Au moins, il était sûr qu’après ses assauts elle n’aurait pas la tentation d’aller courir ailleurs comme la femme du Maurice qui connaissait par cœur le plafond des arrières-boutiques de pinpin le boulanger et de nono le boucher. Germaine c’était du solide, de l’énergique, du pratique. Lui c’était de l’impulsif, du bourrin, mais du gentil. Du carré, pas du baveux.


Ce matin-là, les cheminées fumaient, c’était la fin de l’hiver, mais il ne s’était pas tout à fait éclipsé. Une dense grisaille crachoteuse recouvrait la ville qui salua la naissance de Marcel par la symphonie des maréchaux, la cadence sèche d’un trot ou d’un galop gaillard sur l’avenue du bas, l’écho d’un cri de laissez-passer pour une urgence quelconque, le claquement d’un fouet, le rot d’un coup de poire des envahissants tas de ferraille. Les potins sur la place Saint-Michel s’échangeaient sans vergogne.


 


Blottie sous le château, la maison était modeste, mais chatoyante des fleurs que Germaine disposait autant à ses pieds qu’au balcon du seul étage. Les nuits de grand silence, on pouvait entendre, de ses fenêtres ouvertes, le « floc » des poissons de la Loire, sa voisine d’en face. Germaine l’avait héritée de ses parents tonneliers. Tonneliers de père en fils monsieur ! Depuis quatre générations ! Dans l’unique pièce du bas, on retrouvait tous les anciens outils exposés sur la cheminée avec leur fierté ancestrale d’être passés dans des mains authentiques. Souvent Germaine les considérait avec tendresse, se rappelant les gestes précis de son père, mort après avoir traîné longtemps sa jambe de bois, souvenir de guerre. Dans sa tombe, il avait entraîné sa mère peu de temps après. Son chagrin de vraie sensible avait été trop fort. Pas question de jouer les veuves victimes chez ces gens-là. Pas question d’apparence. D’où le caractère bien trempé de Germaine.


Au premier, sous les combles, la chambre de François, cinq ans déjà ! Au rez-de-chaussée, la salle à tout faire, cuisine, salle à manger, atelier, le grand lit des parents, le berceau de Marcel tout contre. Ce n’était ni le luxe ni la pauvreté. Germaine faisait le service chez les riches comtes du Boisménard. Elle aimait bien la comtesse qui se livrait souvent à elle quand elles étaient seules, bien que cela ne se fasse pas, paraît-il, entre gens qui ne sont pas du même monde. Le comte était souvent parti. À la chasse et pas seulement à la chasse au gibier. Le coquin était friand des cuisses fraîches qu’il entrouvrait dans les frissons secrets de son relais. Pas dupe, mais trop victime de son rang, la comtesse, vouée au rôle de l’ingénue, s’efforçait de faire bonne figure. Dévolue aux fourneaux, Germaine avait aussi droit à de petits cadeaux en nature, le plus souvent des restes d’agapes qu’elle ramenait avec fierté chez elle. Raoul aimait bien ces soirs de festin qui faisaient monter le feu à ses joues, l’incendiaient d’envies charnelles.


Travailleur, la saison venue, il ramassait les carottes, les tomates ou les salades des maraîchers, sévissait dans les vignes, préposé à cause de sa force à la charge du portoir. Aux premières gelées, il transformait les cuirs bruts, les peaufinait, les cousait, les graissait et les revendait pour toutes sortes d’usage permettant de conduire, d’atteler ou de monter un cheval. Seules, les selles, il ne savait pas faire. Il pouvait aussi réparer une roue de calèche, un brancard cassé. Il était une figure de Saumur, l’homme à tout faire bien. C’était en permanence que Raoul s’activait.


 


 


***


 


 


Lames d’épée plantées au sol depuis les grandes baies vitrées, la lumière se répandait en traînées lumineuses dans le manège où les sabots répétaient leur poésie feutrée. Huit cavaliers trottaient en cercle autour de l’écuyer en chef, doctement arrêté en leur milieu. Sa moustache en accent circonflexe notait son époque, celle que l’on retrouve sur les photos en noir et blanc de quelques vieilles cartes postales. Huit écuyers aux bottes noires si reluisantes qu’on les aurait crues gominées, à la veste aux boutons dorés ajustée sans un faux pli, s’appliquaient à suivre la ronde. Ils savaient qu’un œil infaillible les examinait.


« Vos distances, Pierrard ! »


« Vos mains, Durand ! »


« Plus de légèreté, Martin ! »


Voix de l’œil ! Et les chevaux trottaient et les cavaliers transpiraient sous le bel uniforme de légende. Quarante minutes de trot jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dire. Les chevaux suaient aussi et le commandement « repos, rênes longues » était une délivrance partagée. Tout le monde respectait cet écuyer en chef auréolé de supériorité. Le voilà qui partait au trot, engageait un doux passage ponctué du cliquetis décontracté des mors. Un autre cheval s’ébrouait comme une insolence. L’écuyer en chef demandait quelques foulées de piaffer et revenait au pas. On acceptait d’un tel bonhomme ! Son piaffer en descente de main, on pliait devant. Pas d’applaudissements, pas de félicitations, simplement des regards qui avaient compris et ne cillaient pas devant la vénération.


Leçon des piliers. Les aspirants écuyers attendaient leur tour, plantés en rang devant « Marguerite » qui finira ainsi sa carrière, solidement attachée entre ces deux grands bouts de bois à la rondeur vernissée. Impossible de rester sur son dos jusqu’au Breil, terrain de cross escarpé, semé d’obstacles de toute nature : troncs couchés, haies hirsutes, trous qui ne pardonnent pas à l’hésitant, riche d’une vue sur la Loire et sa vallée étourdissante de beauté. Partie dans le rang comme une brave, Marguerite ne bronchait pas sur cent mètres, deux cents les meilleurs jours, mais il ne fallait pas rêver, son terme échu, elle éclatait soudain en ruades déchaînées assorties de foudroyants demi-tours. Les plus chanceux avaient la grâce de revenir à pied tandis qu’elle s’en retournait, plein galop, aux écuries. Un peu sadiques, les palefreniers, interrompant leur travail, pariaient en la voyant partir. Avant le dernier arbre du Chardonnet ou après ? À peine essoufflée, Marguerite pilait devant eux et ils la ramenaient aux box. Le règlement c’est le règlement. Tant pis pour les risques, elle devait faire la tournée du Breil, emmener avec les autres les sous-lieutenants sans étriers. L’angoisse régnait quand chaque matin, tous inspectaient le tableau des montes. Celui qui avait son nom inscrit en face de « Marguerite » savait ce qui l’attendait. C’est la peur au ventre qu’il la détachait de l’anneau fixé au mur extérieur et se hissait en selle comme allant au sacrifice. Et puis, quand le compte était bon, il n’y avait plus qu’à revenir à pied, soulagé d’être sorti à peu près indemne de l’épreuve. Heureusement, le chemin était sablonneux, et pour les garçons agiles, la chute bénigne. Hélas, l’adjudant Maurice avait fini là sa carrière. Quinze ans allongé dans un lit avant d’être accueilli par celui du cercueil. 


Il a fallu trois ans avant que les instances supérieures ne décident, sur réclamation de l’écuyer en chef, la reconversion de Marguerite. Et voilà, puisque tu veux ruer, tu vas ruer, mais à notre demande. La belle virait toujours, mais dans les piliers. « Regardez la rosace !» ordonnait l’écuyer en chef qui d’un coup de cravache faisait bondir la croupade. Mains dans le dos, le sous-maître encaissait, mais à la deuxième croupade s’inclinait, jeté à terre sans détour. Aucun n’a tenu plus de trois ruades. Impossible. Trop forte. Marguerite honora sa mission de huit à vingt-cinq ans, âge de la réforme. L’écuyer en chef d’alors eut l’idée de la faire autopsier, ce qui lui donna la mauvaise conscience de découvrir une fracture longiligne traversant tous les os du garrot. On comprit alors, un peu honteux sans le montrer, la cause de ses rébellions.


Le Breil ! Pas dix ou quinze, cinquante cavaliers aux étriers laissés au clou. Au trot sur les pavés. Cela faisait du bruit, les fers claquaient dur et il n’était pas question de s’arrêter. Les jambes des jeunes recrues allaient bien finir par descendre. Sous-bois, changement de terrain, on avançait, on avançait et voilà les premiers obstacles, giflés du jaillissement feutré du bon sable de Loire. Un tronc, cinquante sur le tronc, long serpent aux deux cents pattes. Un contrebas, idem. Un trou béant, défense de piler. L’adjudant-chef avait mis les meilleurs devant. Les autres suivaient et tout cela envoyait des coups de dos, de rein, ça tirait sur les bras. Le talus où le cheval de l’adjudant Bertin fit panache, décrivit un soleil et alla écraser son cavalier sous lui. Impossible de l’éviter pour les chevaux arrivant derrière, trop pris dans leur élan. L’adjudant Bertin qui tentait de relever la tête, malgré son dos brisé, se fit achever d’un coup de sabot en pleine face. Le cheval se releva, lui, non. On revint au pas, décrivant un grand cercle muet autour du talus fatal, l’adjudant-chef descendit constater les dégâts et tout le monde comprit lorsqu’il se mit au garde-à-vous et salua. Les parents de l’adjudant Bertin recevront une belle lettre aux armes de l’armée, une petite boîte contenant la sinistre croix des disparus et n’auront plus que leurs yeux pour pleurer. Pas tendre, la cavalerie à Saumur ! Dur principe du marche ou crève.
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