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PRÉAMBULE


			Jeudi 14 décembre 1961, 10 heures, rue Gossin, Montrouge, à deux pas du petit bout de périphérique tout juste construit.


			Un homme, nerveux et effrayé, la tête rentrée dans les épaules et un cache-col occultant le bas du visage, entre dans le complexe résidentiel d’immeubles en U par la rue Bouzerait. Il traverse la cour où des enfants jouent, libres, c’est jeudi. Il pénètre dans le bâtiment poétiquement nommé « Les Amarys ». Au deuxième à droite, porte 208, il frappe, attend fiévreusement. C’est la première fois qu’il va les rencontrer.


			Lundi, il a reçu une lettre ordinaire. Le texte avec plans et ordres ne faisait aucun doute, après ces années au Parti, on faisait de nouveau appel à lui…


			Il a fait le voyage en voiture, aucun train ne lui permettant de revenir rapidement chez lui, en province. Il a laissé sa vieille Ford Vedette du côté Montrouge de la Porte d’Orléans, sur l’avenue Aristide Briand.


			Après cinq heures au volant, il était vanné. À 40 km/h en agglomération, et sur des routes médiocres, heureusement il n’a pas crevé !


			Un homme sombre au regard terne vient lui ouvrir. Il est grand et mince dans un costume croisé brun, de mauvaise coupe. Sur le palier, il se laisse examiner, attend, les bras le long du corps, et malgré le froid hivernal qui envahit les couloirs de l’immeuble, il transpire.


			L’homme le regarde scrupuleusement un long moment, puis il s’efface devant lui.


			Sa nervosité prenant le dessus, à peine entré il commence :


			— Bonjour je suis…


			Un autre homme, copie conforme du premier, qui se trouve derrière la table de la salle à manger recouverte d’une toile cirée représentant la Côte d’Azur, lui ordonne fermement de se taire.


			— Pas de nom, c’est clair ? Son accent germanique est fort, mais il parle un très bon français. Assieds-toi et écoute-nous camarade, c’est tout ce que tu as à faire ici, nous écouter et ensuite agir.


			Sur la table un magnétophone. Il presse une touche et l’appareil ronronne.


			— Dans le musée de ta ville, continue l’homme, il y a une urne qui contient les cendres d’un homme brûlé au bûcher, un des « héros » de cette cité... Tu vois de qui je veux parler ? Il se permet un sourire en coin… Il nous faut cette urne pour la semaine prochaine. Tu reviendras nous la rapporter ici même vendredi 22 à la même heure. C’est compris ?


			Le visiteur sort un mouchoir à carreaux de sa poche et s’éponge le front, il n’a qu’une envie, c’est de partir.


			— Oui j’ai bien compris, bredouille-t-il.


			L’homme qui est derrière la table lui tend une enveloppe.


			— 5 000 francs…, des nouveaux, précise-t-il. La même chose à la livraison. Le Parti sait prendre soin des camarades. À vendredi prochain.


			Déjà le second gars est à la porte, il s’efface laissant partir le visiteur.


		




		

			






I 
INCROYABLE


			Comme tous les matins, Philippe Martais se prépare à ouvrir le Musée Charbonneau-Lassay dont il a la charge depuis deux ans. Sa préparation débute au domicile, par un cérémonial bien rôdé. Il passe d’abord par son bureau pour récupérer les nombreuses clés du musée ainsi qu’une pile de revues qu’il a préparées, puis il sort du garage sa Panhard PL 17 dernier cri, couleur grenat.


			Philippe Martais se déplace dans sa bonne ville de Loudun, exclusivement en voiture car il n’aime pas la marche à pied et tous les sports en général. Pour garder la forme de ses quarante-deux ans, il s’adonne à la gymnastique du quotidien avec des exercices au sol, bien plus commodes et qui demandent beaucoup moins d’efforts...


			Habituellement, l’activité de Philippe Martais est assez limitée en semaine. Il est le propriétaire du cinéma et de la salle de concert du Rex, où l’on dansait autrefois toutes les fins de semaines avec entrain. Mais depuis les années cinquante, la fréquentation du dancing est en déclin. Les bals musettes des villages alentours lui ont ravi les danseurs des campagnes qui constituaient auparavant l’essentiel de sa clientèle, surtout au bar.


			Alors pour compenser son activité plutôt nocturne, Philippe Martais joue les bénévoles auprès des services Culture et Patrimoine de la mairie. C’est ainsi qu’il a passé un accord et il a maintenant la charge et l’entretien courant des quelques monuments à visiter dans la ville, dont le musée Charbonneau-Lassay qui recèle des trésors et reliques du passé de Loudun.


			Après avoir lustré brièvement le capot et les parties les plus en vue de sa voiture, Philippe engage sa sortie de garage selon un protocole de conduite qui n’a rien à envier à celui de la reine d’Angleterre, sinon l’absence de public. Seules les vieilles pierres de tuffeau de la rue du Patois où il réside peuvent témoigner des manœuvres délicates et parfaitement maîtrisées du chauffeur.


			Après un détour par le centre-ville, Philippe se gare devant le bar l’Univers. Il commande un petit noir au patron, qui d’emblée lui commente la radio du matin et en particulier les derniers rebondissements de l’affaire Marie Besnard, qui ont joué en sa faveur.


			Mais Philippe n’est pas très ouvert à ces bavardages sur l’affaire de la « bonne dame de Loudun ». Il sait combien les médisances et les rumeurs extravagantes peuvent être dangereuses. Son père, hélas disparu, a connu dans le passé de semblables tourments. Typographe de son métier, il était surtout connu dans les milieux anarchistes. Son épouse Bérengère n’appréciait guère les positions de son mari ; néanmoins elle l’écoutait avec compassion, ce qui n’était pas le cas des « bonnes gens » de Loudun qui l’affublaient d’une mauvaise réputation.


			Philippe porte toujours les stigmates de ces années où son père et lui « rasaient les murs » pour ne pas être vus des Loudunais bien-pensants. Sa défiance exagérée envers les détenteurs de la morale le fait fuir depuis ce temps-là…, alors que les ténébreux, voire les occultes attisent davantage sa curiosité.


			Mais il est bientôt onze heures et c’est le moment d’aller ouvrir le musée pour le préparer aux visites de l’après-midi. La Panhard franchit en trois minutes le kilomètre et demi qui sépare le bar l’Univers de la rue du Château, où se trouve le musée. Philippe se gare consciencieusement comme tous les samedis sur un dégagement qui amorce la rue des Paviers, là où trois cents ans plus tôt habitait le jeune et séduisant Urbain Grandier qui fut brûlé vif pour sorcellerie...


			La journée du 16 décembre 1961 s’annonce belle et ensoleillée, ce qui ravit Philippe.


			Le musée Charbonneau-Lassay est installé dans un ancien hôtel particulier du xviiie siècle, propriété d’une riche et vieille famille rurale. Pendant la dernière guerre, c’était une maison d’accueil pour les réfugiés lorrains qui disposaient dans ces lieux de services sociaux et même d’une maternité. Puis l’ensemble des collections et legs de l’historien-archéologue Louis Charbonneau-Lassay y trouva refuge en 1947.


			Son lourd trousseau de clés en main et sa pile de revues sous le bras, Philippe s’apprête à franchir le seuil de l’entrée du musée. Tout de suite, son regard est attiré par un énorme éclat de bois sur le montant de la porte, au niveau de la serrure. Pas d’erreur, l’huisserie est bel et bien fracturée, le dormant endommagé laisse entrevoir le hall d’entrée.


			Il demeure stoïque mais il est cependant très choqué : un bâtiment de la communauté vandalisé…, ça ne s’est jamais vu à Loudun !


			Philippe pénètre à l’intérieur, perplexe, il essaie de comprendre le but de cette visite indésirable. D’abord l’inventaire des objets et des œuvres exposés : il déambule salle après salle, quand tout à coup le choc et l’incompréhension le saisissent lorsqu’il découvre avec effroi que la vitrine des « Illustres » Loudunais est brisée. Au premier abord Philippe ne recense aucune disparition dans cette vitrine. Mais en regardant plus attentivement entre les collections, les bibelots et les objets d’art… Non, impensable ! L’urne de verre contenant les cendres d’Urbain Grandier a disparu.


			Philippe prend tout à coup conscience de l’étrangeté de cette disparition. Les restes d’un personnage historique local ! Mais qui peut s’intéresser aux cendres d’un pauvre curé condamné au bûcher pour sorcellerie ? Pendant qu’il poursuit cette réflexion, il ressort discrètement et le plus délicatement possible pour ne pas polluer la scène.


			Il se dirige d’un pas rapide et décidé vers sa voiture pour aller déposer plainte au plus vite à la gendarmerie de Loudun. Il pressent que ce ne sera pas suffisant et décide de prévenir ensuite ses deux amis Christophe et Roscoe pour lui prêter main forte.


			La gendarmerie de Loudun est située au milieu de l’avenue de la Gare, c’est un quartier tranquille.


			Bien que le bel immeuble xixe de la caserne de gendarmerie renferme toutes les commodités, nos représentants de la loi préfèrent le contact direct avec les Loudunais, notamment dans les cafés de l’avenue où chacun sait les trouver en cas de besoin...


			Philippe stationne la Panhard sur la place de la Gare, puis il se dirige à grandes enjambées vers le café le plus emblématique et le plus apprécié de nos gendarmes : le Café du Midi.


			L’adjudant Balant est bien là, campé devant le zinc, un verre de blanc à la main. Il écoute les cloches sonner l’heure de midi et c’est important, car c’est aussi le moment de passer au pastis.


			Philippe sait que ce n’est pas l’instant idéal pour déclarer un sinistre ; l’adjudant ne sera pas très réceptif et son acuité sera certainement un peu défaillante.


			Il se hasarde quand même à lui raconter brièvement les faits et lui suggère de se retrouver au musée après le déjeuner, vers deux heures, pour établir sur place le procès-verbal.


			Balant, tout à sa besogne, acquiesce avec de grands mouvements de bras comme pour gratifier Philippe, et surtout le remercier de lui éviter de quitter trop précipitamment son lieu favori.


			Philippe ne s’attarde pas et prépare son repli. Il s’écarte du zinc pour ne pas avoir à perdre plus de temps.


			À l’heure dite, Philippe Martais, en train de fixer un verrou provisoire sur la porte du musée, entend l’Estafette des gendarmes parvenir jusqu’à lui avec difficulté, car le musée est au point le plus haut de la ville et la côte de la rue du Château est raide. L’adjudant Balant est accompagné de deux brigadiers.


			— Avez-vous touché ou déplacé des objets depuis le vol ? lance-t-il, en s’engouffrant dans le hall avec ses deux adjoints.


			— Non, bien sûr que non, vous êtes les premiers à franchir le seuil de cette salle, répond Philippe. Puis-je vous être utile à quelque chose ?


			— Non, tout va bien. Mes hommes ont l’habitude, ils vont faire l’état des lieux pendant que je réfléchis à l’orientation de l’enquête. Ouvrez donc les volets extérieurs pour qu’on y voie plus clair.


			Vingt minutes plus tard, l’adjudant et ses adjoints prennent congé. Apparemment aucun mobile n’est retenu, pas d’indices visuels, pas de traces laissées sur place, donc l’enquête va certainement tourner court. L’adjudant donne son explication :


			— Ça ressemble à une blague de potaches en quête de sensations ou d’un pari débile comme les jeunes en manque d’aventures les affectionnent.


			Philippe comprend alors que cette procédure a peu de chance d’aboutir et que le procès-verbal, une fois rédigé, sera aussitôt classé dans « l’armoire des oublis ». On le retrouve une heure plus tard devant un café, appuyé au zinc du bar l’Univers où il ressasse les évènements survenus depuis le matin. Il n’est pas d’accord avec les flics. Ce n’est pas un coup des gosses de Loudun. Ils auraient dérobé des armes de collection, des bouquins de valeur, forcé la caisse et fouillé le bureau du comptoir, mais pas seulement soustrait une fiole…, avec les cendres refroidies depuis plus de trois cents ans d’Urbain Grandier.


			Son imagination le transporte et l’embrouille. Il ne comprend plus… Même lorsqu’il se fait bousculer par « Tintin », le brave gars du quartier, toujours entre deux vins, qui lui demande une petite aumône. Il n’entend pas plus les conversations qui vont bon train dans la salle d’à côté où les joueurs de billard passent en revue tous les cancans du weekend dernier : la cuite du père Alfred, l’accouchement de la petite Joubère qui s’est fait en catimini, le père n’étant toujours pas déclaré, et le briquet perdu de Sosthène Morin (qui était gravé à ses initiales) et qui lui a coûté la peau des fesses !


			Philippe est un peu déconcerté et se sent seul. Doit-il alerter la mairie ? Ou est-ce un peu trop tôt ? Il ne sait.


			Une chose est sûre, il sent le besoin de se confier à ses amis qui sauront le conseiller et l’aider à y voir plus clair.


		




		

			






II 
LE QUAI DÉBARQUE


			Lundi 18 décembre 1961.


			Le temps est triste sur le Loudunais. Christophe et Sophie Gallien sont assis dans leur salon lambrissé de panneaux de chêne. Un feu vif et revigorant crépite dans la vaste cheminée médiévale. Un grand tapis d’Iran est étalé sur les froides dalles de pierre. Mais sans chauffage central, les vents coulis ont la part belle à la Roche-Combelle.


			La vieille Isaure leur apporte le courrier et annonce le repas pour bientôt. Écartant les factures, Christophe ouvre la Nouvelle République, un titre horripilant pour le vieux royaliste qui sommeille en lui, et qui n’a besoin que d’un verre ou deux pour se réveiller complètement. Les murs du vieux castel se rappellent les belles et pétillantes soirées à refaire le monde avec des amis du même bord ou pas. Isaure en a vu d’autres par le passé avec le père de Christophe, et son regard désapprobateur reste cependant toujours indulgent. Sophie soupire, songeant qu’il faut bien du temps pour que jeunesse se passe…


			Après les grands titres sur les évènements d’Algérie, les derniers attentats du FLN*1 ou de l’OAS**2, en page intérieure, sous la rubrique « Loudun », le journal parle du vol des cendres d’Urbain Grandier. Il signale simplement que la gendarmerie locale enquête activement sur ce délit incompréhensible. Christophe est bien sûr au courant, ayant été mis au parfum par Philippe Martais, qui a également prévenu Roscoe Dunbar, afin d’avoir leur avis sur l’étrangeté de l’affaire. Tous se sont mis d’accord pour se retrouver au musée ce même jour vers trois heures.


			Le temps est désagréable et le froid humide qui règne dans le musée n’est vraiment pas engageant. L’aspect de la vitrine brisée est déprimant. Rien n’a été rangé pour les besoins de l’enquête. Les trois amis se regardent, l’air maussade. Roscoe, plus habitué à évoluer dans les chaleurs australiennes que dans les frimas du mois de décembre à Loudun, grelotte un peu.


			— Tu ne vas tout de même pas attraper la crève ? ironise Philippe en lui tapant sur l’épaule.


			— J’espère que non, mais j’aimerais ne pas trop moisir ici car je sens que ça vient.


			— Maintenant que nous avons vu, allons boire un café à l’Univers, c’est chauffé !


			Les voitures garées place Sainte-Croix, l’ambiance animée du bistrot les accueille. Il y règne une température nettement plus agréable qu’au musée. Les boissons fumantes finissent de les requinquer et les visages se détendent.


			— Alors, que pensez-vous de tout ça ? commence Philippe.


			— Un vol perpétré par de jeunes voyous en mal de distractions ? C’est de ta faute Philippe, tu devrais davantage ouvrir le Rex ! déclare Roscoe ironique en commandant un deuxième café.


			— Moi, je ne suis pas convaincu. Tant qu’ils y étaient, je pense que des voyous auraient fait davantage de casse.


			— Écoute Christophe, tu ne crois tout de même pas à un vol prémédité dans un but précis !


			— Qui sait, qui sait…


			Dubitatifs et insatisfaits, les trois hommes décident de rentrer chez eux où les attendent leurs activités habituelles. Ils ne vont tout de même pas se laisser totalement perturber par cette histoire de cendres d’un bûcher d’un autre siècle !


			Cependant, le lendemain, les choses se précisent quand le téléphone sonne. Isaure appelle Christophe pour qu’il vienne répondre à « Monsieur Philippe qui a quelque chose à lui dire ».


			— Salut Christophe ! Figure-toi que je viens de recevoir un coup de fil d’un certain inspecteur Durivau, du quai des Orfèvres ! Il m’a dit faire partie d’une section un peu spéciale à la PJ qui enquête sur les faits sortant de l’ordinaire et il est intéressé par notre vol des cendres. Il débarque mercredi à Loudun et il aimerait me rencontrer en tant que conservateur du musée. Je lui ai proposé de dîner à la Roue d’Or avec Roscoe et toi. Qu’en dis-tu ?


			— Entendu mon vieux, pas de problème, ça me sortira de ma routine.


			En ce mercredi 20 décembre, dans l’obscurité hivernale de la soirée, Christophe franchit les douves sèches de la Roche-Combelle en passant sur le pont-levis reconstitué depuis peu. Sa Mercedes 190 traverse Ranton, puis Glénouze, et s’engage enfin sur la route de Loudun. À sept heures trente précises, il gare sa voiture gris métallisé sur le côté de l’Auberge de la Roue d’Or, ancien relais de poste dont tous les pores de ses vieux murs respirent les traditions de bon accueil.


			Il pousse la porte, et, comme à chaque fois qu’il pénètre dans la salle, il est ravi par l’ambiance des lieux. C’est un véritable saut dans le passé, lorsque les diligences déversaient leurs passagers transis et affamés qui s’agglutinaient autour de la cheminée, en attendant les pichets de vin de l’aubergiste empressé. Christophe aperçoit les deux imposantes statures de ses amis attablés dans leur coin habituel, avec un verre de pétillant de Saint-Léger à la main. Les trois ont à peine le temps de se saluer, qu’un personnage guidé par Mimile l’aubergiste se dirige vers eux : Pascal Durivau, de la PJ de Paris. L’homme, la quarantaine, est de taille moyenne. Son costume brun ne semble pas sortir du meilleur faiseur, et Roscoe, très attentif à ces détails, jette un œil dubitatif à ses chaussures de fabrication très industrielle. Son visage rondelet s’épanouit sous une luisante calvitie couronnée de cheveux poivre et sel. Une petite moustache un peu démodée contribue à rendre ce physique insignifiant, si ce n’était ce regard extraordinaire faisant instantanément oublier tout le reste. Des yeux d’une couleur assez indéfinissable, mais d’une incroyable mobilité, auxquels rien ne semble échapper. De fait, au cours des présentations, il paraît scruter les trois hommes d’un air si intrusif qu’une gêne indéniable s’ensuit. Mais Durivau, sans doute habitué à ce genre de réactions, prend tout de suite la direction des opérations.


			Au cours du repas, excellent comme à l’accoutumée, on croit comprendre que l’inspecteur s’étonne un peu de la présence de Roscoe et de Christophe. Philippe explique que, férus d’histoire locale, il en a fait ses collaborateurs habituels. Durivau se met alors à développer le pourquoi de son voyage à Loudun. Il enquête sur le vol à Paris des cendres de la Marquise de Brinvilliers et de la femme Voisin, toutes deux brûlées en Place de Grève, respectivement en 1676 et 1680, et entre autres délicatesses, convaincues de sorcelleries et d’empoisonnements. Y a-t-il un lien avec l’affaire de Loudun ? C’est ce qui reste à définir.


			Le râble de lièvre sauce grand veneur, spécialité de Mimile, semble venir à bout des dernières réserves du policier, aidé en cela par de sympathiques rasades d’un Saumur rouge 1959, fruit des meilleures vignes locales. Les profiteroles au chocolat et le coteaux du Layon 1947 finissent de le convaincre du bien-fondé de sa venue à Loudun. Heureusement sa chambre n’est pas loin, juste au-dessus de la salle de restaurant. Avant de se quitter, les hommes conviennent de se retrouver le lendemain au musée.


			Les amis se séparent et Christophe monte dans sa voiture, légèrement éméché. C’est alors qu’il décide de faire une petite promenade de dégrisement avant de reprendre la route. Il gare sa Mercedes place de la mairie, attrape sa lampe de poche dans la boîte à gants et, le col de son loden bien relevé, gagne la rue du Palais. Les semelles en crêpe de ses Grasshopper ne font aucun bruit et, dans son état un peu second, il a presque l’impression de glisser. Il fait froid, mais cette balade n’est pas désagréable, bien couvert comme il l’est. L’éclairage un peu parcimonieux de la ville produit des zones d’ombre parfois interrompues par des rais de lumière filtrant de rideaux mal tirés. Il entend aussi des bruits étouffés : rires, mots d’amour… Presque voyeur sans le vouloir, il continue, bercé un peu plus loin par un air de Mouloudji : « Un jour, tu verras, on se rencontrera… ». Sous le charme, il continue à fredonner la suite pour lui-même. Il laisse à droite le cinéma Rex de l’ami Martais et s’engage à gauche dans l’étroite rue Renaudot. C’est en descendant celle-ci qu’il aperçoit une ouverture côté pair. Il dirige le puissant faisceau de sa lampe vers la porte à claire-voie laissée entrouverte, derrière laquelle on devine une descente de cave.


			Christophe hésite. Les sous-sols avec ce halo de mystère qui les entoure l’ont toujours attiré. Il décide d’amorcer la descente, presque perturbé par une sorte de crainte incompréhensible. Il est surpris par l’état de relative propreté des marches, une quarantaine en tout, avant d’arriver à l’entrée d’un long couloir. Une configuration peu courante à Loudun, car en règle générale, ces escaliers mènent vers des caves aménagées dans d’anciennes carrières. Il s’engage prudemment dans ce passage voûté en berceau, quand sa vue est attirée par un objet brillant à ses pieds. Il s’agit d’un briquet assez lourd qu’il met délibérément dans sa poche. C’est à ce moment-là qu’il sent un courant d’air très perceptible lui caresser le cuir chevelu, provoquant une très désagréable sensation cutanée qui lui fait soudain comprendre le sens de l’expression « avoir les cheveux qui se dressent sur la tête ». D’une manière totalement irrationnelle, il est saisi par une sorte de panique qui lui fait remonter quatre à quatre les marches, mais pas aussi vite que ne l’auraient souhaité ses jambes de soixante ans. Arrivé dans la rue, le cœur battant la chamade, encore sous le coup de la surprise d’une telle réaction, lui, le familier des tréfonds de la Roche-Combelle et d’autres lieux souterrains du Loudunais, il tente de se calmer peu à peu. Puis, dégrisé et relativement apaisé, il regagne sa voiture, pour retrouver sans plus tarder son univers rassurant où règne sa tendre Sophie. Le lourd portail refermé derrière lui, Rip le chien-loup vient se frotter contre ses jambes en gémissant doucement, tout simplement heureux de sentir les caresses de son maître.


			


			

				

					1 Front de libération nationale algérien, luttant pour l’indépendance.


				


				

					2 Organisation armée secrète, organisme politico-militaire clandestin luttant par le terrorisme pour la défense de la présence française en Algérie.


				


			


		




		

			






III 
INVENTAIRE


			Jeudi 21 décembre 1961.


			Il est neuf heures trente quand Christophe et Roscoe arrivent au musée. Un bon mal de crâne les accompagne, mais aussi le souvenir d’une plaisante soirée. Ils y retrouvent Philippe, déjà à son poste, encore à ressasser cette intrusion sur « son » territoire.


			L’inspecteur Durivau est le dernier à arriver.


			— Bonjour Messieurs. Monsieur Martais, montrez-moi le musée dans son ensemble et nous terminerons par la vitrine où se trouvaient les cendres.


			L’inspecteur a bien récupéré de la soirée de la veille et son pas est décidé, l’œil est vif, il parait très sincèrement intéressé par les objets exposés et pose beaucoup de questions sur ceux qui lui paraissent incongrus. Philippe, tout à son affaire, répond avec beaucoup d’aisance.


			Devant la vitrine des « Illustres », c’est le flic qui parle.


			— C’est du travail d’amateur, un professionnel n’aurait pas fracturé la porte de la vitrine. C’est vraiment la seule chose qui ait disparu ?


			— J’ai fait et refait l’inventaire, rien d’autre ne manque sauf les cendres…


			— Pour plusieurs raisons, continue le policier, je suis persuadé que ce vol n’est ni local, ni anecdotique. Il s’inscrit dans une séquence de forfaits qui tous ont eu pour but de voler les cendres de gens célèbres, des personnes qui ont été brûlées pour sorcellerie.


			Bon comédien, Durivau sait ménager son auditoire et ne pas livrer tous ses atouts d’un coup. Il les laisse mijoter et méditer.


			— Mon équipe planche depuis des semaines sur ces dossiers. Les informations se recoupent ici de telle façon que je ne puis exclure une affaire avec des ramifications nationales…


			— Vous en dites trop ou pas assez, s’emporte soudain Roscoe. À quoi servent des cendres volées ?


			— Éclairez-nous inspecteur, ajoute Philippe qui brûle d’envie d’en savoir plus.


			Durivau baisse le ton, comme si quelqu’un avait pu l’entendre.


			— Je vais vous faire une confidence que bien entendu vous garderez pour vous, n’est-ce pas ?


			Il ne leur demande pas de jurer ni de cracher par terre mais on n’en est pas loin.


			— À ce stade, nous savons que les cendres de la femme Voisin et celles de la Brinvilliers ont été subtilisées dans deux musées parisiens. Avec le vol de celles d’Urbain Grandier, je n’ai pas de mal à me rallier à l’évidence d’un vol ciblé, dont seules les cendres sont l’objet car finalement rien d’autre n’a été emporté, comme à Paris…


			— Je vous rappelle inspecteur, intervient Christophe, jusqu’à ce moment silencieux, que nous sommes sur un territoire chargé en affaires ésotériques. Depuis toujours la ville recèle des énigmes et de nombreuses disparitions qui n’ont toujours pas été élucidées… La bibliothécaire de Loudun pourra vous le dire, ce sont les livres sur la sorcellerie et l’occulte qui partent le plus vite de ses étagères. Peut-être n’est-ce qu’une affaire locale après tout ?


			— Je vous entends, mais je ne pense pas que cette affaire se résoudra à Loudun. Ce n’est qu’un maillon d’une chaîne qui dépasse votre ville.


			Philippe reprend la parole après un long silence dubitatif.


			— Hier soir nous vous avons parlé de notre amie l’historienne, Mlle Lucienne Chavenaud.


			Philippe se retient de questionner la mémoire du policier sur ce qu’il avait réellement enregistré après le quatrième cognac.


			— Elle aura certainement des choses à vous dire sur Loudun, qui étofferont votre enquête.


			— Ah oui, votre historienne de la rue Chaude, c’est cela ? La présidente de la Société d’histoire, ajoute-t-il pour bien faire comprendre à Philippe et aux deux autres que même après quatre alcools, il se souvient de ce qui a été dit.


			Durivau, pointilleux et toujours soucieux de bien cerner son sujet, avait alors demandé à Christophe si l’appellation « rue Chaude » était crédible.


			— Il y a encore quelques personnes accortes qui monnaient leurs charmes, c’est vrai mais c’est rare. Ce genre de commerce se fait plus volontiers à Poitiers lui avait-on répondu.


			C’est dans la Panhard de Philippe qu’ils arrivent rue Chaude. Comme tous les jeudis, Mlle Chavenaud ne donne pas ses cours d’histoire-géographie au collège Guy Chauvet. Après l’appel de Philippe, curieuse, elle accepte de les recevoir, quoique la présence d’un policier de Paris l’ait un peu prise au dépourvu.


			Elle les accueille avec un sourire qui lui est coutumier. Immédiatement, Philippe et Christophe se rendent compte que Durivau est loin de rester insensible au charme de Lucienne qui porte ses quarante ans avec élégance. À la surprise générale, il s’acquitte d’un impeccable baisemain. En arrivant, Christophe, en connaisseur, a décelé par la raideur de l’inclinaison, des relents de l’école prussienne. Les trois accompagnateurs se sentent de trop…


			Les joues rosies, l’hôtesse offre des sièges confortables à ses invités et leur sert son apéritif maison, le vin d’épine.


			En présence de Lucienne, l’inspecteur, que les trois compagnons avaient connu un peu terne, devient soudain agréable, jovial et même charmant.


			Après cette entrée en matière quelque peu improbable, on en vient à Urbain Grandier et à sa malheureuse histoire. Mais il est évident que Durivau n’est plus avec eux, il flotte dans un monde bien à lui où Lucienne a sa place sans aucun doute.


			Mlle Chavenaud s’acquitte de sa tâche avec brio et fait le tour de l’affaire des Possédées de Loudun en dix minutes.


			— Voilà, Monsieur Durivau, j’espère que mes descriptions sur l’histoire de notre ville vous aideront à mieux ajuster vos démarches.


			Celui-ci redescend sur terre et c’est Philippe qui sauve la situation en rappelant que l’heure tourne et que si sa mémoire est bonne, l’inspecteur a rendez-vous à la gendarmerie.


			— Je pense que j’aurai certainement d’autres précisions à vous demander afin de compléter mes fiches sur cette disparition… Si cela ne vous importune pas, je vous téléphonerai bientôt.


			— Ce sera avec plaisir, Monsieur Durivau. Tenez-moi au courant de votre enquête.


			Ils prennent le chemin du retour dans un silence ouaté. Devant le musée où Durivau a laissé sa Peugeot, une Estafette de la gendarmerie attend. Le brigadier se précipite au-devant de l’inspecteur.


			— Brigadier Noirot, inspecteur… L’adjudant m’envoie vous prévenir, il y a eu un meurtre en ville, il vous demande de m’accompagner sur place. L’inspecteur Durivau est violemment de retour dans la réalité.


			— Qui est la victime ?


			Le brigadier regarde avec interrogation les trois autres, debout près de la voiture de Philippe.


			— Vous pouvez parler devant mes amis, brigadier. Le terme « amis » amuse Philippe et Christophe.


			Roscoe n’y a pas prêté attention, il semble absorbé par des pensées intérieures.


			— Il s’agit de l’agent d’assurances Morin, de la rue Porte de Chinon…


			— Continuez !


			— Une balle dans la tête monsieur l’inspecteur… Et puis il y a eu cambriolage !


			— Mes amis, je dois vous quitter, le devoir m’appelle.


			L’Estafette démarre suivie par la 403.


			— Elle est plus à l’aise en descente qu’en montée l’Estafette... rigole Philippe.


			— Tu parles, surenchérit Roscoe qui a un faible pour la mécanique, elle a un moteur de Dauphine, la pauvre.


			Une fois seuls, le propos n’est pas de blaguer sur les prouesses techniques. Il n’est plus question que du meurtre de Sosthène Morin.


			— Pourquoi ? Comment ? Qui ? Je pense que notre « ami » Pascal nous tiendra au courant…, dit Christophe avec un sourire d’enfant prêt à faire une bêtise.


			— Ce n’est pas tout, mais il est plus de midi. On descend chez moi, Nicole aura bien quelque chose à nous proposer. Allez en route ! Ils montent alors une nouvelle fois dans la Panhard et prennent la direction la rue du Patois !


			— Passe par le bas de la ville Philippe, que l’on voie ce qui se passe dans la rue de la Porte de Chinon, suggère Christophe.


			Effectivement, il y a foule, les curieux se pressent.


			Ce n’est pas tous les jours qu’on assassine à Loudun.


			— Ce Morin, demande Roscoe, qui est-ce ?


			— Un personnage sans grande prestance, lui répond Philippe. Un laborieux qui a ouvert son cabinet il y a dix ans environ. Célibataire, honnête, économe… Certains le disent bizarre, porté sur l’occulte et membre d’un groupe d’illuminés qui se réunit dans les caves en assemblées secrètes. Des gentils, doux-dingues ordinaires…


			— Une secte ? continue Roscoe.


			— Certainement des ragots, intervient Christophe. Je parlerai plutôt une confrérie comme il y en a plusieurs à Loudun ; pas une société secrète comme la Cagoule, les as de l’arme blanche.


			— Ils ont même essayé de fomenter un coup d’état en 34, mais c’est tombé à l’eau… Pendant longtemps on a pensé aux anarchistes, mon père pourrait en dire long, ajoute Philippe.


			Arrivés chez Philippe ils cessent de discuter. Nicole s’amuse de voir débarquer cette équipée inattendue.


			— Je vous préviens, vous mangerez ce que j’ai, soit assiette de charcuterie et pommes au four. Philippe se débrouillera pour le liquide.


			Ils sont dans la cuisine et regardent Nicole disposer des tranches de jambon et de saucisson dans un plat, tout en discutant de Lucienne et de Durivau. Cela se fait dans la bonne humeur.


			— Lucienne travaille dans le même lycée que moi, et ce n’est pas un secret qu’elle aimerait bien se caser. Il ne serait donc pas étonnant qu’il y ait des suites à cette rencontre.


			Philippe annonce à Nicole le meurtre de Morin. Elle en est abasourdie.


			— Comment ça Morin ? C’est un gars sans malice, un peu illuminé par ses histoires de caves et de trésors, mais de là à être assassiné…


			— Durivau nous en dira plus demain avant de partir.


			— J’espère, ajoute Christophe. Ça commence à ressembler à un roman policier, c’est intéressant, non ?


			— Ce qui serait intéressant, c’est que tu nous montres le briquet trouvé rue Renaudot.


			Il marque un long silence.


			— Vous vous souvenez, je vous avais parlé de ce que j’avais entendu samedi après-midi, juste après le vol alors que j’étais à l’Univers, pour me sortir de mes pensées, ça vous revient ?


			— Oui, c’est vrai Philippe, tu disais que tu avais entendu des ragots venant des joueurs de billard...


			— Exactement, je viens de me le rappeler. Je vous racontais que Sosthène avait perdu son briquet qui valait la peau des fesses.


			— Oh ! Tu crois que ce serait le briquet que j’ai trouvé dans cette cave ?


			— Fais voir !


			Christophe sort le briquet de sa poche. Effectivement, les initiales sont bien celles de Sosthène Morin : SM.


			— À moins qu’il ne s’agisse du SM de Silver Match, s’obstine Christophe ?


			Le briquet passe de main en main pour atterrir dans celles de Nicole.


			— J’ai acheté le même pour l’anniversaire de papa il y a quatre ans. Il m’a coûté 150 francs, et c’est le jour où il s’est arrêté de fumer.


			— Le musée cambriolé, les cendres dérobées, le briquet de Sosthène Morin trouvé dans une descente de cave par Christophe… et maintenant le meurtre de ce même Sosthène, ça fait beaucoup pour une petite ville de province réputée calme.


			Philippe compte sur ses doigts…


			— Samedi, dimanche…, jeudi. Six jours mes amis, six jours et Loudun devient un champ de bataille rangée.


			— Tu penses à déménager ? s’amuse Roscoe.


			— Un lourd silence s’installe, chacun plongé dans sa réflexion sur ce que vient d’énumérer Philippe.


			— Tous ces évènements seraient reliés entre eux, vous pensez ? interroge Nicole. Ce serait quand même énorme !


			Elle fait une pause et puis dans un éclat de rire sincère elle dit :


			— Demain au lycée, ça va être difficile de tenir les élèves avec de telles actualités locales.


			Avant de se quitter, Christophe propose d’aller faire un tour dans les caves de la rue Renaudot, là où il a trouvé le briquet de Sosthène, le lendemain vers dix heures. On se donne rendez-vous chez Roscoe, vers neuf heures trente.


			L’après-midi est ensoleillé et ils refusent l’offre de Philippe de les raccompagner. Une marche leur fera du bien. En route, Roscoe et Christophe parlent de l’Australie, du centre rouge, des aborigènes et des pierres précieuses que Roscoe est allé chercher sous terre.


			Ils se séparent en haut de la rue Housse Galant. Christophe va récupérer sa voiture au musée et Roscoe a des courses à faire en ville.


			— À demain soir. Je donnerai un coup de téléphone à Philippe pour lui rappeler le rendez-vous. Bon, salut Roscoe.


			***


			Chinon, le 22 décembre 1961.


			Le bar des Colonnes est rempli de GI’s et de civils qui travaillent au dépôt militaire de Chinon. Le bruit est infernal, rires et coups de gueules, apostrophes et chansons, tout y passe dans cette ambiance bien alcoolisée.


			Dehors, deux Jeep de la MP3 remplies des gars qui n’ont pas l’air commode, matraques à la main, attendent les récalcitrants. Chinon vit au rythme américain depuis quelques années et tout le monde semble y trouver son compte.


			L’homme, un petit Français qui vit à Loudun, à vingt kilomètres, se fraie un passage parmi la foule après avoir été examiné des pieds à la tête par un grand noir au brassard de la police militaire américaine. Celui qu’il vient rencontrer lui a indiqué qu’il serait sous l’enseigne en néon Budweiser. Il le reconnait, c’est le même qui est venu lui proposer le boulot pour 5 000 francs à la commande et autant à la livraison, une petite fortune dont il a bien besoin pour éponger ses dettes de jeu. La librairie ne suffit pas !


			Il est impossible d’échanger deux mots dans ce brouhaha de hall de gare. Le Français s’assied devant l’Américain en civil qui lui montre la paume de sa main ouverte et agite ses doigts pour lui indiquer « donne ! ». Il lui tend un paquet. L’Américain le prend et le fait disparaitre sous la table. Il l’ouvre et en extrait le contenu, se concentre sur l’objet, une petite urne qu’il a mis sur ses genoux. Loin des regards, il lève les yeux et sans un mot, rend le colis.


			— De la merde mon vieux, ça ne vaut rien. Allez, dégage !


			— Et mon argent ? Mes 5 000 francs ? Je vous ai rapporté ce que vous m’aviez demandé, lance l’autre en se levant, le visage rouge de colère et prêt à se battre.


			À peine debout, une main monstrueuse s’abat sur son épaule, celle d’un autre Américain en civil qui lui met l’urne dans la poche et le tire à travers le bar jusqu’à la sortie.


			Avec son gros accent outre Atlantique, il lui glisse à l’oreille :


			— C’est con pour Morin, hey ?


			Une fois sur le trottoir, il est décontenancé. Il a bien fait ce qu’on lui avait demandé. Alors, que va-t-il faire de cette urne maintenant ? Et puis il y a Morin…


			


			

				

					3 MP : Military Police, police militaire américaine.


				


			


		




		

			






IV 
UN SKORPION À LOUDUN


			Philippe est chez lui, dans son atelier en train de ressouder des sièges de son cinéma, quand Nicole entre et lui tape sur l’épaule.


			— On te demande au téléphone, c’est le flic de Paris, Rivaux…


			— Durivau, Nicole, Durivau.


			Le téléphone de la maison se trouve dans le salon et Philippe se fait enguirlander car il marche sur les tapis avec ses chaussures d’atelier. Il hausse les épaules et s’empare du combiné.


			— Oui, Martais…


			— Inspecteur Pascal Durivau à l’appareil, Monsieur Martais. J’ai des nouvelles qui vont vous intéresser, vous et vos amis. Quand je dis qu’elles vont vous intéresser, je veux dire qu’elles pourraient apporter de l’eau à votre moulin…


			Durivau lui parle de leurs recherches à Paris sur la disparition des cendres de la Brinvilliers et de la femme Voisin. Il indique aussi que des vols similaires ont été enregistrés aux États-Unis dans l’état du Massachusetts, là où les sorcières de Salem avaient été jugées et pendues en 1692. Deux des corps avaient été incinérés et les cendres conservées par des amateurs ont disparu. Un tel cas de vol a aussi été rapporté en Allemagne occidentale, deux en Écosse, un en Angleterre, un en Suisse et un au Danemark…


			Philippe n’en croit pas ses oreilles.


			— Y aurait-il un marché pour de telles choses ? Ce serait morbide et immoral ! Un trafic de cendres ? Ce serait à en rire, non !


			L’inspecteur est laconique quand Martais lui pose cette question et ne répond pas vraiment. Il tourne autour du pot.


			— Ah oui, Monsieur Martais. Autre chose, mais vous gardez ça pour vous, hein ! Enfin vous et vos deux amis. L’arme qui a servi au meurtre de Monsieur Morin est un Skorpion, une arme fabriquée en Tchécoslovaquie, facile à repérer grâce aux striures particulières que le canon laisse sur les balles. Le Skorpion est rare chez nous mais courant dans les pays de l’Est.


			Philippe enregistre ces informations mais il a en horreur les renseignements qui ne servent à rien, les discussions vides de sens.
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