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			Les premières marches




			« Est-ce que la musique

			vous touche autant qu’elle me touche ?

			Les larmes peuvent-elles couler sur vos joues

			à l’écoute d’un morceau, d’un titre, d’une chanson ?

			Elle m’imprègne… »



			Pour l’état civil, je suis Yves Brusco, mais la plupart des personnes qui s’intéressent aux choses du rock me connaissent sous le nom de « Vivi ». C’est ma mère qui m’a donné ce « petit nom ». Lorsqu’elle m’appelait en chantonnant, Vivi sonnait davantage qu’Yves à ses origines italiennes. Au-delà d’un prénom, on me connaît surtout pour mon « quart d’heure de célébrité » comme le disait Andy Warhol, mon fait d’armes musical : bassiste de Trust.

			Si vous ne connaissez pas Trust (!), pour situer musicalement mon récit, peut-être serez-vous sensibles à une des références qui accompagne sa rédaction : Sticky fingers, Let It Bleed, Led Zeppelin, Van Halen, Mountain live : The Road Goes Ever On, Bad Compagny, live Johnny Winter And… Rien que d’écrire les titres de ces albums fait jaillir la musique de la page.



			Je ne vais pas m’étaler sur mon enfance1, ni même sur mon adolescence, chacun a ses racines, ces fondations qui participent à forger ce que l’on devient. Les week-ends chez les oncles et les tantes à Vanves… mais les potes et mon frère avant tout : Pierrot. Il a contracté le virus du rock’n’roll et m’en favorise l’accès par « anticipation ». Sa chambre est pour moi le Temple de la musique, celle que l’on peut écouter fort.

			Dans les années 1960, où tout commence, on a six ans d’écart. Lui, c’est The Rolling Stones, The Beatles, tous ces groupes magiques qui inventent des associations d’accords et de mélodies encore inexplorées. À son contact, je m’émancipe. Pour ce faire, pas de papier officiel à signer car même mon père s’y met ! Un jour, il monte le son du transistor et me dit : « Je pense que tu vas aimer ça. » « Ça ? » C’est quoi « ça » ? Whole lotta love ! Et les mots d’Edmond Rostand de résonner : « C’est un pic ! C’est un cap ! Que dis-je, c’est un cap, c’est une péninsule ! ». J’en prends plein le nez… et les oreilles.

			Je suis un « gars » de Montrouge, comme Coluche. Sa maman tient une boutique de fleurs, place de la Mairie. Je me souviens également d’être allé acheter une paire de baskets chez Sport 2000, avenue de la République. Cette boutique appartenait aux parents de Jean-Jacques Goldman, un autre Montrougien devenu célèbre, ou comment en revenir à la musique.

			Chez la voisine, le Teppaz joue Paint It Black et les Stones – look « de la mort », pantalons serrés aux chevilles, rouge pour Brian Jones –, nous toisent depuis la pochette du 45 tours : « Je veux la même coupe ! » Est-ce qu’il en va de même pour tout le monde ? Est-ce que la musique vous touche autant qu’elle me touche ? Les larmes peuvent-elles couler sur vos joues à l’écoute d’un morceau, d’un titre, d’une chanson ? Elle m’imprègne…

			En 1974, après une quatrième « pratique » dans un collège de Montrouge, on m’envoie taquiner la mécanique de précision dans un CET de Bagneux. « Tu seras un ouvrier, mon fils », où Rudyard Kipling jurait qu’on serait des hommes. Pour moi, les études sont secondaires. Alors, ça ou autre chose… Encore une fois, ce qui compte, ce sont les copains, les potes. Avec Djoudi, Mini et Zoubir, on forme un quatuor de petites frappes, les Ramones avant l’heure. Une baston ? Ça ne peut pas faire de mal : « To rock - and - Roll ! ».

			Le temps, puisqu’il a la réputation de passer vite, m’entraîne déjà vers 1977 et la musique, sur scène ou ailleurs, mais vivante, jouée « live ». Parce que, malgré mon engouement pour la mécanique et ses machines, fraiseuse, tour et rectifieuse, après l’action combinée d’un mors doux et d’un porte-outil sur un de mes pouces, je jette mon bleu de travail. Je serai musicien et rien d’autre !



			La chance de ma vie survient donc en 1977, à l’automne, à moins que ce ne soit un peu avant ; les souvenirs à la tonne, lorsqu’ils s’emmêlent… J’aiguise tout autant ma passion pour la musique que le plaisir d’être sur scène, de faire des rencontres : les fondamentaux qui vont tatouer ma vie. L’énergie nécessaire bouillonne en moi depuis toujours.

			Dans le quartier des Halles, à Paris, un club est tenu par un « dabe » comme on n’en fait plus : le Swing Hall, de Jacky Martin. L’homme et le lieu accueillent tous les groupes de rock qui souhaitent s’y produire. À ses débuts, Téléphone y joue souvent. Avec Jacky, il n’y a pas de business, pas de cachet, une scène où s’exprimer et du plaisir, que du plaisir… et de la bière à volonté. À l’époque, mon groupe s’appelle « HLM » : Omar Ben-El-Mabrouk à la batterie, mon frère Pierre et  Thierry Van Hooland aux guitares, moi-même au chant et à la basse. À notre actif, nous avons un album enregistré sous le patronyme de « Volcania ». Oui, je sais… Quoi qu’il en soit, je suis fier de ce groupe. Quelles que soient les conditions dans lesquelles nous jouons, souvent déplorables, nous mettons à chaque fois nos tripes sur la table. Ce qui compte, c’est d’être sur scène. Je me vois encore dîner d’une plaque de chocolat et dormir dans la camionnette, sur le matériel. Peu importe, c’est le pied ! Et puis, sans que je le sache encore, cette étape de ma vie va répondre à mes rêves d’enfant : propulser mon existence vers ce qu’elle continue d’être aujourd’hui.



			Avant les Halles et le Swing Hall, avec Pierrot, Omar et Thierry, nous décidons de partir en tournée. On a chacun trois billets de dix dans nos tirelires et beaucoup de rêves. Quant à l’envie, pour l’heure, vingt ans, pas besoin qu’on me la donne, elle repousse l’horizon. On loue un camion, on embarque le matériel et on taille la route jusqu’à la mer où, faute de francs dans nos blousons, nous signons la carte postale. Il va falloir aller Bosser huit heures. Au cours du road movie, nous rencontrons Vince Taylor avec qui nous donnons quelques concerts ; un concentré d’énergie. Faute de smartphones et/ou de pellicule, le film n’est projeté qu’à l’intérieur de mon crâne. Dommage, c’est du cinémascope. Retour à Paris by night.



			Ma fabuleuse histoire avec Trust démarre ce fameux soir de 1977 au Swing Hall. Ce soir-là, il y a peut-être vingt personnes dans la salle. Avec HLM, nous jouons comme s’il y en avait mille ! Une fois revenus dans notre loge timbre-poste, nous alimentons notre sueur à l’aide d’une bière lorsque la porte s’ouvre. Le plancher retient ses craquements, les murs ouvrent grand leurs oreilles et nous, nos yeux. Lorsqu’elle se referme, quelle n’est pas notre surprise de voir Nono, Bernie, Jeannot, Raymond et leur manager à nos côtés. Ils ont apprécié notre prestation. Je sens tout de suite que nous faisons partie de la même famille. La discussion nous ramène vers les mêmes groupes, les mêmes « toiles » ; la nuit s’allonge. Si les contraires s’opposent, les musiciens assemblent qui se ressemblent, des zonards musicaux. Lorsqu’elle vous prend à cœur et à corps, la musique ne vous lâche plus. Ça tombe bien, on n’a pas non plus l’intention de la laisser filer.
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					1 Pour cela, il existe un livre : Trust, Mychèle Abraham, éd. Rock & Folk/Albin Michel, 1984. L’ouvrage étant épuisé et non réédité, bon courage pour le trouver en version papier !

				

			

		

	
		
			Le Stadium – Paris XIIIe –

			Le 24 octobre 1978




			« J’embarque pour l’aventure, plus précisément Aubenas, 

			où je dois assurer mon premier concert avec Trust. »



			Bernie est devenu pote avec Bon Scott lors de l’enregistrement du premier 45 tours de Trust, Paris by night, au studio Pathé à Boulogne. Comme il a gardé le contact, Bon propose à Bernie d’ouvrir pour AC/DC, à Paris, au Stadium. À cette époque, les Australo-écossais commencent à gagner l’oreille d’une plus large audience. Il faut dire qu’on trouve If you want blood… you’ve got it, leur mythique album live, chez tous les disquaires ainsi que dans tous les linéaires des supermarchés, premiers dealers de vinyles des banlieues. Personnellement, je me branche sur AC/DC avec Let there be rock (1977), leur troisième album, un monument, un incontournable.



			Bien sûr, je suis présent à ce concert. J’ai prêté ma basse Fender Precision à Raymond Mana, au cas où il casserait une corde. Dire que Trust met le feu est un pléonasme. Les fondations de la salle, ébranlées sur leur base, en tremblent encore. L’auditoire est bouche bée, en liaison directe avec Bernie, une séance de télépathie, une communion. Enragé, ce dernier brise un vinyle et vomit sur Guy Lux, le pape de la variété télévisuelle. À propos de Guy Lux, une anecdote…

			Dans les 80’s, avec Trust, nous écumons l’ensemble des médias, multipliant les promos télévisées ; maison de disques oblige. Ce qui doit arriver arrive, nous nous retrouvons sur le plateau de Monsieur Lux (« lumière » en latin !). Il parle de notre prestation en prison (détails à venir), montre la pochette du premier LP, la « main », en précisant qu’il s’agit de notre signe de ralliement auprès de la « jeunesse ». Nous enchaînons : L’élite. Trust au Palmarès 80, à une heure de grande écoute, se passe-t-il quelque chose en France ? Enfin, la rock music parvient à sortir du puits sans fond où on la croyait noyée. Soudain, ladite « jeunesse » se lève et, via une cire tournoyant sur sa platine, laisse libre cours à l’expression de son ressentiment, l’étendard Trust au poing.

			Quelque temps plus tard, nous devons passer à nouveau dans une de ses émissions. Pendant que nous répétons le playback, pas encore de Taratata ou de Nulle part ailleurs pour de la musique live sur le petit écran, nous nous regardons. Une compulsion nous étreint. Le décor du plateau est ringard. Bernie exprime alors tout haut le malaise : « Vous faites ce que vous voulez, mais moi, je me casse. » Nous partons. Nous « plantons » Guy Lux. Scandale chez CBS ! En réaction, Alain Lévy, le PDG, nous dit : « Ça n’est pas grave, on s’en tape ! » Un truc comme ça, de nos jours, c’est patates à l’eau les trois années qui suivent… ou toute la vie.



			Le concert du Stadium est un tournant très important dans ma vie. Il confirme mes aspirations musicales, et j’y rencontre celle qui deviendra mon épouse, Béatrice.

			Si cette prestation live a laissé des traces dans les esprits, c’est une coulée de lave qui circule à présent dans le mien.

			Musicien dans l’âme, je ne fais rien d’autre que penser musique. Activité à temps plein, il n’y a pas d’échappatoire. Comme mes partenaires de décibels, je ne travaille pas. Nous nous retrouvons tous les soirs au Swing Hall, au Golf Drouot, à la pizzeria du Gibus. Nous y croisons d’autres musicos, dont Jean-Louis Aubert et Louis Bertignac, à droite en entrant, côté flipper. De leur côté, Bernie, Nono, Raymond et Jeannot ont réussi à obtenir un contrat avec CBS, la filiale française de Columbia Records, du sérieux. Ils partent pour Londres enregistrer leur premier album : classe ! Avant de partir, ils viennent répéter leurs « brûlots » à la MJC de Montrouge, mon patelin. Avec Moho, futur guitariste de Trust, et Johnny Van Hooland, nous venons de monter un trio nommé « Paris », et c’est ici que nous répétons. Nous leur prêtons notre salle. Hommage aux Maisons des jeunes et de la culture, à celle-ci en particulier, où j’érodais mon quotidien entre musique et mousses. Puisqu’elle n’existe plus, que grâce lui soit rendue.



			À cette époque, j’habite à Paris avec Béatrice, rue Amelot, près du Cirque d’hiver et du Bataclan. C’est son père qui paye le loyer sans même savoir que je vis là. Dès que Trust rentre de Londres, Nono me fait écouter les ruffmix des titres couchés sur bandes : Préfabriqué, L’Élite, Police milice… ces coups de poing qui vont propulser le groupe sur le devant de la scène rock française. Comme mon propre groupe végète, Moho, approché par Nightrider, un combo de pointures qui vient également de signer chez CBS, rend son tablier parisien et les rejoint. Notre beau projet tombe à l’eau. Faite de rencontres, d’opportunités et de choix, la vie est un combat. À peu près au même moment, Trust donne un concert en Normandie, le soir de l’Enduro du Touquet. Pendant le show, Raymond casse une corde. N’ayant pas d’autre basse à sa disposition, il sort de scène pour la changer et ne réapparaît que dix minutes avant le fin du set (de choix…). Le jour où Moho m’apprend qu’il quitte le groupe, le hasard faisant bien les choses, Nono m’appelle pour me proposer de rejoindre Trust (d’opportunités…). J’accepte sans hésiter. Et Johnny Van Hooland ? (La vie est un combat…)



			Pour la première répétition ensemble, nous nous donnons rendez-vous à l’Olympia, au niveau des salles de danse, dans les étages. Bernie ayant travaillé en tant qu’éclairagiste dans la vénérable institution, l’accès lui est ouvert. Je récupère les trois amplis Gallien Kruger que Raymond a financés avec l’avance de la maison de disques. Pour moi, qui usinais sur une vieillerie aux gamelles percées, c’est le luxe !

			L’album de Trust sort enfin, et une tournée de soixante dates est mise sur pied par Bobby Bruno, son nouveau manager. Nous affûtons nos instruments, réglons la mire et, à 23 heures, le Ford Transit que le groupe vient d’acheter se présente rue Amelot. J’embarque pour l’aventure, plus précisément Aubenas où je dois assurer mon premier concert avec Trust. C’est un grand moment pour un musicien de retrouver ses partners in crime et s’adapter à un mode de transport, quel qu’il soit : fourgon, tour bus, avion. C’est un peu comme quand on est môme et que l’on part en vacances avec ses parents, sauf qu’à la place de valises, ce sont des instruments de musique qu’il y a dans le coffre et que, pour un temps, on laisse sa vie derrière soi, destination : un monde nouveau.



			Outre Bernie, Nono, Jeannot et moi-même, le fourgon charrie Raymond, devenu road manager, Philippe Ben Saïd, qui conduit et s’occupe du merchandising (un seul modèle de tee-shirt que nous porterons tous !), et Patrick Steigler, dit « Crouchty », éclairagiste et pote d’enfance de Bernie, du temps où tous deux habitaient aux Pâquerettes, à Nanterre. Bernie me parlera souvent de Nanterre, avec les cars de CRS stationnés devant sa cité, en mai 1968, alors que la mèche qui précédait l’explosion crépitait dans la fac voisine. Je pense que cette période fut pour lui comme un déclencheur, une source d’inspiration qui allait nourrir ses textes, cette nécessité de dénoncer l’injustice, quelle qu’elle soit.

			Autoroute du Sud, 3 heures du matin : branle-bas de combat ! Le moteur du Transit vient de rendre l’âme du côté de Pouilly-en-Auxois, en Franche-Comté. La nuit promet d’être longue. Une dépanneuse vient à notre secours, mais Aubenas est un point sur la carte à des kilomètres de là. Au petit matin, le garagiste nous loue une Simca Horizon dans laquelle nous ne pouvons pas tous tenir. Philippe et Crouchty  finiront le voyage en train. Nous personnalisons au feutre indélébile l’intérieur de cette voiture. Elle se révélera excellente pour un gymkhana improvisé dans les champs. 
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			Premières dates




			« Trust est ma came, ma raison d’être,

			je l’ai écrit plus haut, c’est toute ma vie.

			Alors, faire autre chose… »



			La tournée enchaîne les dates, et le succès est rapidement au rendez-vous. Nous jouons dans des petites salles de 300 à 400 places, des petits théâtres aux scènes inclinées (à 4 %), qui permettent une meilleure perspective pour les spectateurs. Côté musiciens, attention à la bascule ! Dans chaque ville, nous nous rendons compte que les salles sont trop petites, qu’il y a autant de spectateurs sur le trottoir qu’à l’intérieur. De toute évidence, notre venue provoque de vrais raz-de-marée. Dans un monde où l’on ne peut pas encore acheter ses billets sur Internet, ce sont les premiers arrivés au guichet qui entrent.

			Profitant du bouche-à-oreille qui ennoblit nos prestations incendiaires, l’album se vend bien, très bien. Un regret pour moi : ne pas avoir participé à son enregistrement. Nonobstant, je suis on ne peut plus présent et participatif, avalant ce long ruban goudronné qui nous entraîne d’une scène à l’autre.



			Ce périple laisse des traces au cœur de notre public, mais pas seulement. Par exemple, des locaux faisant innocemment leur marché s’en souviendront assurément. Si, d’aventure, ils viennent à croiser notre route, ils risquent de bénéficier d’un véritable shampooing aux œufs. Adolescents attardés, nous adorons glaner ces derniers « aux culs des poules » pour en bombarder le moindre attroupement dans les villages traversés. Projectiles alimentaires inopinément éjectés de notre véhicule, au même titre que le sac de farine déversé sur le quidam renseignant un itinéraire dont nous connaissons la moindre départementale. Vous vous interrogez sur la nature de ces chevelus hilares qui foncent sur un chemin tout tracé ? « Foncer ! », la devise de Trust !



			Nous voyageons souvent dans la Peugeot 404 de Jeannot. Prudent, il en a ôté les tapis de sol. Pas question de les « ruiner ». Du coup, on rythme nos gamineries du talon à même la tôle. Le divin véhicule possède un toit ouvrant, porte ouverte à tous les débordements. Dans cet engin, personne n’est autorisé à lire. Une revue, un livre ?  « Pfuit ! », le papier imprimé prend l’air !

			Lorsque Nicko McBrain battait pour Trust, il aimait lire dans le van qui nous drivait d’une ville à l’autre. S’il s’endormait, nous arrachions quelques pages à l’objet de sa lecture. Au réveil, après un temps passé à tenter de reprendre le fil du récit, il nous insultait royalement en anglais. Ou comment réviser tout Shakespeare sans même en avoir lu une ligne. J’adore Nicko, un concentré d’énergie d’une absolue gentillesse.
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			[image: ] Le lendemain du concert d’Aubenas, le 2 juin 1979, nous sommes programmés dans un festival à Vic-Fezensac, dans le Gers. Nous devons passer juste après Little Bob Story. Stationnés côté jardin, nous en prenons plein les sens lorsqu’un spectateur saturé d’alcool cherche à monter sur scène. Il attrape un des câbles qui stabilise une genie tower, trépied qui permet de hisser les projecteurs dans les cintres. Le service d’ordre tente de l’en arracher mais « l’éponge » résiste. Résultat, la tour et ses projecteurs s’écrasent dans le public. Ça aurait pu être dramatique mais, par chance, il n’y eut que quelques blessés. La faute à qui ? Sur ce festival, les organisateurs ferment les accès de la ville. Y entrer devenant payant, personne ne veut en ressortir pour ne pas avoir à acquitter un nouveau droit d’entrer. Sur place, les seuls commerces ouverts étant les bars, question : « est-ce que la bière nourrit ? » En tout cas, où que vous vous rendiez en ville, des quidams alcoolisés ambiancent les rues, et tout particulièrement les abords du festival. Pour couronner le tout, la tradition locale veut que les gens se pissent dessus ! S’il n’est pas nutritif, indéniablement, le houblon fait uriner.
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			La tournée suit son cours : Mulhouse, Lille, Nantes, Le Mans, Annecy, Reims, Metz, Strasbourg… le Tour de France en caravane, sans vélos. Le 10 octobre 1979, nous jouons à Orléans. Pendant le concert, j’identifie une faiblesse de la scène côté cours (côté cours à main droite, côté jardin à main gauche). Ça ne loupe pas. À son habitude, lorsqu’il juge que le titre en cours nécessite d’être surboosté, Bernie monte sur un élément de la sono puis revient sur scène en sautant. Ni une, ni deux, il passe au travers des planches et disparaît ! Ce faisant, il se casse une côte. À l’issue du concert, on l’emmène à l’hôpital. La prestation du lendemain à Villeneuve-
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