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	Je dédie ce livre à la mémoire de mon défunt fils.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Parfois, je me demande si j’avais été un être de race basanée, handicapé, juif, ou atteint du sida, j’aurais certes, eu plus de considération en tant qu’humain ; au lieu de constater que la société en général m’avilissait, pour la seule et unique raison, la pauvreté et la maladie de mon père.

	 

	Il est certain qu’il est dur de se rendre à l’évidence, qu’un basané soit la proie du racisme. Le juif, malheureusement, connaissait autrefois son sort, et les handicapés ou personnes rongées par le sida meurent plus vite que prévu ; mais l’enfant arraché à ses parents légitimes est la proie de Qui ? Si ce n’est pas de la société entière !?

	 

	C’est une chaîne sans fin, une route pavée et cahoteuse, farcie d’ornières boueuses, un cercle vicieux, un labyrinthe dans lequel on marche à tâtons, se heurte aux parois glaciales, comme au Palais des glaces, où il ne faut pas être claustrophobe, sinon on crève !

	 

	Souvent, j’ai comparé mon enfance, si je peux me permettre d’appeler cette période ainsi, à une motte de terre que l’érosion a façonnée, durcie, pour enfin rouler au gré des tempêtes sur un chemin dont on ne voit jamais le bout, même avec des jumelles ! Un mât de cocagne.

	Mes moments d’angoisses se dessinent sous cette forme : en équilibre sur une pierre taillée au carré, suspendue dans le vide sans fond visible, le long d’un mur à pic, je suis là… et si je bouge, je disparais dans l’inconnu. Est-ce une épreuve ? Un choix ?

	 

	Le fait d’écrire ne m’a pas encore donné de solution à mes problèmes. Je ne peux que l’exprimer, et si je voyais un psychanalyste ou autres chercheurs d’état d’âme, je pense qu’ils s’arracheraient les cheveux. Nous mettrions des années à élucider l’obscurité dont je me suis imprégnée, et trouver « le remède miracle », si toutefois il en existe un, pouvant me libérer.

	 

	J’ai vu une émission à la télévision un soir qui disait ceci, en gros : l’angoisse est une porte vers la liberté ; et aussi que la peur et l’angoisse sont partie intégrante de notre vie.

	 

	Il est vrai que la peur est le « signal d’alarme », lancé par notre cerveau, afin de nous permettre de mobiliser toutes nos forces contre le danger ; mais parfois cette peur paralyse et nous rend atonique lorsque l’on est un enfant ! L’angoisse et la peur n’étant pas réservées qu’aux adultes ! On a tendance à les oublier ces Minis portions d’humains.

	
Départ catastrophe

	 

	 

	 

	1951, un beau jour d’été, me voici, beau bébé de 4 kg j’ouvre les yeux, propulsée dans un monde qui aurait dû être celui de l’Amour dans une famille qui avait déjà 5 enfants, mes aînés. Eh bien, non !

	Nouvelle arrivée dans un univers de banlieue bidons-ville avec pour géniteurs une femme de 31 ans et un homme dix ans plus âgé.

	Ma mère brune, élancée, mignonne, serveuse.

	Celle-ci déjà mère et aussitôt enceinte, veuve de guerre d’un premier mariage. Son époux n’a pas connu sa fille. Elle a rencontré mon père à la suite.

	Mon père, bel homme blond, grand, mince, manœuvre en bâtiment.

	Comme toujours, je suis au milieu, puisque la sixième d’une douzaine de progénitures du même père.

	Nous habitions Aubervilliers en Seine Saint-Denis. Pas de quoi pavoiser, mais tout était paramétré pour que tout fonctionne pour ces deux-là.

	C’était sans compter sur la main du diable, tendue, accrochée aux poumons fragiles de mon père pour lui massacrer l’un d’eux. Entre l’ablation et le sanatorium, il se battait chaque jour pour survivre.

	Le diable ne fait rien sans finir son ignoble tâche, il les installe aussi dans la misère des bidons-ville.

	Malgré cela, l’Amour aidant, à moins que ce soit la naïveté, ils eurent mon petit frère 1 an après.

	Je me demanderai toute ma vie pourquoi lorsqu’un couple avec 7 enfants, plus la fille de ma mère… qui amène à 8…. continue à procréer au vu des griffes de la pauvreté qui ne faisait que les amenuiser. Était-ce raisonnable ?

	Le plus cocasse est qu’ils en ont encore fait 5 ; ils ont eu 12 enfants vivants, 1 treizième mort à deux mois, et des fausses-couches à répétitions.

	Bouddha seul a la réponse à mes doutes.

	 

	Je reste persuadée que mes parents m’ont aimée ainsi que mes frères et sœurs. Ils étaient inconscients, mais ne devaient pas manquer d’Amour.

	Tout cela pourquoi ? À 16 mois, j’étais arrachée à ma famille ainsi que mes 5 frères et sœurs aînés. Hélas, je ne sais ce qu’ils ont pu bien faire au ciel, ni comment se nomme la mauvaise étoile qui me tombait sur la tête ; mais toujours est-il que je n’avais pas le droit de vivre avec eux comme toute famille normalement constituée.

	Je me retrouvais placée en orphelinat à Montrouge, n’ayant plus de nouvelles de mes frères et sœurs jusqu’à mes 3 ans pour être flanquée chez une famille à Aubigny dans l’Yonne.

	Un bled, où seul un bar-tabac servait de petite épicerie, coiffeur à l’occasion et d’arrêt d’autocar. Hameau si petit qu’il n’y avait pas d’église, nous étions ravitaillés par les corbeaux ! Le boulanger, poissonnier et boucher passaient 1 fois par semaine.

	Au centre du hameau une petite mare emmurée où croissait des grenouilles et crapauds que mon frère aîné m’apprit à faire fumer, cigarette allumée à l’envers dans sa bouche, elle finissait par éclater.

	En fait, la seule raison de ma survie était mon frère et ma sœur aînés qui habitaient Aubigny et fréquentaient la même école primaire.

	 

	Une première image encore à ce jour, reste gravée au cerveau. Je me revois bébé, assise sur un lit d’hôpital, vêtue d’une petite robe claire à plastron.

	Je tenais dans mes bras une grosse, grande poupée, et je pleurais. Certes lors d’une visite à mon papa en sana. De cela, personne ne m’en parlait.

	Une seconde image, toujours aussi nette à mon souvenir, cette petite fille de 3 ans toute potelée, cheveux châtain clair coupés à la Jeanne d’Arc, plantée debout dans la porte de ces gens d’accueil. Bras croisés j’étais figée. Je fixais cette grande pièce carrelée de vieilles dalles rouges, une cheminée allumée puisque c’était l’hiver. Je ne savais pas si je devais avancer ou reculer.

	Aucun signe ni mot de bienvenue, la froideur m’envahissait et pour cause…. Je débarquais chez les héritiers Thénardier. Puis la convoyeuse des pupilles de la Nation dont je faisais partie, Madame Ferrière partit, me laissant seule à ces étrangers et à mon nouveau destin.

	Ces nourriciers avaient 2 enfants, Serge et Régina, un peu plus grands que moi. Et comme si cela ne suffisait pas, on me présenta aussi 2 garçons de la DASS, tous deux se prénommaient Alain. Un brun sec, nerveux âgé de 5 ans et l’autre blondinet bien potelé, très doux de quatre ans. Dans cette grande maison de pierres de taille régnaient l’autorité et le manque de chaleur humaine. Ce froid inhumain qu’un enfant perçoit facilement.

	On dit que, sans pluie, rien ne pousse. J’ai dû apprendre à gérer les orages de ma vie sur une route sinueuse.

	 

	Je réalise aujourd’hui à quel point il est compliqué de dire les choses, d’exposer la vérité auprès des gens, des enfants. Qu’ils ne sont pas conscients des futurs dégâts que cela peut engendrer de patauger dans le mensonge avec une aisance déconcertante.

	Une première constatation, ces soi-disant « parents nourriciers » comme la DASS nommait, m’ont menti sans vergogne en me certifiant que ma mère était folle et morte.

	Mon père se serait noyé en allant chercher un ballon que mon premier frère aîné aurait jeté à l’eau. Que ce dernier devint fou de remords et culpabilité. De rajouter « c’est de famille puisque ta mère était folle ! » Faux !! C’était d’une violence innommable.

	Odieux mensonges avec lesquels j’ai dû vivre toute mon enfance. Mais moi, je gardais bien enfouis en ma mémoire mes souvenirs de bébé.

	 

	D’abord, mon père était tuberculeux, on lui ôta un poumon, le pourquoi nous fîmes retirés du foyer familial. La contagion menaçait les enfants, la misère et la maladie étaient les vrais coupables.

	Fragilisé, il traîna le sanatorium et mourut bien des années plus tard à 52 ans d’un cancer au ventre. Laissant sa femme et les 7 enfants qu’il ne revit pas avant sa mort.

	Ma mère n’était pas cinglée et elle décéda en 2005.

	Je l’ai retrouvée et rencontrée en 1977. Je m’en expliquerais plus loin dans mes récits.

	1976, c’est en recevant un acte complet de naissance, nécessaire pour aller travailler à l’étranger, que j’ai découvert la vérité sur mes parents.

	 

	Lorsque je me couchais, je pensais à mon vrai papa ; je le pleurai, j’aurais aimé me blottir dans ses bras, je priais pour lui, le suppliant de me sortir de là.

	Je ne savais pas à lors qu’il était mort, j’étais petite et formatée à leurs mensonges.

	La poupée dans ma mémoire était réelle, en fait elle venait de mon père avant que je n’aille à l’orphelinat où elle m’a suivi jusqu’à Aubigny. Plus grande que moi, faite de plâtre avec une boîte à musique dans le ventre, nue comme un ver.

	 

	Un jour, je l’ai fait tomber chez ma nourrice, et mon jouet se brisa en mille morceaux. J’ai vite ramassé les morceaux, placés dans l’évier, disant à Régina leur fille : « Surtout, ne le dis pas, elle va me frapper. » Durant 2 semaines, j’ai pleuré ma poupée. J’étais encore orpheline.

	 

	Les années passèrent, et j’eus vite fait de comprendre que nous, Pupilles de la Nation, n’étions là qu’en tant « qu’appâts du gain » et servions d’esclaves blancs. Les coups de tous genres pleuvaient, telle la grêle sur les jeunes pousses d’une vigne. Meurtrie par leur violence, et ce manque indéniable de tendresse et d’intérêt à ma si petite personne.

	Pourquoi l’une de mes sœurs et un frère aîné ont eu la chance d’avoir de gentils et aimants parents nourriciers et pas moi ?

	Dès mes 6 ans, ils m’envoyaient à pied à au moins 2 km, désherber, la binette sur le dos, dans un immense champ où ils cultivaient des légumes pour la table et les animaux de basse-cour ; tels que les poules et lapins. Quand ce n’était pas l’apprentissage au jardin, du bêchage, repiquage, arrosage et désherbage. Si jeune et déjà cassée physiquement par ces lourds travaux. Sans compter qu’après l’école, il me fallait rentrer les poules à l’abri des voleurs éventuels, casser le fagot et couper à la hache les rondins de bois entassés dans la grange, remonter le billot de rotin plein à la maison près de la cheminée. Pour ce faire, je devais remonter les marches avec cette charge si lourde.

	Je leur servais de bonniche. Impérativement, chaque soir et jeudi, de dame de compagnie pour leur voisine et amie âgée qui vivait seule à 5 mètres de chez mon frère aîné près de la mare. Je lui mettais des gouttes dans ses vieux yeux gris, voilés et fatigués. Je reluisais ses vieux meubles anciens torsadés et sculptés de motifs paysans, style breton, je suppose. J’avais horreur de ça. Je ramassais ses fruits, coupais son bois et parfois restais simplement assise pour lui tenir compagnie. Curieusement, elle portait le même nom de famille que moi. Pourtant, rien en commun, elle était originaire de Bourg-la-Reine. Par contre, elle était aimable avec moi.

	Parfois quand je lui tenais compagnie durant une heure, elle ne m’adressait pas la parole, et dans la pénombre silencieuse, je n’entendais que le balancement sourd du poids de sa comtoise et le coucou qui me faisait bien des fois sursauter.

	Puis, sur le chemin du retour à la maison, quand c’était la saison, un panier dans chaque main, j’allais déterrer les jeunes pousses de pissenlits blancs pour la salade et les plus verts pour les lapins.

	L’été, c’était les corvées d’épluchages des légumes, du style équeuter les haricots verts, écosser les blancs, les petits pois, ramassages des fruits tels que fraises, prunes. Piquée par les guêpes et abeilles.

	À chaque saison ses corvées. Cueillette des mûres dans les buissons touffus au bord de la route. Une laitière à la main, bottes de caoutchouc, je devais écraser les ronces où parfois je faisais l’effrayante rencontre avec les vipères qui y nichaient. Il fallait bien les récolter pour qu’ils fassent les confitures. Très bonnes en l’occurrence.

	Quand il pleuvait, affublée d’un imperméable à capuche, j’étais de corvée du ramassage des gros escargots blancs de Bourgogne qui se baladaient en quantité incroyable sous la pluie. Je portais un panier en grillage spécial à cet effet. J’adorais la pluie qui me cinglait le visage rougi. On les installait ensuite dans un clapier pour les faire jeûner avant de passer à la casserole façon Bourguignonne beurre ail et persil. J’aimais bien les manger.

	 

	Toutes ces occupations forcées, je pouvais enfin me mettre à mes devoirs scolaires que je ne parvenais jamais à terminer avant le dîner.

	Là aussi, ça pleuvait en termes de coups « pour faire rentrer mes leçons, disaient-ils. » À l’époque, nous avions beaucoup de chapitres d’histoire, géographie à retenir par cœur. Je haïssais les maths, je ne comprenais rien et le père nourricier me frappait pour que ça rentre, idem pour apprendre l’heure. Je trouvais cela compliqué. J’en ressortais avec le mal de tête et les joues cramoisies pas les gifles. Les devoirs se prolongeaient souvent jusqu’à vingt-trois heures et parfois il m’arrivait de m’endormir devant, mais une gifle carabinée me réveillait bien vite. ! Ils me traitaient de fainéante, mais ça ne leur serait pas venu au cerveau, que j’étais crevée. La chambre à coucher pour nous de la DASS comportait trois lits blancs en fer forgé, une paillasse de crin et un gros édredon. À l’entrée, une vieille commode avec plaque de marbre et miroir au-dessus. À l’opposé, une très haute armoire à glace, deux portes renfermaient les draps et le linge de maison. Le sol fait de dalles bombées anciennes teintes en rouge.

	Le ménage c’est moi qui le faisais tous les jeudis et les lits chaque matin. Leurs deux enfants dormaient seuls chacun dans une chambre, distinction oblige !

	Mes deux compagnons de DASS eux aidaient à la vaisselle et parfois aux tâches ménagères.

	Comme moi, ils n’étaient pas épargnés par les violences perpétuelles.

	 

	Dans les chambres, il n’aurait pas fallu s’aviser de marcher autrement qu’avec des patins de feutre. Celles des nourriciers, attenante à la nôtre, et les soirs, j’entendais souvent leurs débats amoureux. Durant quelques années, j’ignorais ce que signifiaient ces plaintes.

	Lui faisait-il aussi mal qu’à nous lorsqu’il nous tabassait ? Qu’avait-elle pu bien faire ou dire comme bêtise ? Cet apprentissage se faisait tout seul, chose tabou, nous ne posions aucune question pour éviter une volée.

	Je dormais en position assise, calée par de gros oreillers de plumes, car couchée j’étouffais à cause de mon asthme sévère. Donc jamais de repos. Je me levais aussi fatiguée qu’au coucher.

	Quand j’avais quelques minutes à moi pour me concentrer sur mon éventuel avantage à vivre, je ne trouvais pas la réponse. Je me recroquevillais en pensant à mon papa qui avait dû souffrir de sa tuberculose, alors je le suppliais de m’apparaître, me revenir d’une manière ou d’une autre. Mais il me fallait sortir de cet enfer qui n’était pas acceptable pour un enfant.

	Je ne savais pas ce que le mot rêver avait pour signification. Le monde des Bisounours, cette vision idéalisée du monde en décalage avec la réalité, n’était a priori pas pour moi.

	Alors ma force s’exprimait du fait que j’étais seule soldat sur ces terrains minés.

	Un bon soldat ne pleure pas, il n’a qu’un réflexe « foncer avec sa baïonnette ».

	À l’âge de 10 ans, je ne savais plus pleurer après avoir subi ces violences physiques et verbales. C’est le résumé de ma vie d’enfant puis d’adulte sans passer par la case naturelle d’ado. Dans l’ensemble, je ne peux qu’être mon propre vainqueur, n’ayant jamais pu ni voulu compter sur mon prochain. Ce, par crainte de l’échec.

	Pour Noël, la nourrice s’obstinait à me commander par la DASS, une poupée, mais aucune d’elles n’a su remplacer celle de Papa. Toutes sans exception, je les ai attachées par le cou à une ficelle, et je faisais les 24 heures du Mans autour des arbres fruitiers. La poupée ne résistait pas aux chocs ! Ou bien je laissais sous la pluie celle vêtue de rouge, qui avait son petit chapeau cousu sur la tête, fabriquée comme ses bras et jambes, de carton-pâte. Pourtant je les trouvais jolies, mais quelque part je les haïssais. Je la retrouvais aplatie, morte !

	Il n’y a qu’une seule poupée que je gardais, celle que la convoyeuse m’avait offerte à mon retour d’une cure thermale à la Bourboule quand j’avais sept ans.

	Elle m’avait accompagné les trois années consécutives, et dans le train, nous passions de longues heures magnifiques toutes les deux. De sept à neuf ans, j’attendais avec impatience le mois venu de cure pour partir avec elle. Cette femme était si douce, gentille, elle m’emmenait chez elle à Verrière entre deux trains. Je me souviens qu’elle possédait une cafetière italienne : une Pédro.

	Cette poupée, elle me l’avait achetée à la gare, nue, et me l’avait rapportée à la Bourboule, bien vêtue d’une robe de laine vert et blanc. Elle était toute petite, mais j’y tenais comme à la prunelle de mes yeux, parce que j’aimais cette grande dame.

	Même si je ne lui ai jamais dit vraiment, elle le savait, tout comme elle était persuadée que cette petite poupée n’aurait pas le même sort que les autres. C’était elle qui m’avait amenée de l’orphelinat à la nourrice, puis elle m’assista partout où je devais me rendre ensuite. La Bourboule, l’école chez les sœurs dans la Nièvre quand j’eus quatorze ans, les retours de vacances, les sorties en magasin pour m’acheter mon trousseau de l’année lors de mes quinze ans. J’aurais aimé qu’elle soit ma mère !

	Quand j’appris sa mort quelques années plus tard, je perdis quelqu’un de très cher.

	Pourquoi devais-je perdre les seules personnes que j’aimais, j’adulais ?

	Je dis cela, car j’ai constaté durant toute ma vie, que je ne peux garder ceux que j’aime très fort ; la mort, quelqu’un ou quelque chose font toujours en sorte pour me les prendre trop vite.

	Chaque fois, je culpabilise, je pleure en silence et chacune de ces cicatrices s’ajoutant aux autres, me meurtrissent le cœur, l’âme. Mes questions restant sans réponse, comme si on n’entend pas mes douleurs, sont : pourquoi ? Est-ce que l’amour que je leur porte les tue, et les écarte de mon chemin ? Quelle est donc cette facture de vie que je dois payer, et pour combien de temps encore ?

	Toute ma vie se déroule tel un tapis rouge sang, sur lequel je marche droit devant, fixant ses mains-ventouses qui me font prisonnière et m’obligent à continuer « le voyage ». La vie est une dilapidatrice d’espoirs.


 

	 

	 

	 

	 

	Corvées campagnardes

	 

	 

	 

	Tous ces légumes que nous devions cultiver, ramasser, et arracher, des heures pliés en deux dans ce champ qui n’en finissait pas tant il était immense ; sous le soleil ou par le froid, des jours de mal au dos et de douleurs partout. Mon petit corps obèse criait au secours ! Je suis trop jeune pour avoir mal comme les vieux ! Mais… chut ! Souffre en silence et trime comme ces Thénardiers, la récompense est au bout de ce jour sans fin : un bonbon. Ces gâteries douces, inexistantes de leur part en temps ordinaire.

	Ce que j’appréciais en ces moments épuisants, c’était la jument de labour, cette odeur de cheval, le tombereau dans lequel parfois nous pouvions grimper, mais si haut quand je devais y balancer les grosses betteraves blanches à lapins, les petites rouges pour la table, les pommes de terre bien dodues et les carottes.

	Il y avait aussi la saison des vendanges, crevantes, mais tant de monde venait du village, car ils s’aidaient en familles. Il est vrai que dans ce bled, ils étaient presque tous liés par des frères et cousines qui se mariaient les uns aux autres ; la consanguinité était ignorée bien souvent, ou on faisait comme tel.

	Le midi, ces grandes tables faites de tréteaux nappés de longs draps blancs, ces bons pâtés en croûte de campagne, de rillettes… tous faits maison ! J’aimais cela, cette ambiance conviviale, même si nous, les mioches, n’avions pas le droit plus qu’un autre jour, à la parole. Il valait mieux se faire oublier des adultes ; ils ont cette sale manie de nous clouer le bec !

	La cueillette des petits pois, haricots verts, ou en grains, des épinards et oseilles, du tilleul ; toutes ces interminables heures d’été passées dehors à effeuiller, égrainer près d’une grande et longue table de jardin, à l’ombre des arbres fruitiers ; trop long pour des enfants.

	Je détestais par contre le ramassage des fruits tels que les prunes quetsches, reine-claude, qui étaient farcies de guêpes ; elles me piquaient les mains, les bras se posaient en bourdonnant sur mes cheveux, et je me crispais pour ne pas hurler d’effroi !

	La cueillette des cassis, groseilles rouges ou à maquereaux, et les fraises, me massacrait le dos. Alors, je me récompensais toute seule, en cachette, en les dégustant comme une voleuse de pommes. Les cerises, ces gros cœurs noirs de la région Yonnaise, ou les aigrettes, je les dévorais avant leur cueillette autorisée. Quelles ventrées je me mettais, et quelles raclées je prenais pour y être allée en catimini ! Car le gigantesque cerisier aux cœurs noirs se trouvait hors du village, à peu près 500 mètres de marche, et appartenait à la famille du père nourricier. Je devais me hisser au tronc, pour arriver dans les branches afin de me régaler.

	— C’était bon les cerises ? hurlait la matrone.

	— Quelles cerises ?

	Je n’avais pas fait gaffe. Mes lèvres étaient violettes du bon jus de cerises… hé bing !

	Une bonne baffe pour m’apprendre à ne plus mentir effrontément. Cela ne fait rien, pensais-je, tu ne pourras pas me retirer ce que je me suis mis dans l’estomac !

	Les pommiers avaient souvent ma visite furtive, je croquais à pleines dents les pommes vertes, pas mûres, et ensuite j’avais très mal au ventre. Mais je les préférais comme ça, acides, qui arrachent la bouche de leur jus âpre. Aujourd’hui, je choisis une Granny Smith à une Golden.

	Sous ces pommiers si fabuleux en fleurs, il y avait un carré de fraisiers aux fruits énormes et si bons à voler ! Si je ne voulais pas de bonnes fessées, il était judicieux qu’ils ne me surprennent pas à ce petit jeu-là. Entre nous de la DASS, nous étions complices à ces interdits si drôles à contrer, et personne ne mouftait lorsque les parents essayaient de nous faire dire qui était le coupable.

	Toutes ces corvées, dites de bouche, je les retrouvais en doublon chez cette vieille dame où j’allais chaque jour. Je haïssais ses pruniers trop nombreux en bordure de route, me méfiant des voitures et des tracteurs qui me passaient au ras des fesses.

	Et si l’un d’eux me fauchait, fini les corvées, oui, mais… ça doit faire mal !

	Je préférais alors ramasser ses fruits gavés de guêpes et abeilles, qui me bombardaient de leur dard, du côté route et dans le jardin.

	C’est chez elle que j’ai connu le radis noir ; j’aimais ce légume cru, noir à l’extérieur et blanc une fois épluché, qui me mettait la bouche en feu. Elle en faisait en salade. Elle savait que j’avais les carottes râpées ou cuites en horreur, et ne m’en donnait pas.

	Avec elle, les corvées étaient payantes ; elle me faisait de très grosses et goûteuses boulettes de viande avec de la chair à saucisse, plongées dans la friteuse, des crêpes fameuses au sucre, et me donnait du chocolat noir en barres, très épaisses et dures.

	Ho ! à chaque fois qu’elle me gardait pour manger chez elle, j’avais droit aux crises de foie la nuit entière à la maison, et la sorcière hurlait après moi. Rien que l’appréhension du retour au bercail me donnait des nausées !

	Parfois, lors de mes réflexions, je me demande où je pouvais bien dénicher l’énergie pour assumer toutes ces corvées physiques, en plus de ma scolarité, car j’étais à la limite de mon obésité dès mon plus jeune âge. Ça vous étonne ? À me gaver tel un porcelet… Il ne fallait pas faire pitié comme s’évertuaient à dire les paysans !


 

	 

	 

	 

	 

	Allô… ! Docteur

	 

	 

	 

	Côté santé, j’étais fragile des bronches et tout mon système ORL. Les angines à répétitions, les otites purulentes si douloureuses, les sinusites qui me serraient la tête comme dans un étau et dès l’âge de sept ans. L’asthme m’envahissait, tentant de m’enlever la vie chaque nuit que l’enfer m’offrait, m’étouffant à tel point que je dormais en position assise, de gros oreillers dans le dos. C’était toujours le père nourricier qui, curieusement, patiemment, me sauvait des griffes de la mort qui m’épiait chaque nuit.

	Sa femme, en revanche, hurlait ses insanités et méchancetés depuis la salle à manger, ou de leur chambre à coucher. Je la dérangeais avec mes crises ! Dieu, le mien, sait que si j’avais pu souffrir en silence, lors de ces crises qui m’arrachaient la poitrine, la gorge, je l’aurais fait ; mais étais-je responsable ?

	J’étais aussi allergique au brouillard, aux fumées de toute sorte, et aux poussières.

	Partant de là, j’ai été contrainte et forcée de partir en cure d’un mois, durant trois années successives. C’était dans un centre thermal à la Bourboule.

	Lors d’une visite médicale à domicile, le médecin, désigné spécialement pour les enfants Pupilles de la Nation, fut quelque peu étonné. C’était un grand monsieur, la cinquante et très gentil.

	Sa visite était due à une subite et brutale surdité. Je ne sentais aucune douleur, mais je n’entendais plus rien ! Il découvrit à sa forte stupéfaction, que j’avais été auparavant opérée de la mastoïdite. Certainement à l’orphelinat. Cela consistait à creuser l’os du crâne, derrière l’oreille, pour gratter le pus causé par une otite ou oreillons mal soignés. Cela provoque une cicatrice et laisse un gros trou ; raison pour laquelle j’étais si fragile des oreilles au moindre coup de vent ou de froid.

	Les parents nourriciers s’approchaient de si loin de moi, qu’ils ne se sont pas aperçus des profonds trous, présents à vie, derrière mes oreilles. Le docteur Ferrand était furibond de constater une telle indifférence de leur part. Hé oui… il ne les connaissait pas comme moi !

	Il est vrai que ce ne sont pas les caresses ni les bisous parentaux qui me gênaient ; mais cet affleurement ressemblant à un coup de boule sur le front, en guise de baiser de bonne nuit !

	C’était un devoir, passage obligé, tout comme de les nommer papa et maman.

	Je n’étais pas sans me poser des questions, car j’étais une enfant sensible. Je ne comprenais pas ce manque total de tendresse dont j’avais envie de hurler mes besoins vitaux. En fait, j’allais les chercher auprès de mon grand frère Guy, et de ma sœur Paulette, pour lesquels j’étais leur petite sœur chérie. Eux aussi ont été lésés à ce niveau. Surtout Guy ! Il fut placé chez une femme seule avec une fille de son âge, qui le laissait parfois tout seul, s’en allant je ne sais où. Lui en profitait pour faire l’école buissonnière. Un jour, je suis passée le voir, car il habitait près de la mémé que je soignais. Dans la grange, il y avait son linge baignant dans un jus noir, depuis pas mal de temps, et il ne savait pas comment s’y prendre pour se laver. Je lui ai donc sorti de cette eau pourrie, et lui ai frotté ses vêtements. Je n’en ai jamais parlé à mes nourriciers.

	Par contre, les coups pleuvaient pour nous, les enfants de la DASS !

	Je peux certifier qu’à 80 %, leur brutalité était naturelle ; comme d’habitude, un besoin de cogner afin de se calmer les nerfs, l’adrénaline.

	Un mot tel que godasse engendrait une tannée à coups de pied dans les côtes, car je me laissais tomber au sol, recroquevillée, me protégeant la tête, puis j’attendais qu’il sorte son gros ceinturon de son pantalon. Ce ceinturon militaire portait une boucle métallique, lourde et il se soulageait les nerfs sur ma couenne !

	J’avais si peur de ces séances, que je me faisais pipi dessus ; alors il m’expédiait d’abord aux WC dans le jardin avant de me tanner le cuir. Un jour, j’ai eu l’ingéniosité de m’y cacher trop longtemps à son goût. Alors il m’en fit sortir avec le jet d’eau au travers des planches de bois. J’avais très froid quand j’ai osé ouvrir la porte, et il m’a réchauffé l’oreille pour commencer, en me ramenant de force à la maison, puis me fouetta doublement au martinet.

	La diversité des châtiments ne faisait pas défaut dans leurs méthodes de brutalités : les orties avec lesquelles il me fouettait les jambes nues, la badine de noisetier cinglante sur les mollets et le dos. Le docteur fermait les yeux sur les traces de coups portés. Le gros bâton si long, qu’il pouvait m’atteindre la tête d’un bout à l’autre de la table ovale pouvant recevoir douze personnes autour. Ce bâton était dur et il me laissait de belles bosses, grosses comme des œufs de caille. À chaque coup, je me tâtais le crâne et je disais : « Encore, une bosse ! »

	Je ne savais plus ce que pleurer signifiait au bout de quelques années de traitement. Alors je savais que j’avais gagné. J’étais la plus forte ; je leur exprimais ainsi mon mépris.

	Un jour, pour faire cesser les coups de pied dans mon corps recroquevillé au sol de la cuisine, j’ai crié : « tue-moi, je serai enfin tranquille, et vous aussi » !

	À l’âge de dix ans environ, j’ai sauté droit sur notre bourreau, car il était assis sur un tabouret, tenant le blondinet par les jambes, lui cognant la tête parterre. Il lâcha mon frère de DASS pour m’affliger le même traitement. Pas étonnant que j’ai le côté droit du crâne tout bosselé à vie ; que vers mes dix-huit ans, j’ai eu de la paralysie faciale, due à une vertèbre cervicale qui pinçait un nerf. Cette paralysie faciale, je l’ai fait soigner par des séances coûteuses chez un acupuncteur. Il m’a fait passer des radioscopies, et m’a conseillé de porter plainte contre mes bourreaux ; chose que je n’ai jamais faite. Ils ne valent pas les dépenses que j’aurais engagées !

	Comprenez ma haine viscérale. À seize ans, j’ai pris une correction par la matrone pour lui avoir tenu tête. Elle m’a fait tomber, et j’ai eu la paume de main gauche très enflée. Subitement, la colère s’est emparée de moi. Je me suis relevée sans larme, au bout de quelques minutes, et j’ai commencé à faire ma valise. Je n’étais chez eux que pour la période des vacances scolaires, étant alors en école chez les sœurs catholique dans la Nièvre, loin d’eux. Elle ne croyait pas que j’allais m’enfuir devant son nez crochu, mais je suis sortie sans me cacher, lui disant calmement : « Je vais raconter au Directeur de la DASS à Auxerre comment vous nous traitez, et j’espère que vous n’aurez plus jamais d’enfants en garde. Il va voir ma main, vous allez voir vous deux ! »

	Elle m’a bizarrement laissée partir en furie, le pas bien décidé, en direction du bar pour y attendre mon car. À mi-chemin, elle a débarqué, courant après moi, me suppliant de ne pas faire cela, et m’a arraché la valise des mains. Elle me tenait fermement par le bras, et m’obligea à rentrer à la maison. Elle n’a rien dit à son mari, et moi, j’avais l’impression de la tenir à distance. J’ai reçu quelques baffes jusqu’à mes dix-sept ans, mais étant loin de chez eux, ils ne s’avisaient plus trop de me frapper comme auparavant, le peu de temps que je passais à la maison.
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