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CHAPITRE 1



À l’ombre d’un pin parasol


 


 


À l’ombre du pin parasol, une limonade dans une main, un livre dans l’autre, je somnolais bercé par le chant incessant des cigales. Malgré cette ambiance légère, un malaise diffus s’accrochait encore à moi, une sensation étrange, qui m’étouffait. C’était comme si mon corps se détendait tandis que mon esprit, lui, s’agitait encore à la pensée de cette histoire folle.


L’effroi. Le vertige. Le doute. Une année entière à naviguer entre l’angoisse et l’obsession, à frôler des abîmes que je n’aurais jamais cru possibles.


 


§


 


Cette descente aux enfers avait commencé un matin d’été, lorsque le soleil, filtrant à travers les persiennes, m’avait tiré du sommeil. Nichée à l’orée du village de Mons-en-Provence, la maison familiale respirait encore la douceur des souvenirs d’enfance. Mais, ce matin-là, une tension imperceptible imprégnait les lieux.


Peut-être était-ce mon propre esprit, enchaîné dans une solitude pesante que même la douceur du Sud ne parvenait pas à dissiper. Ou peut-être était-ce autre chose ?


Décidé à m’arracher à cette torpeur, je sortis acheter du pain. Un geste anodin, banal. Pourtant, il allait me conduire droit vers l’impensable.


Sous les platanes de la place, Achille Tablier et son cercle de joueurs de pétanque attendaient l’heure bénie de l’apéritif, rituel sacré surpassant même la messe dominicale. Ils me saluèrent d’un hochement de tête, amusés par mes coups de soleil récents.


Je pris mon temps, flânant sous les arcades de la place Saint-Sébastien, jusqu’à ce que mon regard soit happé par une boutique.


 


Rien de spécial, a priori. Une petite boutique, semblable à tant d’autres. Mais quelque chose m’attira. Comme un appel silencieux. Une affiche placardée sur la porte : 


« À vendre ». 


Sans vraiment savoir pourquoi, je m’approchai. Une étrange lueur baignait l’entrée. Surgissant de nulle part, une femme en robe blanche apparut. Elle me fixa un instant, avant de me faire signe d’entrer.


 


Moi, franchir le seuil d’une librairie ? L’idée même me semblait absurde. La lecture m’inspirait une aversion datant du lycée. Et pourtant, contre toute attente, je franchis le seuil, comme poussé par une force invisible, affichant un sourire d’une niaiserie désolante.


La scène devait prêter à sourire, si bien que la femme ne put réprimer un léger rire. Désarmé, sans savoir vraiment quoi dire, je lui demandai pourquoi elle vendait cette librairie au charme indéniable. Sa réponse fut teintée d’une mélancolie inattendue : elle confessait une lassitude profonde, non seulement à l’égard des mots, mais aussi face à l’écœurement que lui inspiraient les titres des journaux. Elle aspirait à un changement radical de vie. Était-ce la vérité ?


Sa voix était douce, légèrement rauque, avec une pointe d’ironie.


— J’aimerais voyager, voyez-vous ? Partir, tout laisser, sans regret, sans rancœur, mais je n’y arrive pas. Il faut que quelqu’un m’aide… me dit-elle, avec un sourire désarmant.


Je restai figé. Son regard accrocha le mien. Un mélange troublant de fragilité et de force contenue. L’aveu de cette femme, se détachant dans l’éclat de sa robe, me plongea dans une contemplation muette, tandis que je tamponnais mon front de sueur avec un mouchoir en papier. Politesse mêlée d’un certain intérêt pour son regard énigmatique, je débutai une phrase dont le fil m’échappa soudain, me laissant désarçonné. Cette perte de contenance m’était inhabituelle, moi qui, selon mes collègues, possédais le don de charmer n’importe quelle gente dame par ma simple prestance et ma rhétorique affûtée. 


Elle m’intriguait. Peut-être un peu trop. Un silence s’installa. Un silence étrange. Puis, un homme fit son entrée, brisant l’atmosphère suspendue. Monsieur Hervé. Il s’agissait d’un ancien grand reporter pour France Télévisions, un homme au prestige certain, retiré depuis peu dans la région. Il la salua d’un respect teinté de familiarité :


— Louisia.


Ce prénom résonna en moi comme une note dissonante. Louisia. Un nom qui évoquait à la fois douceur et mystère.


Je n’avais aucune idée, à cet instant, du chaos qu’il allait déclencher dans ma vie.


Monsieur Hervé ne s’attarda pas. En quittant la boutique, il me lança un sourire entendu. Avait-il perçu mon trouble ?


Dès qu’il franchit le seuil, je me raclai la gorge pour tenter de retrouver une contenance :


— Votre point presse ressemble plus à une librairie.


Elle haussa légèrement les épaules.


— Oui… J’aurais aimé en faire une véritable librairie. Mais les journaux et leurs produits dérivés rapportent plus. De toute façon, cette vie ne m’intéresse plus…


Quelque chose d’indéfinissable passa dans son regard. Puis, avec un sourire léger, elle me lança, presque naturellement :


— Vous déjeunez avec moi ?


— Euh… euh…


Quelle réaction ridicule ! Cette question virevolta dans mon esprit alors que mon regard accrocha le sien, captant un sourire soudain quelque peu moqueur. Si j’avais su alors ce que cette simple invitation allait déclencher, je serais parti sans me retourner.


 




 


 


 



CHAPITRE 2



Rémi


 


 


Je m’appelle Rémi. Non, inutile de sourire, j’ai entendu cette blague des milliers de fois. « Je suis sans famille et je m’appelle Rémi… » Je pourrais presque réciter la chanson de ce dessin animé en dormant. Mais ma famille, moi, je l’ai eue. Mes parents étaient des gens simples, heureux dans leur routine paisible. Mon père, expert-comptable, m’a transmis l’amour des chiffres ; ma mère, institutrice, m’a enseigné la patience et la bienveillance. Leur fin brutale dans un accident d’autocar, au tout début de leur retraite, a creusé en moi une faille que je n’ai jamais pu refermer.


Quand Louisia m’invita à déjeuner, cette femme chargée de mystère, j’acceptai sans trop réfléchir, d’un acquiescement timide. Moi, timide ? C’était à peine croyable. 


Nous avancions jusqu’au restaurant et d’un geste presque autoritaire, elle me fit signe de m’asseoir. Placés à l’ombre d’un grand parasol, les cigales chantaient à tue-tête, si bien que nous devions parler un peu plus fort. Après un petit apéritif, je me détendis un peu et mes mots retrouvèrent leur fluidité. Louisia s’était montrée directe. Je me souviens, cela m’avait un peu gêné. Je n’avais pas l’habitude d’avoir des conversations franches, légèrement crues, comme celle que nous avions eue. Ce qui m’embarrassa le plus ce jour-là, ce n’était pas qu’elle ne m’ait demandé si j’avais quelqu’un dans ma vie. Non, c’était plutôt qu’elle ne m’en ait justement pas parlé. Son indifférence à ma situation amoureuse m’intriguait davantage que si elle m’avait posé la question. Elle semblait assumer une forme de possession, ou du moins, ne pas s’en préoccuper. Je flottais dans son sillage, conscient des conséquences, mais ignorant encore l’ampleur de ce qui m’attendait.


Le repas s’était déroulé dans une ambiance étrange, oscillant entre séduction et tension. À la fin, je m’éclipsai aux toilettes avant de régler l’addition. C’est là que tout commença à basculer. Un inconnu me dévisagea avec une intensité déroutante. Après m’être lavé les mains et face à son regard insistant, je lui demandai s’il nous était déjà arrivé de nous croiser. Sa réponse fut une négation silencieuse, accompagnée d’un murmure énigmatique : « Ne vous fiez pas aux apparences… Surtout avec elle. Elle vous entraînera dans des bas-fonds que vous n’imaginez même pas ». Ces mots, semblables à une mise en garde, me plongèrent dans un trouble profond. Que signifiaient-ils réellement ? Quelle vérité dissimulait Louisia derrière son charme envoûtant ?


Je ne sus que répondre et sortis la rejoindre. Louisia me remercia, puis, en plongeant son regard dans le mien, elle déclara :


— Écoute, j’ai très envie de toi. Es-tu libre en début de soirée ? Disons après 19 heures ? 


 


Surpris, mais pas tant que cela, je l’invitai à dîner chez moi. Après tout, cela semblait être la suite logique des choses.


Toute la journée, j’avais attendu comme un adolescent fébrile. J’avais même acheté un bouquet, une bonne bouteille de vin et des plats chez un traiteur… Et mon cœur qui battait trop fort lorsqu’elle franchit la porte. Sa démarche assurée, son regard perçant… Tout en elle dégageait une forme de pouvoir. Le jeu semblait inversé : cette fois, c’était moi qui étais convoité et cela me surprit un peu, sans oublier la remarque de l’homme dans les toilettes. 


 


Ce fut un moment des plus agréables. Je luttais pour ne pas détourner les yeux, mais le tissu crème de son tee-shirt, légèrement transparent, mettait mon courage à rude épreuve. La façon dont une bretelle glissait avec nonchalance sur son épaule bronzée, révélant la courbe délicate de son corps jusqu’à ses formes plus prononcées, alimentait un feu intérieur. Sa présence, mêlant désinvolture et provocation, attisait un désir primaire, rendant chaque instant passé en sa compagnie plus électrisant que le précédent.


 


Le lendemain matin, réveillé par la lueur du soleil, je posai machinalement la main de son côté. Hélas, Louisia était déjà partie. Un peu déçu, pensant que nous aurions pris le temps de partager un petit-déjeuner, je me servis un grand bol de café sur la terrasse, seul face à ma déception. Les cigales chantaient, mais leur chant me parut soudain discordant. 


Comme un idiot, je n’avais même pas pensé à prendre son numéro de portable. J’enfourchai mon vélo et me dirigeai vers le centre de Mons, espérant la trouver à la Boutique de la Presse. 


Lorsque j’arrivai, je la trouvai fermée. Pourtant, rien ne justifiait une fermeture ce jour-là. Déçu, je pris un café sur la place et demandai au serveur s’il savait pourquoi Louisia n’avait pas ouvert. Il me lança un sourire en coin :


— Ah, c’est vrai qu’elle est belle Louisia ! 


— Oui, c’est vrai, répondis-je à mi-voix. 


Je m’entendis alors lui demander si elle était mariée.


— Non… enfin, oui. 


— Comment ça, non… enfin, oui ? 


— Oui, elle est mariée depuis trois ans, mais figurez-vous que son mari s’est barré au mois de mars ! 


— Ah bon ? 


— Oui, il est parti sans explication et, depuis, aucune nouvelle ! Ne le répétez pas, mais elle a pleuré très longtemps, la pauvre. Je vous dis ça parce que vous avez l’air d’être triste de ne pas la voir ce matin. Elle s’est tirée avant que vous soyez réveillé ? 


— Comment savez-vous cela ? A-t-elle l’habitude de faire ça ? 


— Non, pas vraiment, en tout cas, pas à ma connaissance. 


 


Le serveur avait l’air de bien la connaître, ce qui m’intrigua fortement. Je m’imaginai alors qu’il était passé par son lit. Il me regarda et expliqua qu’elle était déprimée depuis que son compagnon l’avait quittée. Pendant des semaines, elle prenait son déjeuner seule, sans parler à personne et sans sourire. Je relevai la tête, intrigué par cette familiarité. Il confirma qu’il la connaissait bien, précisant qu’elle était sa cousine germaine, sa préférée, celle qui s’était occupée de lui lorsqu’il était enfant. Il ajouta avec un sourire qu’il n’avait, de toute façon, qu’une seule cousine.


J’acquiesçai, essayant d’en savoir plus. Il précisa qu’il n’était pas d’ici, mais de Toulouse. Curieux, je lui demandai alors s’il savait où elle habitait.


Un simple oui, c’était tout ce que j’obtins. Je sentis qu’il n’allait pas me donner ses coordonnées. Peut-être n’étais-je pas assez bien pour elle ? Ou était-il simplement surprotecteur ? Je lui demandai si elle avait eu une relation sérieuse depuis le départ de son mari. Là encore, il ne me répondit pas. Ma question était indiscrète. Je finis de boire mon café et, au dos d’un ticket de caisse, j’inscrivis mon numéro de téléphone avant de le glisser dans la boîte aux lettres de la Boutique de la Presse. 


Sous un soleil de plomb, je fis un tour au marché pour patienter encore un peu. J’allai même voir Achille Tablier et ses copains jouer à la pétanque. Il faisait chaud, et je m’assis un moment sur le banc sous le gros platane. Soudain, je la vis arriver d’un pas pressé. Je ne savais pas quoi faire. Devrais-je la rejoindre en courant ou jouer l’homme détaché, sûr de lui, qui se balade tranquillement ? 


Je décidai d’aller à sa rencontre, souriant comme si nous venions juste de nous quitter. Je lançai « un bonjour Louisia ! Comment vas-tu ? ». Elle me regarda et sourit à son tour, son sourire était un peu froid. Elle ne me donna aucune autre explication et me dit qu’elle était très en retard ce matin, mais que nous pourrions discuter plus tard.


— D’accord, mais dis-moi, es-tu libre pour dîner ce soir ? 


Je vis bien qu’elle hésita quelques secondes, elle avait baissé la tête et reprit son chemin. Je lui emboîtai le pas. Alors, elle me regarda : 


— OK, je serai chez toi à vingt heures. 


Puis, presque à voix basse, elle me dit :


— Excuse-moi, faut que j’y aille. À ce soir. 


Je restai planté là, à deux pas de la place Saint-Sébastien, comme un adolescent qui découvre l’amour. Je me sentais gauche. J’allai faire les courses pour le soir même. J’aurais préféré l’inviter au restaurant, mais je doutais de mes talents pour réchauffer un plat sans catastrophe. Les jours qui suivirent furent tout simplement synonymes d’un bonheur étrange, d’une quiétude à la fois insouciante et angoissante. Je ressentais quelque chose de très fort pour elle, et en même temps une crainte inexpliquée. Louisia m’enlaçait d’une étreinte aussi douce qu’étouffante. Ses mains de velours me faisaient chavirer, si bien que mes pensées n’allaient que vers elle. 


 


Chaque soir, Louisia venait dîner à la maison, et chaque matin, elle disparaissait avant même que je m’en aperçoive. Elle ne voulait pas que j’aille chez elle et elle ne tenait pas à aller au restaurant. Craignait-elle que les villageois jasent ? Je n’insistais pas sur le fait qu’elle ne m’invite pas chez elle, pensant qu’elle ne voulait pas me montrer la maison où elle avait vécu avec son mari. Bien qu’il ait quitté le domicile conjugal, je me demandais si elle l’aimait encore. En réalité, je le redoutais. J’étais jaloux d’un type que je ne connaissais pas, terrifié à l’idée qu’il ne revienne et me l’enlève. 


Vers quatre heures du matin, elle se levait et partait. J’avais tenté maintes fois de la retenir, en vain. Un soir, je lui demandai quelle était la véritable raison de la vente de son magasin. Elle me répondit qu’en réalité, les chiffres étaient très mauvais et que ce n’était plus viable. 


— Tu sais, moi, les chiffres, je connais, je peux t’aider si tu veux. 


— Ah bon ? Je ne sais pas trop. J’ai envie d’aller vivre ailleurs de toute manière. Je vends et je m’en vais. 


J’avais failli lui demander : et nous ? Mais je n’osai pas, tétanisé devant ce regard indéfinissablement étrange. Et si mon silence trahissait un manque de désir véritable ? Les contours de l’amour me rendent souvent ambivalent. Par moments, presque naïf, surtout quand mes efforts pour captiver l’intérêt d’une femme s’avèrent vains, au point de recourir à des gestes désespérés, comme offrir un bouquet démesuré. Pourtant, je peine à définir mes sentiments, appréciant paradoxalement mon célibat. La liberté de ne pas avoir à justifier un désordre domestique ou d’esquiver les corvées ménagères a son charme.


En réalité, je devais admettre que je n’avais jamais vraiment eu le sentiment d’être tombé amoureux…jusqu’à ce que Louisia surgisse dans ma vie.


 


Les jours passaient, et Louisia ne me posait jamais de questions, ni sur mon métier, ni sur ma vie personnelle. Pourtant, il me semblait qu’elle éprouvait de forts sentiments à mon égard, et en même temps, j’avais l’impression que je lui étais indifférent, un simple passe-temps. Elle exerçait une forme d’autorité qui me rendait fou. Ce n’était pas du tout négatif, bien au contraire, c’était simplement très surprenant. Elle était également féline, tendre dans ses gestes lorsque nous faisions l’amour, puis l’instant d’après, elle se détachait froidement sans que je puisse rien y faire. 


Je ne savais qu’en penser. L’amour qu’elle portait à son mari était-il toujours aussi vif ? Elle se rhabillait en silence, quittant la pièce sans un mot, sans même un regard. Cette indifférence me laissait déconcerté. Pourtant, le lendemain, elle revenait comme si de rien n’était. À l’inverse, nos conversations étaient riches. Elle était cultivée, et nous riions beaucoup. Nous étions sur la même longueur d’onde. À l’exception du goût de la lecture.


— Tu n’aimes pas lire, n’est-ce pas ? 


— Oui, t’as raison, je déteste ça, un traumatisme du lycée, je pense ! 


Son rire résonnait. Et lorsqu’elle riait, elle penchait sa tête légèrement en arrière, laissant ses cheveux descendre jusqu’au milieu de son dos nu. Son rire était comme une mélodie enchanteresse. Dans ces instants, une tranquillité m’enveloppait. Je pouvais dire que j’étais heureux. Un profond sentiment de quiétude m’habitait alors, ce bonheur presque palpable offrait à l’instant une saveur exquise. 


 


Quelques mois plus tôt, j’avais vécu une relation fade, qui s’était, au fil du temps, effilochée. Elle s’appelait Claire Lambert. Elle était commerciale dans la boîte pour laquelle je travaille. À l’époque, elle avait changé de secteur, m’avait-on dit. Surtout ne plus croiser le connard. Le connard c’était moi. Celui qui l’avait fait tant souffrir. Notre relation s’était terminée sans un mot, sans même une dispute. Claire m’avait regardé avec mépris avant de s’en aller. Elle avait tourné la page aussi rapidement qu’un magazine que l’on feuillette et jette. Avait-elle eu du chagrin ? Je ne m’en étais pas préoccupé. 


Mais revenons à Louisia. Quelque chose en elle m’intriguait, m’effrayait presque. Je n’arrivais pas à comprendre. Son charme opérait comme un sortilège, une nouveauté absolue pour moi, me laissant entre deux eaux : étais-je un caprice éphémère, ou bien un tremplin vers son prochain chapitre ? Un froid étrange semblait émaner d’elle, attisant soudain une peur viscérale. Est-ce cela, l’amour ? Peut-être, à sa manière. Jusqu’à elle, je n’avais jamais connu une telle sensation. 


Étais-je attiré par des femmes inaccessibles, compliquées, mystérieuses ? Oui, sans aucune hésitation. Je décidai alors de mener une petite enquête discrète auprès des gens du village en interrogeant les commerçants qui me connaissaient depuis mon enfance. Je ne me renseignais pas directement sur elle, je ne voulais en aucun cas me trahir, mais cherchais plutôt à obtenir des informations sur son commerce, feignant un intérêt pour l’affaire.


— Oh fan ! Tu voudrais revenir parmi nous ? m’avait demandé le boucher, avec ses grosses joues rouges, son embonpoint, et son air bienheureux. 


— Non, je ne pense pas, mais j’envisage peut-être d’investir, avais-je menti allègrement. Et connaissez-vous la propriétaire ? Avant de lui en toucher un mot, je voudrais savoir si elle est fiable. 


 


Tous étaient unanimes : la véritable raison de son départ venait du fait que son mari l’avait quittée, et qu’elle trouvait mille excuses pour partir. Tous l’estimaient et la trouvaient charmante, enfin, surtout les hommes. Les femmes, elles, la disaient spéciale, voire étrange. Cependant, ils n’avaient pas grand-chose à dire de plus. J’avais tout de même glané quelques détails. Certaines mauvaises langues racontaient qu’elle avait été la maîtresse du maire et que c’était la raison pour laquelle son mari était parti. Des ragots, bien sûr. Et personne n’avait pu me les confirmer. 


Son mari, Paul, un gars du coin, était plombier et rénovait aussi les salles de bains. Apparemment, il était doué. Je le connaissais un peu, mais nous n’étions pas copains. Je ne sais même pas pourquoi, d’ailleurs. Il était un peu plus âgé. Lui sortait déjà avec des filles lorsque je jouais encore aux billes. C’était le fils d’Agnès, l’ancienne secrétaire de mairie et la concubine de Monsieur Hervé. Les gens le qualifiaient de sérieux et d’aimable, mais pas très causant. J’appris aussi que Louisia avait grandi à Toulouse et qu’elle avait acheté la boutique trois ans auparavant. A priori, les murs appartenaient à son mari, mais personne n’en était certain. Nicole, la boulangère, une femme sensée, avec les pieds sur terre, avait été la seule à me dire quelque chose de différent. 


— Écoute, Rémi, à toi, je peux te le dire. On se connaît assez bien, pas vrai ? 


Nicole n’aimait pas les ragots ; elle ne les écoutait d’ailleurs jamais. Ce qu’elle me dit ce jour-là me fit réfléchir. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne puisse entendre, puis elle me conseilla de me méfier : cette fille était le mal incarné. Elle l’avait vue le jour de la « disparition » de son mari, vers dix-neuf heures, non loin de la sortie du bois. Trempée, elle avait l’air vraiment étrange, le regard hagard. « Il pleuvait des cordes, c’était bizarre qu’elle soit sous la pluie comme ça… »


— Comment ça ? Enfin que veux-tu dire par là, Nicole ?


— Je te dis ce que j’ai vu, c’est tout. Son mari n’est pas parti, il a disparu, ce n’est pas pareil !Méfie-toi d’elle, elle n’est pas nette cette fille. Maintenant, fais comme tu veux. Bon, alors il te faut quoi, trois ficelles comme d’hab’ ? 


— Euh, oui, trois s’il te plaît. 


 


Je quittai la boulangerie un peu perturbé par ses paroles. J’aurais mieux fait de ne rien demander à personne, pensai-je en enfourchant mon vélo. 


Le soleil brûlait si fort ce jour-là que je décidai d’aller me rafraîchir un peu à la rivière. Je crois que je m’étais assoupi quand je sentis une main frôler mon épaule. C’était Louisia. 


— Oh, comment as-tu su que j’étais là ? demandai-je un peu surpris. 


Elle me répondit qu’on m’avait vu prendre la direction de la rivière. 


— C’est l’avantage d’habiter un village, répliquai-je avec ironie. 


Elle avait apporté des bières fraîches et quelques chips. Nous étions restés là jusqu’au coucher du soleil, parlant de tout et de rien, admirant l’eau cristalline de la Siagnole. Soudain, je lui demandai si elle voudrait vivre avec moi à Paris. Je ne sais pas ce qui m’avait pris, peut-être l’angoisse de la perdre ? En tout cas, je regrettais déjà ma question lorsqu’elle me regarda avec un air indéfinissablement hautain. 


— Non, mais laisse tomber…dis-je à voix basse. 


Et là, contre toute attente, elle me sourit et me répondit :


— Oui, mille fois oui ! 


J’étais tellement abasourdi que je ne savais ni quoi faire, ni quoi dire. Je venais de proposer à une femme que je connaissais à peine de venir vivre avec moi à Paris ! L’ironie de mes collègues en serait délectable, leur moquerie assurée face à une telle impétuosité. Dérouté par mon élan impromptu, je cherchai une échappatoire, suggérant hâtivement de conclure la soirée par un dîner. Sa réponse fut un baiser, d’une passion telle que le désir me submergea. Hélas, nous n’étions pas les seuls sur la rive.


Le soir même, je m’apprêtais à la recevoir, dans une attente comparable à celle d’un adolescent. Pourtant, une grande part de moi doutait encore de la sincérité de mon invitation. Le souvenir amer de Claire persistait, symbole d’un désir contradictoire entre l’aspiration à une vie de couple et la nette préférence pour une solitude choisie. Son départ m’avait mis face à un sentiment d’échec, une remise en question profonde : étais-je vraiment capable d’aimer ? 


 


Alors que la nuit s’installait, j’étais pris entre l’excitation de la rencontre à venir et une stupéfaction persistante face à mon audace : celle d’avoir proposé à cette femme de venir s’installer avec moi à Paris. La question de mon désir réel pour ce changement planait, insaisissable.


Le livreur de chez « Domi Pizzas » arriva presque en même temps qu’elle. Lorsqu’il repartit, il me fit un clin d’œil qui me fit sourire. Louisia portait une robe longue à fleurs, elle était magnifique. Ses cheveux tombaient en boucles sur ses épaules. Je la regardais si intensément que je ne remarquai même pas qu’elle me tendait un livre.


— Commence avec celui-là, il est facile à lire et plutôt marrant.


— Mais je déteste lire, je te l’ai dit, non ? Et puis, n’es-tu pas fâchée avec les mots ?


— Si, justement, j’attends que tu me redonnes envie en me racontant ce que t’auras ressenti après la lecture, me répondit-elle en souriant.


J’étais désespéré. Je détestais vraiment lire. Pourtant l’amour pousse souvent à franchir les limites du raisonnable, à entreprendre des actions dénuées de sens. Un pressentiment s’insinua en moi, déjà murmurant les prémices d’épreuves à venir. 


Étais-je prêt à franchir des frontières périlleuses au nom de cet amour ? J’allais bientôt y être confronté. Une spirale infernale se dessinait déjà à l’horizon. 


Nous étions installés dans le jardin, savourant un verre de rosé tout en dévorant les parts de pizza à pleines dents. L’ambiance était à la rigolade lorsque soudain, je gâchai tout, ce qui n’était évidemment pas mon but, du moins pas consciemment :


— As-tu au moins des touches pour la Boutique de la Presse ? Sinon, ça va être très compliqué de venir à Paris, non ?


— Non, aucune de sérieuse. Tu stresses ? me répondit-elle agacée par le ton que je venais d’employer.


— Pourquoi, je stresserais ? Je te demande ça, car il faudrait vendre avant de venir non ? dis-je en employant un ton impétueux.


 


Pourquoi avais-je dit cela ainsi comme si c’était la raison sine qua non de sa venue ! Elle me regarda avec un air hautain et me dit qu’elle avait l’impression que j’avais peur et que je regrettais forcément ma proposition. Alors que la vente de son commerce devenait soudain l’excuse majeure pour qu’elle ne vienne pas. 


Aïe ! Elle m’avait percé à jour et je me retrouvais bien bête. Évidemment, au lieu de la rassurer, je ne dis rien, réalisant subitement combien elle avait raison. 


 




 


 


 



CHAPITRE 3



L’enlisement


 


 


L’engagement n’avait jamais été mon fort, c’était même un véritable problème chez moi. Face à une relation un tant soit peu sérieuse, mon instinct était de prendre la fuite, sans jamais vraiment comprendre pourquoi. L’après-midi même, je lui avais proposé de venir s’installer avec moi et le soir, face à mes responsabilités, voilà que je reculais de deux pas sans même la retenir ni m’excuser de ma maladresse.


Louisia s’était levée. Elle m’avait embrassé tendrement, presque comme on embrasse un enfant. En effet, je n’étais guère plus qu’un adolescent dans l’âme, maladroit et insensé, perdu dans l’art de me conduire en adulte. Elle murmura, d’une voix lasse, son désir de rentrer se reposer, seule, dans l’intimité de son foyer. Accablé de honte, je ne trouvai pas la force de la retenir.


Ce soir-là, pour oublier, et pour la première fois depuis très longtemps, je pris le livre qu’elle m’avait offert et me mis à lire. La lecture, à l’opposé de mes habitudes, s’imposa à moi comme une évidence face à l’agitation de mes pensées. J’avais bien entendu l’espoir de m’excuser auprès d’elle. Persuadé que la meilleure manière de solliciter son pardon était d’embrasser ce monde littéraire qu’elle chérissait, je me plongeai dans l’ouvrage. Mon objectif était clair : enrichir mon esprit et mon cœur à travers ces lignes, pour ensuite les lui partager. 


Je ne cessais de penser à son regard empli de déception, ce qui m’empêchait de me concentrer. Néanmoins, au bout d’un moment, je finis, malgré moi, pris dans l’histoire du bouquin. Il s’agissait d’une romance écrite avec humour, dont le personnage principal était aussi maladroit que moi… Devais-je y voir un signe ? En tout cas, je fus tellement absorbé que je le terminai le soir même. Bon, je vous l’accorde, le livre était très court, plus proche d’une grande nouvelle que d’un roman… Une légère brise apporta une fraîcheur agréable à la nuit étoilée, et je m’endormis dans le hamac tendu entre les deux immenses pins parasols. 


Aux premières lueurs du jour, j’ouvris les yeux, étonné de m’être endormi à la belle étoile. Je me préparai un café et jetai un œil à mes mails. C’est dire à quel point j’étais perturbé. Regarder les courriels du boulot pendant mes congés était quelque chose de vraiment inhabituel chez moi. Effectivement, j’en avais quelques-uns. Je me mis à travailler, comme pour oublier la scène de la veille. 


Puis, comme il était encore relativement tôt, je me dis qu’un petit coup de nettoyage ne serait pas du luxe. Après cela, en sueur, je pris une douche fraîche, tout en réfléchissant à la manière dont je pourrais me réconcilier avec Louisia. Le vent me murmura quelque chose. Je tendis l’oreille un peu plus, on aurait dit qu’il voulait me rassurer. J’étais résolu à franchir le seuil de l’inconnu, à unir mon destin au sien, enfin si elle y consentait. Je l’avais dans la peau, bien plus que ce que je l’avais imaginé. 


Louisia m’appelait toujours depuis le téléphone fixe du magasin. Mais, à force de ruses, elle avait fini par me donner son 07. La réticence à partager un simple contact téléphonique aurait dû éveiller mes soupçons. Quelle folie ! Malgré tout, poussé par une impulsion que je ne pouvais réprimer, je composai son numéro. Son accueil fut glacial. Je tentai de m’excuser platement et de la rassurer sur mes intentions. J’avouai aussi avoir un peu paniqué. 


Elle acquiesça, puis m’annonça qu’elle avait finalement trouvé quelques acheteurs. Sa stratégie avait été de tester ma sincérité. J’étais un peu vexé qu’elle en doute, mais bon… Elle avait non seulement compris ma réaction, mais l’avait également jugée appropriée. Je ressentis un véritable soulagement. Sa proposition suivante fut de me demander d’examiner les offres reçues ainsi que ses états financiers.


— Comme ça, nous en discuterons ce soir. J’ai pas mal de boulot aujourd’hui. Passe, je te donnerai tout ça et tu me diras ce que tu en penses, d’accord ?


Je fus tellement emporté par un élan de bonheur que, dès que j’eus raccroché, je bondis de joie, comme libéré d’un poids immense. Heureusement, les murs de ma demeure furent les seuls témoins de ma gaieté enfantine, m’épargnant le ridicule. 


Mais qu’importe l’apparence lorsque le cœur est léger.


 


 




 


 


 



CHAPITRE 4



Mons


 


 


Le sourire aux lèvres, je pris mon vélo pour aller prendre les dossiers. Une brise légère rafraîchissait l’air, ce qui me fit du bien. J’avais l’impression que le souffle du Mistral me murmurait de la rejoindre. Évidemment, les éléments se gardaient bien de me guider, mais j’étais prêt à le croire. 


Je passai près des boulistes et Achille me lança :


— Dis, petit, tu viens boire l’apéro tout à l’heure ?


— Oui avec plaisir. J’ai un truc à faire et j’arrive, répondis-je en criant sans m’arrêter.


Achille était ce genre d’homme qui vous aurait donné sa chemise. Toujours souriant, un peu grande gueule, il avait remué ciel et terre pour que son village soit à la pointe de tout. Il avait été adjoint au maire toute sa vie. Dès qu’un touriste lui demandait un renseignement, il répondait avec une grande fierté que Mons était le village le plus haut perché du pays de Fayence. Vous l’avez compris, c’était une figure. Sa tendance à me considérer encore comme un enfant, malgré mes trente-sept ans, m’arrachait toujours un sourire. Après tout, il m’avait vu grandir. Et puis, je crois qu’il aimait beaucoup ma mère. D’ailleurs, Achille ne s’était jamais marié. Allez savoir pourquoi ? Gosses, mon frère et moi enchaînions bêtise sur bêtise. Achille nous couvrait toujours, mais cela ne l’empêchait pas de nous passer un savon. Nous, on riait et on recommençait le lendemain. On l’adorait. Il incarnait le rôle d’un oncle, guidant nos pas avec une sagesse teintée d’aventure. 


Je posai mon vélo nonchalamment à côté de la porte d’entrée. Lorsque j’entrai dans la librairie, les rayons du soleil pénétraient dans la pièce, illuminant le beau visage de la ravissante Louisia. 


J’emploie le terme librairie, car, à mes yeux, cela en restait une, vu le nombre impressionnant d’ouvrages de torture rangés par ordre alphabétique sur les étagères. 


Je la trouvai en pleine discussion avec Laurent, son cousin. Ils parlaient à voix basse, mais la conversation avait l’air d’être houleuse, voire très agitée. Je restai un peu en retrait, feignant de feuilleter les magazines, comme si cela pouvait vraiment m’intéresser… 


Soudain, le visage fermé et les joues rouges de colère, son cousin sortit furieux en claquant violemment la porte du magasin, si bien que la vitre faillit se fendre. Louisia me regarda un peu gênée, puis elle me sourit en me disant de ne pas y prêter attention. Sur le coup, je paniquai, imaginant aussitôt des scénarios dramatiques.


— Tu me le dirais si ça n’allait pas ? demandai-je, inquiet et curieux à la fois. 


— Oui, ne t’en fais pas, mon cousin Laurent peut être un vrai con parfois… Laurent n’est pas seulement le serveur, c’est aussi le patron du bar de la place. Le patron de tout d’ailleurs…


— Ah, d’accord, répondis-je, comme si je ne savais pas parfaitement qui il était. 


J’aurais bien aimé en savoir plus sur le motif de la dispute, mais malgré mon regard interrogatif, Louisia resta silencieuse. Je n’avais pas non plus saisi pourquoi elle avait dit : » le patron de tout d’ailleurs ». Qu’avait-elle voulu dire par là ? Mais, je ne cherchai pas à en savoir plus. J’étais planté là, devant elle, les dossiers à la main, un sourire un peu niais aux lèvres. Elle avait l’air fortement contrariée, et cela me chagrina. Au bout d’interminables secondes, je lui demandai si elle me rejoindrait comme prévu en fin d’après-midi. Elle ne savait pas ; elle avait beaucoup de livres à classer et elle se sentait lasse. Je lui répondis qu’elle pouvait m’appeler bien sûr et que j’avais terminé le livre :


— Au fait, le gars me ressemble un peu non ? Tu ne trouves pas ? Un peu fleur bleue et maladroit comme moi ?


Elle me sourit en me répondant que ce n’était pas flagrant et que je lui raconterais plus tard. Je la sentis distante dans ses propos. Je me souviens très bien de cet instant-là. J’avais eu très peur de la perdre. Je m’étais senti désorienté… pas méprisé, mais presque. Je rentrai chez moi sans passer boire l’apéro avec la bande d’Achille ; je n’avais pas le cœur à rire.


En début d’après-midi, je décidai, pour me changer les idées et après ma sieste bien sûr, d’aller à vélo jusqu’aux sources de la Siagnole. Le sentier balisé est tout à fait abordable avec un vélo tout-terrain. Je ne suis pas très sportif, mais cet effort-là, je le fais avec grand plaisir. J’aime me balader ainsi jusqu’aux gorges, sentir les odeurs subtiles de la garrigue. Moi qui, toute l’année, vis dans la pollution, ici, j’ai l’impression de respirer à pleins poumons ! 


Confortablement allongé dans le hamac, je m’étais laissé aller à de douces rêveries, laissant l’heure filer et la balade à vélo s’envoler. Je me levai vers seize heures, un peu tard pour aller aux sources. Un peu la flemme aussi. 


 


Je parle, et mes mots résonnent encore, comme son rire. J’avais l’impression d’être heureux. Pourtant, j’ignorais tout de la terrible spirale qui allait me tourmenter, m’enliser…jusqu’à l’enfer.


 




 


 


 



CHAPITRE 5



Paul


 


 


Sirotant une limonade à l’ombre, le goût acidulé se mêlant à la douceur de l’après-midi, je refermai les dossiers que je jugeais corrects. Les profils financiers des clients potentiels étaient robustes, ne demandant plus qu’à être sélectionnés. Néanmoins, un mystère persistait : pourquoi avait-elle insisté sur le fait que la Boutique de la Presse n’était pas viable ? Était-ce une simple excuse pour partir ? Que voulait-elle fuir ? 


Cependant, l’essentiel demeurait : elle avait accepté de s’installer à Paris avec moi, une perspective réjouissante, malgré les nuages d’inquiétude qui obscurcissaient mon esprit. 


J’attendais son appel. En vain. 


Le lendemain, la gueule de bois fut mon seul compagnon, témoignage d’une soirée noyée dans le rosé. Le carillon retentit à neuf heures, me tirant de ma torpeur. Les marches du vieil escalier de bois gémissaient sous mes pas lourds et incertains. L’étonnement fut total à l’ouverture de la porte : deux gendarmes, impassibles et austères, m’attendaient. Avec courtoisie, je les invitai à entrer, leur offris du café qu’ils acceptèrent, semblant apprécier ce geste de normalité au milieu de la gravité de leur visite. Assis à la table de ma cuisine, dans un air chargé d’une tension palpable, ils abordèrent sans détour le sujet de leur présence.


— Connaissez-vous Paul Trintat, l’époux de Louisia Claret ?


— Non, de vue seulement. Pourquoi cette question ?


Mon interrogation était sincère, la surprise se lisant sur mon visage. Leur réponse glaça l’atmosphère, insufflant une gravité soudaine à notre conversation matinale.


— Nous avons découvert un corps qui pourrait être le sien.


La nouvelle tomba comme un couperet. Ma voix trahissait mon effroi, chaque mot pesant lourd dans le silence qui suivit. Ils ne pouvaient pas me préciser l’endroit exact sans doute en raison du secret de l’enquête. Je repris :


— Enfin, je ne comprends pas pourquoi vous venez me voir ?


— Eh bien, nous cherchons à connaître l’entourage de Madame Claret, ce n’est qu’une enquête de routine, n’ayez crainte. Depuis combien de temps la fréquentez-vous ? 


— Eh bien, les nouvelles vont vite ! Je connais Louisia depuis peu, à peine trois semaines.


— Vous venez ici souvent n’est-ce pas ?


— Oui, dès que je peux, et surtout l’été. J’ai grandi à Mons.


— Vous ne la connaissiez pas auparavant… avant que vous la fréquentiez plus intimement ?


— Eh bien non. Je le regrette d’ailleurs.


— Pourtant, elle travaille au centre du village. Vous n’êtes jamais allé acheter des journaux ?


— Non, je n’étais jamais entré dans son point presse. Je n’aime pas lire.


— Et ce livre-là, sur la table ? 


Là, je me retrouvai bien embarrassé. Je souris, presque gêné, et m’excusai :


— Oui, elle me l’a prêté. Je pense qu’elle veut me réconcilier avec la lecture. C’est la première fois depuis le lycée que je lis plus de deux chapitres d’affilée.


Le gendarme afficha un sourire entendu et m’assura qu’il en était de même pour lui. Le plus costaud des deux me demanda si j’étais venu avant l’été. Je leur confirmai que oui, puisque mon frère et moi étions venus trois jours vers la fin mars pour refaire la salle de bains. L’autre me regarda bizarrement. Je leur demandai s’ils pouvaient m’en apprendre davantage, mais je n’appris rien de plus, si ce n’est qu’un cadavre avait été retrouvé au fond d’une cavité, non loin des sources. 


Je pensais alors que c’était sûrement la raison pour laquelle Louisia ne m’avait pas contacté depuis la veille. Elle devait être choquée. Il y avait de quoi. A priori, le corps était méconnaissable. Seul le portefeuille retrouvé à proximité pouvait prouver son identité. Quelle horreur ! Serait-il tombé alors ? Un tragique accident comme semblaient l’avancer les gendarmes ? 


Les gendarmes ne posèrent pas d’autre question. Leur présence ici, au cœur de ce village où les rumeurs se propagent plus vite que les mauvaises herbes, était motivée par des murmures persistants selon lesquels Louisia et moi entretenions une liaison. Pour une fois, le bruit de fond incessant de ces langues pendues avait trouvé un écho de vérité. Dès qu’ils furent partis, j’appelai Louisia et tombai sur son répondeur. Je pris mon vélo pour aller la voir ; elle avait certainement besoin de soutien. Je passai d’abord par la boutique, mais elle était fermée. Alors je me rendis chez elle, où je la trouvai effondrée en larmes sur son canapé. Dès qu’elle m’aperçut, elle me pria froidement de partir. Je dois dire que je me sentis malheureux de la laisser dans cet état ; néanmoins, je la comprenais tout à fait. Elle venait de perdre son mari de manière tragique. J’avais appris par les gendarmes qu’elle devait aller reconnaître le corps. L’idée qu’elle puisse requérir mon soutien dans une telle épreuve me terrifiait ; moi qui, à la vue de la moindre goutte de sang, perdais conscience.
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