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	Je dédie ce livre à ma sœur Claire Guérin, qui avait toujours un rire joyeux en réserve, lorsque je lui racontais mon désir d’écrire sur les Courtilières.
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	Consultation citoyenne pour la réhabilitation

	
du parc des Courtilières




	


 

	 

	 

	 

	 

	Pantin

	 

	 

	 

	Avril 2005

	 

	Le petit monde des Courtilières est en effervescence. Sur la pelouse centrale de la cité, un chapiteau a été monté en très peu de temps. Pourquoi ? Pour qui ? La rumeur qui enfle dit que ce serait pour donner le feu vert à la démolition d’une partie des bâtiments. Certains disent que c’est pour la rénovation des constructions anarchiques qui ont marqué la moitié du 20e siècle. D’autres affirment encore que le terrain va être récupéré pour y bâtir des logements universitaires en lien avec l’hôpital franco-musulman.

	La vérité, explique David Belky à ceux qui se pressent pour avoir la bonne information, c’est que la municipalité a organisé une grande concertation auprès des premiers locataires qui sont arrivés dès la fin de la construction des Courtilières.

	David Belky est animateur à la maison des jeunes, sa famille a été l’une des premières à avoir habité dans le bâtiment C. On lui fait confiance.

	Il a passé ces derniers mois à retrouver la trace des familles qui ont essuyé les plâtres en 1958 et à les inviter à participer au débat.


 

	 

	 

	 

	 

	Mélina

	 

	 

	 

	11 ans, arrivée en 1958,

	Bâtiment C, porte numéro 50

	Invitée à la consultation citoyenne

	 

	« Ils étaient enfants avec moi dans les années 6O. Nous avions tous entre 10 et 13 ans. Un âge où les souvenirs s’ancrent dans une mémoire encore vierge. C’est aussi l’âge de toutes les expériences, de toutes les opportunités. L’âge où le soupçon n’existe pas, où la vigilance n’est pas de mise. L’âge de tous les possibles et de tous les dangers. À la demande des édiles de Pantin, nous étions venus pour parler de notre intégration aux Courtilières, il y avait environ 60 ans.

	Sagement, très scolairement, mes copains d’enfance ne répondaient que lorsqu’on leur posait des questions. Ils égrenaient leurs souvenirs, encouragés par l’animateur missionné par la mairie de Pantin, et ce, devant un parterre d’architectes rénovateurs.

	Je tiens en main une petite plaquette offerte aux premiers locataires de la cité qui se sont déplacés pour évoquer leurs souvenirs dans : "l’Histoire des Courtilières." »

	Propos abordés ce 12 avril 2005 : Souvenirs des premiers locataires du parc.

	Quelques dizaines de personnes ont répondu à l’appel de la mairie. Nous sommes, Max et moi, probablement parmi les plus âgés de l’assistance. Inconfortablement assis sur le dernier gradin du chapiteau où se tient la réunion qui doit précéder l’éventuelle rénovation des bâtiments du parc des Courtilières. Nous avions « essuyé les plâtres » en étant les premiers locataires.

	 

	À ma droite, j’ai reconnu l’une des filles Belky. Meryem, je crois, à moins que ce ne soit Sarah. Elles étaient si semblables qu’il était facile de les confondre. Apparemment, elle ne m’a pas identifiée. À ma gauche, Yann le Dantec m’a salué d’un :

	« Mélina ! T’es encore en vie, vieille branche ? »

	Oh oui, je suis encore en vie. Je lui décoche une grimace, de celles que l’on destine à ses copains de classe pour les faire rire. Il rit, puis cherche du regard une autre éventuelle connaissance. Comme lorsqu’il avait 10 ans, Yann se disperse et n’engage pas plus loin la conversation avec moi. Il me laisse pour foncer saouler la dame très âgée qui est au bout du gradin. Il me semble que… c’est… Elle doit avoir au moins 85 ans aujourd’hui. Elle a capté mon regard. Rien en elle ne me prouve qu’elle peut mettre un nom sur mon visage. Je soupire. C’est vrai que j’ai vieilli de plus de 50 ans, depuis la dernière fois que nous nous sommes croisées. Yann, la reconnaissant, hurle : « Madame Gilot ! » il se tourne vers moi et lance un victorieux : « Tu te souviens, c’était notre prof de gym… ? » Puis avec l’indélicatesse qu’il avait toujours eue lorsqu’il était scolarisé à l’école Jean Jaurès, il lui demande : « Votre mari, il est toujours vivant ? »

	Il n’attend pas la réponse et dévale les gradins pour sauter devant l’animateur de la soirée.

	Yves Govert, qui avait été le moniteur le plus emblématique du centre de loisirs, appelé à l’époque « la garderie », l’attrape par le bras. Sans un mot, juste en fronçant les sourcils, il obtient que cet homme dans la soixantaine, qu’il a connu à 12 ans, se pose, maté, sur le premier gradin.

	Comme à mon habitude, je ne dis rien…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Accueil des locataires du serpentin

	 

	 

	 

	12 avril 1958

	10 heures

	 

	Monsieur Julaud, le régisseur du parc, dirige, à grands coups de bras, raides comme des sémaphores, le camion de déménagement qui doit stationner sur ce qui deviendra dans quelques mois un parking. Pour l’instant, l’endroit n’est qu’un cloaque servant de patinoire boueuse aux gamins qui jaillissent de la cabine, comme des souris dérangées par la lumière crue de ce matin d’avril.

	La voix de la mère suggère doucement :

	
	
— Gilles, attention, ne va pas te salir…




	Se salir ? Gilles est trop excité pour penser à son fond de short, au demeurant, trop grand pour lui et qui lui descend presque sur les genoux. Il n’a que 4 ans et est le dernier-né, mais aussi le premier fils de la famille Rivoal qui compte déjà 4 filles. C’est un garçon bleu-blanc-blond, dont les boucles lui confèrent un air d’angelot, air dont il joue en séducteur, confirmé par les sourires de ses 4 sœurs, toujours prêtes à lui passer le moindre caprice.

	Actives, elles sont déjà en train d’aider à décharger les cartons.

	
	
— Y’a pas d’ascenseur ? s’inquiète Mariannick, 12 ans, l’aînée. Et on doit monter tout ça jusqu’au dernier ?


	
— Non ! y’a jamais d’ascenseur pour les immeubles de 5 étages, affirme Enora, mademoiselle « je-sais-tout », sa cadette.


	
— Mais… j’en compte 6.


	
— C’est parce que le premier étage n’est pas un étage, c’est compté comme « entresol », explique la maman en riant. C’est une astuce des architectes pour éviter les frais d’un ascenseur. Un ascenseur n’est obligatoire qu’à partir du moment où un bâtiment a plus de 5 étages.




	Mariannick soupire et regarde avec envie les immeubles de l’autre côté de la rue. Là, les tours ont 13 paliers, trois appartements par palier, et deux ascenseurs, l’un pour les étages pairs, l’autre pour les étages impairs. L’adolescente se demande bien pourquoi papa et maman ont demandé à habiter dans ce qu’ils appelaient « le serpentin » et non pas dans ces tours en étoiles tripartites sur de belles pelouses. Avant le déménagement, elle avait surpris des conversations où l’on parlait d’un lieu créé par un architecte qualifié « de génie ». La famille qui habitait le quartier Belleville dans un immeuble vétuste, où il fallait aller chercher le charbon à la cave pour garnir le poêle, allait enfin habiter dans un endroit que tous les amis des parents semblaient envier.

	« Chauffage par le sol… » répétaient, émerveillées, les envieuses qui attendaient d’être relogées à leur tour.

	L’époque était à la construction de grands ensembles d’immeubles dans les banlieues de Paris. Le chauffage central était imposé. Les poêles à charbon et les cheminées utilisant du bois étaient dorénavant bannis. Les murs ne dégoulineront plus de suie les jours de pluie, l’air sera plus sain, le ciel plus clair. Plus jamais d’incendies, plus de feu de cheminée. Plus de ramonage salissant…

	Le nec plus ultra, disaient les experts, c’était le chauffage par le sol. On gagnait de la place parce qu’on supprimait les radiateurs. Aucun endroit dans les appartements n’était plus froid qu’un autre. La chaleur était uniforme, un luxe, pour les locataires qui avaient connu les toilettes glaciales sur les paliers des immeubles vétustes du vieux Paris.

	 

	Heureux de mener sa tribu hors du quartier insalubre du haut Belleville, Pierre Rivoal, 42 ans, avait continué à vanter l’endroit en s’adressant à ceux qui allaient devenir ses ex-voisins et qui assistaient, envieux, à leur déménagement :

	— C’est un parc avec des arbres et des espaces de jeux pour les enfants qui seront à l’abri, puisque l’immeuble ceinture une immense pelouse à l’intérieur. Les véhicules n’y ont pas accès. Les enfants peuvent y jouer en toute sécurité.

	— Et pour leur scolarité ? s’inquiétaient les mamans anxieuses de donner toutes les chances à leur progéniture.

	Le père avait précisé :

	— Il y a une ligne d’autobus qui rejoint la porte de la Villette pour les grandes, Mariannick et Enora, qui vont au lycée Jacque-Decour. Nous avons une place pour Alba au collège Saint-Joseph à Aubervilliers, mais seulement pour la rentrée 58/59. En attendant, du mois d’avril à juin, elle ira à l’école primaire du parc. Camille, 7 ans, et Gilles iront : lui, à la maternelle, elle, en CE2 dans le nouveau groupe scolaire. Ils s’y rendront à pied en passant par la pelouse intérieure et n’auront qu’une rue à traverser sous la protection d’une préposée à la circulation, envoyée par la municipalité et qui sera là aux heures d’ouverture de l’école.

	Les adultes se sont passé un petit livre, avec photos, qu’on leur avait donné lors de la première réunion des futurs locataires.

	Ils y lisent ce qui représente le paradis : « Dans un parc de quatre hectares, l’architecte Émile Aillaud a implanté une longue barre sinueuse de 1,5 km, haute de cinq étages, bleue à l’extérieur et rose côté pelouse. » Un rêve ! Chacun d’affirmer que c’était là une belle opportunité, dans ce cadre idyllique, pour élever correctement des enfants.

	… Et tous de dire qu’il n’était pas nécessaire, pour loger la population, d’ériger des barres sans âme comme à Sarcelles… Quelque part, on se sentait fier d’être parmi les premiers à bénéficier de l’aura d’un architecte dont on parlait dans les journaux.

	 

	« Gilles, viens voir ! » invite le père, en tendant une main aux ongles soignés vers son fils.

	Le régisseur désigne du doigt l’une des portes, au rez-de-chaussée, toutes rangées à égale distance les unes des autres, comme les dents d’un dentier. En bas de l’immeuble, dont les murs courbes sont peints en bleu layette, ce sont des débarras « équivalents de caves pour ranger le superflu » qui sont attribués avec la livraison des appartements.

	— Voilà ! Vous avez ce local à votre disposition, c’est le numéro 548. Le 5, c’est pour indiquer votre étage.

	Répondant à l’invitation du responsable des aménagements, le nouveau locataire l’ouvre sur une petite salle de 2 m de large sur 4,5 m de profondeur. Pas de fenêtre. Juste une porte en bois qui donne sur un trou sombre aux murs gris béton. Une cave en somme…

	
	
— C’est parfait, dit le père.




	Il entre dans la cavité, se comportant déjà en propriétaire en dessinant dans le vide de futures étagères…

	Gilles cesse de se dandiner.

	Parfait ? On va habiter là ? Il retient un sanglot. On lui avait promis une chambre avec de grandes fenêtres qui donnerait sur un parc, avec une immense pelouse et des arbres.

	
	
— C’est là ? C’est là papa qu’on va dormir maintenant ?






	









	 

	 

	 

	 

	 

	… Ils sont venus de loin…

	Les parents font connaissance

	 

	 

	 

	12 avril 1958

	10 heures

	 

	Un autre camion de déménagement se range, dans une gerbe d’eau et de boue, à côté du camion de la famille Rivoal.

	— Pardonnez-moi, dit le conducteur qui en descend et se présente : Marco Zanno de Tunis. Il se tourne vers le régisseur :

	— Je crois que je suis au premier étage, non ?

	Le régisseur, à peine poli, tend un trousseau de clés au nouveau locataire du 46 C parc des Courtilières.

	— Non… vous êtes à l’entresol.

	Marco Zanno est un homme heureux. Il ne s’offusque pas de l’impolitesse du régisseur, outragé à propos du pedigree des futurs résidents.

	Cette famille-là n’est pas issue des sociétés qui ont payé le 1%patronal pour pouvoir loger ses cadres. Ils ne sont pas comme Pierre Rivoal, décorateur de l’Opéra de Paris et dont la femme, Joanie, est responsable d’un service à la mairie du 9e arrondissement de Paris. Ils ont postulé pour être logés au parc des Courtilières et font partie des premiers à bénéficier d’un 5 pièces au dernier étage de ce qu’on appelle déjà « le serpentin ».

	Monsieur Zanno est « pied-noir ». Il fait partie de ceux qui ont bénéficié d’un passe-droit parce qu’ils sont « rapatriés » du Maghreb. La mairie de Pantin a réquisitionné un bon nombre d’appartements pour loger des gens chassés d’Algérie et de Tunisie.

	Alors le régisseur ne va pas se mettre en 4 pour « ces métèques » qui, il en est certain, vont « égorger le mouton » dans la salle de bain, lors de leurs fêtes païennes.

	
	
— Voilà ! j’ai le double au bureau, au cas où…




	Une nuée de petits bouclés bruns, à la peau bronzée et aux yeux terre d’ombre, entourent les adultes en chantonnant :

	
	
— On est arrivés… on est arrivés… mama, on a une nouvelle maison…




	Mama soupire. Elle a les larmes aux yeux. Elle souffle :

	
	
— Ce n’est pas une maison, ça… c’est… tout juste un appartement.




	Elle se tourne vers madame Rivoal et continue ses confidences comme si elles se connaissaient depuis toujours.

	
	
— À la Marsa, près de Tunis, nous avions une grande maison qui donnait sur la plage avec un grand jardin. On nous a obligés à partir, de tout quitter une main devant, une main derrière.


	
— Pleure pas, mama, tente de consoler Angéla, 14 ans, la fille aînée. Pleure pas. C’est beau ici…




	L’adolescente coule un regard émerveillé autour d’elle. Une grosse averse vient d’inonder le terre-plein qui brille comme inondé de paillettes d’argent. En façade, le soleil d’avril pétille sur les carreaux des fenêtres fermées.

	Ce sont des diamants d’eau, pense Angéla qui aimerait communiquer à sa mère sa joie d’être arrivée dans cette ville inconnue, au pied de cet immeuble peint en bleu clair. Elle oublie Tunis, la ville blanche dont certains quartiers sentent mauvais. Elle oublie les tas d’ordures postés aux coins des rues en attendant un hypothétique ramassage. Elle oublie la chaleur infernale des étés en Afrique du Nord, elle oublie ses copines, celles qui sont restées parce qu’elles sont Arabes et non pas pied-noires. Elle est tout simplement heureuse.

	— C’est pas comme là-bas ! râle Elio son frère de presque 13 ans.

	Il sait déjà qu’il devra se faire à l’étroitesse d’un appartement qui n’a plus rien à voir avec ce qu’il a connu de l’autre côté de la Méditerranée.

	Anna-Maria, 11 ans, sa cadette, se tait. Elle vient de repérer une fille de son âge, une blonde aux yeux d’émeraude. Elle est subjuguée. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle décide sur le moment d’en faire son amie de cœur. Elle donne un coup de pied à Elio qui vient de bousculer la jolie fille.

	
	
— Au lieu de faire ton malin, aide-la donc à porter son paquet…




	Elio ne proteste pas. Il aime jouer les jolis cœurs.

	Anna-Maria a gagné une amie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les enfants font connaissance

	 

	 

	 

	12 avril 1958

	10 h 30

	 

	Les 5 étages du 48 c sont dévalés, dans une cavalcade impatiente et bruyante, par les jumeaux Hernandez : Ramon et Josef. Ils ont 10 ans et se considèrent comme les maîtres de l’endroit parce qu’ils ont emménagé les premiers, il y a seulement 8 jours. Eux aussi viennent de loin. Ils sont issus d’un petit village près d’Alger. Ils n’ont pas les rondeurs que l’on serait en droit d’attendre chez ces enfants nourris au couscous. Non. Ils sont secs, à la limite de la maigreur, le visage émacié et les yeux cernés de bistres que soutient un regard de loup affamé.

	Leur expression est dure. Ils ont été chassés par la guerre et, juste avant de partir, ils ont vu des morts dans leurs jardins. Des « crouillats », crachait le père Hernandez, outré par ce manque de savoir-vivre, en racontant son histoire à ses nouveaux voisins depuis seulement quelques heures, les Galmiche, Alsaciens de Strasbourg.

	Mirella Galmiche, 12 ans, se cache derrière son père. Elle est apeurée par ces sauvageons qui déboulent, la bousculent et hurlent :

	— C’étaient des Arabes, des putains d’Arabes qui violaient les filles…

	Hernandez, le père, entendant le discours de ses fils les réprimande :

	— On ne dit pas putain…

	— N’empêche qu’ils ont eu ce qu’ils méritaient… dit la mère Hernandez. C’est pas des hommes, c’est des bêtes…

	Henri Galmiche secoue la tête. Il n’approuve pas le fait que des garçonnets se mêlent de la conversation des adultes. Il n’approuve pas non plus le racisme nauséabond, qui ne se cache même pas, chez leurs nouveaux voisins. En soupirant, il prend sa fille par la main, lui sourit et murmure :

	
	
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, ici nous sommes en sécurité. Ce que raconte monsieur, ça s’est passé en Algérie. Ce soir, nous adresserons nos prières pour l’âme de ces malheureux.




	Et ils s’en vont rejoindre Gabrielle Galmiche, la grand-mère, qui s’est occupée des plus petits depuis le décès de sa fille.

	 

	Elio Zanno et Viny, le grand frère de 16 ans, toisent les jumeaux. Ils s’observent comme des chats sauvages…

	Ils savent qu’ils ne vont pas se faire de cadeaux. Ils attendent leur moment, celui où les adultes seront hors de portée pour donner les premiers coups.

	Ils savent patienter. Ils ont le temps… tout le temps, puisqu’ils ont quitté leur terre.

	Ils sont déracinés.

	Les Galmiche sont désormais installés dans leur appartement.

	« La paix soit avec eux ! » ironise Hernandez.


 

	 

	 

	 

	 

	12 avril 1958

	11 h 30

	 

	En bas, dans la gadoue, les jumeaux Hernandez jouent à qui ferait tomber les autres dans la flaque, creusée par les averses, devant l’entrée de l’immeuble.

	Arrivés parmi les premiers à Pantin, on les avait prévenus : ils devront se plier aux obligations des citoyens français. Respecter le silence… ne pas jouer dans le hall, ne pas salir le sol lavé chaque matin par une femme de service, etc.

	Ils avaient écouté leur père parce qu’ils le craignaient, mais celui-ci, une fois son message diffusé, les avait laissés à la garde de leur mère, très occupée à installer sa vaisselle dans le buffet en formica vert d’eau, acheté à crédit, dans un magasin Lévitan.

	 

	Partir avait été la grande aventure pour ces garçons que la vie n’avait pas épargnée. La guerre, ils n’en avaient pas seulement entendu parler. Elle avait été à leur porte. Ramon avait même retiré un couteau du dos d’un Arabe assassiné dans leur jardin, et, discrètement, il l’avait gardé. Il n’en avait parlé à personne, même pas à son jumeau. Il l’avait caché dans son sac pendant tout le voyage depuis l’Algérie jusqu’à Paris. Il le gardait sur lui et, la nuit, il était sous son traversin. On pouvait constater des taches brunes, incrustées dans le manche en bois : « Le sang de l’ennemi », se délectait secrètement le jeune garçon. Il avait toujours entendu dire, que les Européens étaient de la race des seigneurs, tandis que les Arabes étaient de la race des esclaves qui ne doivent rien faire d’autre que de se plier devant eux, les maîtres.

	Ça, c’étaient les grands qui l’affirmaient, et il fallait les croire.


 

	 

	 

	 

	 

	12 avril 1958

	12 h

	 

	Les de Bellevue, dont le père vient d’être nommé à la direction commerciale chez Philips à Paris, arrivent dans une très grande voiture aux chromes étincelants. Les garçons Zanno et les Abderrahim en oublient leur chamaillerie. Ils sont bouche ouverte, béats d’admiration.

	« Une Mustang ! » affirment ceux qui s’y connaissent, et les autres, les plus petits, de se contenter de baver sans un mot.

	C’est en effet une véritable voiture américaine, avec sur le capot, un cheval au galop.

	Une beauté de voiture chantée, à l’époque, par Buddy Holly. Viny Zanno, fan de la première heure de la musique rock, se met à brailler dans un anglais style yaourt :

	I by you a Ford Mustang…

	Angela se moque de l’accent américain que son frère tente d’imiter.

	Monsieur Charles Antoine de Bellevue laisse le volant, descend de la merveille, aide une fillette blonde bouclée à descendre. L’enfant jette un regard dédaigneux vers les garçons avant de lever le menton sur un défi muet à l’attention des filles.

	Sous un immense chapeau de paille, le visage mangé par d’énormes lunettes de soleil en forme d’aile de papillon, c’est au tour de sa femme de tendre la main afin qu’il l’aide à venir vers lui sans glisser dans la boue. Elle est vêtue d’une robe en vichy à carreaux rose, d’une amplitude incroyable, avec un jupon de broderie anglaise qui dépasse. Elle est tellement serrée à la taille par une grosse ceinture rouge vif, qu’on a envie de respirer pour elle…

	Madame Zanno murmure :

	
	
— Elle est aussi belle que Brigitte Bardot.




	Réflexion qui semble faire plaisir à Madame de Bellevue.

	Monsieur Julaud soupire d’aise. Il a enfin des locataires convenables.

	
	
— Vous êtes prévus au 2e droit.




	L’aristocrate fait partie des cadres sélectionnés pour « la mixité sociale », concept sociologique débutant dans les années 60.

	Impérial, Charles-Antoine de Bellevue se dirige vers le hall qu’une main bienveillante venait d’éclairer.

	La nuit est presque là.

	Un peu perdue, madame Solange de Bellevue s’inquiète :

	
	
— Je ne vois pas où se trouve la porte de l’ascenseur…




	Personne ne dit mot.

	Monsieur Julaud sent les récriminations pointer à l’horizon.

	
	
— Il n’y en a pas… mais vous allez habiter au second étage…




	… et le pauvre Charles-Antoine, de se faire agonir d’insultes par son épouse devant les Galmiche, Rivoal, Zanno, père, filles et fils, sidérés. « Pas d’ascenseur ? On est chez les barbares ? Pourquoi pas une échelle de corde ? » etc.

	
	
— Ça va être olé olé… murmure Joséphine Zanno à Joanie Rivoal.


	
— Ça va… répond laconiquement Joanie.




	 

	Charles-Antoine cherche une diversion pour éloigner l’orage matrimonial :

	
	
— Clarisse, va aider ta maman à monter un paquet…




	Clarisse, moue boudeuse, se défend :

	
	
— C’est trop lourd, papa… Et puis y’a pas d’ascenseur… Je n’ai que 9 ans et pas la force…




	Ramon ne rate pas l’occasion de jouer les chevaliers servants. Il s’incline devant la fillette :

	— Permettez que je vous aide, Mademoiselle.

	Le jeune espagnol est beau. Clarisse, immédiatement séduite, abandonne sa moue boudeuse et donne le paquet au garçon.

	La nuit est là. Les aménagements du 48 C sont enfin terminés. En bas, il n’y a pas encore de réverbères et tout est sombre, sauf l’escalier qui est éclairé avec des néons violents. Dans les étages, les garçons sont inquiets. Ils réalisent qu’ils ont vu beaucoup de filles s’affairer autour des camions. Ils n’ont pas envie de jouer à la poupée… Eux, c’est le foot, les billes et les osselets, la bagarre, et jouer à la guerre…

	Les filles, quant à elles, ont déjà fait amie-amie tandis que Joséphine Zanno, qui vient de récupérer sa cafetière et son moulin à café antique en bois, parmi le fatras du déménagement. Elle propose à Joanie Rivoal une tasse de café, dans l’une de celles en porcelaine de chine qu’elle avait sauvées.

	 

	 

	13 heures

	 

	En levant la tête, madame Rivoal compte combien de fenêtres, de grande taille, elle va devoir habiller. Elle soupire. Il y en a 5 côtés bleus et certainement autant du côté rose du bâtiment, celui qui donne sur la grande pelouse.

	Elle va devoir compter dans les mois à venir sur un budget serré. Par ailleurs, on lui avait précisé que les murs étaient nus, à plâtre, et qu’il leur était obligatoire de tapisser. Les locataires s’étaient engagés à le faire lors de la signature du bail. Encore des frais ! Heureusement, elle tenait de famille de beaux meubles que les déménageurs rangeaient au pied de l’immeuble avant de les monter au 5e.

	Madame Zanno s’approche du grand buffet sculpté et pour la première fois se dessine un vrai sourire sur son visage fatigué. Des voisins qui possèdent de tels meubles sont fréquentables.

	« Mes enfants vont vous aider », dit-elle en retrouvant son sourire.

	Là-bas en Tunisie, tout le monde s’entraidait, alors ici, elle fera de même.

	
	
— Au fait, on m’appelle Fina, mais mon prénom c’est Joséphine…


	
— Enchantée, moi c’est Joanie, lui répond madame Rivoal en lui tendant la main.




	Il n’en fallait pas plus pour qu’elles se considèrent comme amies.

	 

	Le régisseur, sans un mot de trop, donne aux Abderrahim « 3e étage gauche » leur trousseau de clés…

	La froideur du responsable du bâtiment ne semble absolument pas troubler le Maghrébin. Il est le chef de famille. Il sait qu’il doit garder le silence et qu’il ne doit pas se disputer devant 5 enfants. La dignité est dans ses gènes. Il prend les clés et s’apprête à occuper le logement qu’on lui a attribué. Ses marmots, boucles noires et teint bistre, le suivent, silencieux comme des Sioux sur le chemin de la guerre. Tous ont le sentiment qu’ils sont arrivés à bon port. Ils vont enfin pouvoir souffler.

	Ils avaient fui la terreur qu’inspirait le FLN. Le père était harkis et avait servi dans l’armée française. Aux yeux de leurs compatriotes, ils étaient devenus des traîtres. On ne leur avait pas donné le choix. Ils devaient partir. La famille avait empaqueté leurs maigres biens, avant de prendre le bateau, direction Marseille. Ensuite, ils avaient vécu dans un taudis où la mère concoctait ses couscous sur un kanoun à même le sol. Alors, ils s’étaient débrouillés comme au bled. Les enfants rapportaient du bois récolté sur la plage pour alimenter en braises leur minuscule foyer en terre cuite, acheté sur le vieux port. Dans l’urgence du moment, ils n’avaient pas pu emporter leurs meubles, dont la cuisinière et les quelques élémentaires ustensiles de cuisine.

	Puis, une assistante sociale, chargée d’aider les rapatriés, leur avait donné des vêtements, des couvertures et du linge, enfin elle avait leur avait trouvé un appartement sur la région parisienne. Elle avait obtenu pour le père du travail aux grands moulins de Pantin et la famille de 5 enfants serait donc logée dans l’un des appartements que les minoteries avaient réservés par le biais du 1 % patronal.

	 

	Il était dit que les enfants algériens iraient à l’école au début de la semaine suivante. Ils parlaient bien mieux français que leurs parents. À chaque fois que le régisseur disait quelque chose, Amir Abderrahim, 13 ans, chuchotait la traduction dans l’oreille de sa mère.

	Cette dernière remerciait Allah de tant de bonté.

	Leur camionnette était rapidement vidée du peu qu’elle contenait et toute la famille de suivre l’homme en gandoura blanche.

	Dans l’escalier ils croisent les frères Hernandez.

	Sans un regard.

	Sans un mot.

	Ils se pensent ennemis depuis si longtemps que l’on n’a plus besoin de les séparer. Instinctivement, ils se collent, les uns contre le mur en file indienne, les autres côté rampe.

	À gauche, les Arabes ; à droite, les pieds-noirs…

	… et les moutons sont bien gardés…


 

	 

	 

	 

	 

	12 avril 1958

	14 heures

	 

	Les enfants Abderrahim n’avaient pas versé une larme lorsqu’ils avaient embarqué sur les navires vers leur nouveau pays. On leur avait tellement parlé de cette terre nommée « France » qui allait les accueillir comme ses enfants de retour au berceau.

	Légitimes ?

	Illégitimes ?

	On leur a certainement menti. À Marseille, ils ont vite compris qu’on ne veut pas d’eux. Que le fait que leur père ait servi la France dans l’armée française, n’est pas suffisant pour mériter le respect des métropolitains.

	Pourtant, certains harkis avaient eu moins de chance que les Abderrahim. Ali, l’un de leurs cousins et sa famille, avait été dirigé vers le camp de Rivesaltes. Un bidonville poussiéreux, sans ombrages, et des toilettes toujours bouchées, débordant de merdes chiasseuses. Les mamelles des mères étaient sèches. On avait entendu dire que des bébés mourraient, faute d’eau propre pour les biberons.

	Depuis qu’ils avaient été parqués dans le sud, pas de nouvelle, d’eux. Les enfants Abderrahim étaient trop jeunes pour écrire et les parents ne parlaient presque pas le français.

	La chance qu’avait eue le père, c’était d’avoir été le chauffeur particulier, en Algérie, d’un haut gradé dans l’armée et d’avoir donné satisfaction. Ce gradé, rentré en France, avait été nommé à la direction des minoteries installées à Pantin. Il avait obtenu ce poste de chauffeur particulier et par la même l’occasion de réserver, pour son personnel, cet appartement aux Courtilières.

	C’est ainsi qu’aujourd’hui, Abdul Abderrahim, ancien sergent dans l’armée française, pouvait tendre la main et réceptionner la clé d’un grand appartement, tout neuf, avec de l’eau chaude à volonté et une salle d’eau jouissant d’une baignoire sabot.

	— Pourvu qu’il n’égorge pas le mouton dedans, siffla perfidement l’un des déménageurs.

	— On a vu bien pire, renchérit l’autre, en attrapant un carton très lourd l’un des derniers du déménagement Rivoal. Il continua en maugréant : « merde ! c’est sûrement des livres pour peser autant. »

	 

	« Depuis toujours, le poids du savoir est trop lourd pour des muscles de crétins ! » pense Mélina qui a suivi depuis, de sa fenêtre, au premier étage du numéro 50, l’arrivée des nouveaux.

	Elle a déjà, à 11 ans, l’ironie acide.


 

	 

	 

	 

	 

	Le piano de Joanie

	 

	 

	 

	12 avril 1958

	15 h

	 

	Les Rivoal ont terminé de vider le camion loué pour l’occasion. Il y a encore quelques cartons dans le hall en attente d’être porté, par les deux déménageurs au 5e étage. Cependant, tous les meubles sont déjà installés dans les pièces, même le piano droit que l’on a hissé par le balcon avec deux poulies.

	C’était de loin le meuble le plus lourd.

	Ce piano, c’était celui de Joanie. Elle le chérissait, depuis que son père le lui avait offert alors qu’elle venait d’avoir 10 ans. En bois de palissandre, il sentait bon la cire d’abeille dont elle se servait pour lui garder son lustre. Ses touches en ivoire étaient d’origine. Elles ont toujours été soigneusement essuyées avec un chiffon doux, légèrement humidifié par un mélange d’eau et de bicarbonate de soude. Elles conservaient leur couleur d’origine. Garder ses touches en l’état avait été une priorité pour Joanie qui savait que pour des raisons éthiques il était interdit de se servir des défenses d’éléphant pour façonner les touches blanches. C’était soumis à une réglementation très stricte. Alors envisager de les changer par manque de soins était impensable. Elle était toujours du côté de ce qui protégeait les animaux, la faune et la flore. Les touches noires étaient en bois d’ébène, moins protégé que l’ivoire, mais tout aussi précieux.
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