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      À mon Chaplin.


      Pour toujours.
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PROLOGUE


Non, le livre que vous venez d’ouvrir n’est en rien un plaidoyer. Il ne cherchera pas à vous convaincre ni ne vous exhortera à changer. Il n’énumérera aucun argument et ne donnera aucune raison. À quoi bon ? Ce combat est perdu d’avance. Il est trop tard. Le monde est allé bien trop loin.


Non, ce livre n’est pas le pavé d’un révolutionnaire chauffé à blanc, les deux pieds sur les barricades. Il n’a pas cette prétention. Il n’a pas cette hargne. Son auteur n’est pas comme ça.


Ce livre ne sert qu’à enfermer mes si nombreux héros entre ces pages, à double tour, pour les garder éloignés de la cruauté, du narcissisme, de la brutalité ou de ces comportements qu’on voudrait nous dicter.


Ce livre est un peu de la tendresse et de la légèreté dont on manque tant. Il n’est que doux sentiments. Rien que ça. Un peu de baume pour le cœur. Il raconte l’histoire de quelques êtres exceptionnels.


Ce livre est pour vous, pour eux et un peu pour moi.


Benjamin Wiame




CHAPITRE 1


David, le mardi 5 juillet


David ne savait pas trop ce qu’il faisait là, face à l’entrée un peu grandiose de cet hôtel qui ne l’était pas vraiment, perdu entre un parking, un fast-food et une salle de sport. Il hésitait à entrer et démarrer ce voyage dans l’absurde, qu’il avait pourtant minutieusement préparé. Et s’il n’y allait pas ? Ce n’était que folie et pourtant, cette folie avait un goût rassurant, presque familier. Quelque part, il voulait y croire à cette histoire. Il voulait que tout ça existe. Alors il avança et la double porte vitrée automatique s’ouvrit devant lui.


Le réceptionniste, d’une politesse qui confirmait le sérieux de l’établissement, lui confia une carte magnétique marquée du cent quatre. Les longs couloirs du premier étage étaient sobres et élégants. Le rouge du tapis contrastait avec le gris des murs et le noir des portes. Il posa son sac sur un divan bleu roi et sortit directement fumer une cigarette sur la longue terrasse qui bordait sa chambre. La nuit était calme et étoilée. Il regarda le ciel et tira une profonde bouffée. Il ferma les yeux et profita enfin du moment. Un petit voyage de quelques jours en solitaire ne faisait jamais de mal. Il paraît même que cela purifie l’esprit. Lui, qui vivait seul depuis si longtemps, devait avoir développé une pureté exemplaire. Il n’était plus tout jeune, à presque soixante ans, et restait irréductiblement célibataire. Non pas qu’il fut particulièrement repoussant, mais il était tellement peureux qu’il ne trouvait jamais le courage d’oser se déclarer. Il était pourtant tombé amoureux si souvent. Un peu trop souvent sans doute. Faute de ne pas vivre réellement, il s’enfermait dans ses livres adorés et se désinhibait par procuration. Il tenait une petite librairie qui, il est vrai, ne marchait pas très fort. Mais cela importait peu car il n’était pas très dépensier. Pour passer le temps, il écrivait bénévolement quelques critiques littéraires auprès de quotidiens généralistes. Il attribuait souvent de bonnes notes aux livres qu’il présentait, car il avait toujours été bon public et parvenait à déceler la petite part de magie qui peuplait les lignes de chaque roman. Il détestait rarement parce qu’il estimait que ce sentiment ne lui convenait pas. Soit il aimait, soit il aimait beaucoup. Passionnément parfois. Ce sont des résumés ou des ambiances qu’attendent les lecteurs de mes critiques, se disait-il souvent, pas mon avis. Que pourraient-ils en faire ? Ils ne me connaissent même pas. Le conseil d’un ami, d’un père ou d’une sœur pourrait compter, mais pas celui d’un inconnu. Parce qu’il n’existe aucun lecteur universel. Et pas plus d’auteurs universels.


Depuis quelques mois, David avait accepté d’être chroniqueur dans une petite émission télé traitant de divers sujets culturels, dont les sorties littéraires bien entendu. Il en était fier car elle était diffusée sur une chaîne nationale, même si, passant à minuit trente, elle n’était que peu regardée. Ces moments télé pour couche-tard contenaient quelques hésitations et quelques lenteurs dues à la pratique du direct et au côté amateur d’une partie de l’équipe. Mais David aimait cette activité nocturne. Il avait toujours le sourire quand il quittait sa maison vers vingt-deux heures trente, alors que la ville s’endormait. Il avait l’impression d’exister. Et la nuit, la ville est belle. Elle est plus brillante et plus lente. Il aimait qu’on le reconnaisse quand il entrait dans cet imposant et luxueux building. Il adorait l’atmosphère des coulisses et la magie du plateau. Il se laissait dorloter par la maquilleuse, relisait ses fiches et ressentait toujours ce même petit stress quand le générique de l’émission retentissait.


Après sa seconde cigarette, il rentra dans sa chambre, ôta ses chaussures, alluma la télévision et se coucha sur le lit.


Il sortit son invitation de la poche de sa veste et la contempla une nouvelle fois. Il observa la pièce autour de lui et se demanda à nouveau ce qu’il faisait là, dans un hôtel aux trois clés, dans une petite ville qu’il connaissait à peine. Ne s’était-il pas trompé ? Qui pourrait croire à ça ? Et qui suivrait aveuglément ces quelques lignes manuscrites ? Qui d’autre qu’un rêveur comme moi, se dit-il encore, rangeant délicatement la précieuse enveloppe. Que tout cela soit vrai ou non, il profiterait de quelques jours de sport intensif. Alors, pourquoi pas ?


Son attention fut tout à coup attirée par un générique qui lui était familier, celui de sa propre émission. Il se reconnut sur la droite de l’écran et se trouva un peu crispé. Il se souvint qu’il n’osait pas bouger car son tabouret grinçait légèrement. L’émission débuta, l’animateur passa en revue quelques titres de presse et tenta deux ou trois traits d’humour manqués. Il n’était décidément pas drôle. Il poursuivit pourtant de plus belle, bien trop sûr de lui pour effleurer l’idée même qu’il puisse sonner faux. L’émission avait été tournée plus de deux mois auparavant mais David se souvenait du premier livre évoqué ce soir-là. Il s’appelait « L’île des abîmés ». Une histoire douce et fragile, écrite avec le cœur, même s’il ne se souvenait plus du nom de son auteur.


Julien Larombe était assis face à lui, dans un joli costume bleu foncé et une chemise blanche à boutonnières. La tenue faussement décontractée, insipide et passe-partout, que porte tout dandy télévisuel qui se respecte. Il était la star de l’émission, chroniqueur dans un fameux show télé, connu et reconnu pour ses punchlines et ses positions arrêtées. Un sniper, comme on aimait à le féliciter. Des gens qui tuent de loin, sans trop se mouiller. Un peu lâches peut-être. Un léger sourire narquois se dessina sur son visage lorsque le premier auteur fut annoncé et fit son entrée sur le plateau. Un certain Benoît Vanderbeck s’avança et vint s’asseoir face à la caméra. Vu du petit écran, il semblait mal à l’aise, sans doute peu habitué à l’exercice du direct. Après une courte présentation par l’animateur et quelques premières phrases timides de l’auteur, la parole fut donnée au maître des lieux. Julien, sans se faire prier, salua aimablement puis asséna ses questions, coup après coup.


— Ce livre, si je peux me permettre de le résumer, est un condensé d’histoires de harcèlement chez nos jeunes. C’est bien ça ?


Sa première question sonna comme la cloche d’un premier round. Il fixait l’auteur dans les yeux. Un contact direct. Un combat rapproché. L’auteur hésita puis répondit :


— Euh… oui, mais c’est un petit peu plus compliqué que ça.


— Compliqué ? ça je n’en doute pas, mais c’est plutôt dû à la lourdeur de votre style.


— Peut-être, mais c’est surtout l’histoire de jeunes gens ayant connu le harcèlement avant de décider de s’enfermer dans une bulle de tranquillité.


— Une île plutôt, non ?


— En effet, la bulle n’est qu’une image. Ils s’isolent sur une île pour ne plus craindre le moindre harceleur.


— C’est donc une pure utopie ?


— Non, plutôt une extension de la réalité.


— Connaissez-vous la définition de l’utopie ? On ne dirait pas…


Le temps s’arrêta dans un souffle. Le silence se fit. Plus de réponse. L’auteur essayait de garder son calme, visiblement mal à l’aise. David en profita pour lancer sa première intervention. C’était le bon moment.


— Moi j’ai trouvé cette idée d’île intéressante et imagée. Et je pourrais même ajouter que…


Mais il ne parvint pas à finir sa phrase car, déjà, monsieur Julien le coupait pour rebondir. Dans une tension palpable, il frappa à nouveau.


— Vous ne répondez pas à ma question ? Ne vous demandez-vous pas parfois ce qui se passe dans la vraie vie ? La vérité est, selon moi, plus intéressante que son extension.


— Non, parce que je sais ce qui s’y passe. J’ai rencontré de nombreux jeunes pour connaître et comprendre leurs ressentis. En réalité, puisqu’elle vous importe tant, c’est la solution qu’ils cherchent tous. Ils veulent être oubliés, qu’on les laisse. Ils la cherchent, cette île, pour y trouver la paix et ne plus être confrontés à la violence.


— Petite question : vous prenez-vous pour Dieu ?


Long silence à nouveau dans le studio, un peu mal venu dans une émission en direct. L’animateur jeta un regard implorant vers David qui ne savait pas comment réagir suite à cette étrange question. Il préféra garder le silence, craignant de faire pire que mieux. Julien, un peu excédé d’avoir si peu de répondant, reprit alors.


— Écoutez, je vais être franc et direct, si vous le permettez. Je suis payé pour ça après tout. C’est mon boulot et je le dois bien à notre public. Je n’ai vraiment pas aimé votre livre. Pour moi, il ne sert à rien. Il est insipide et ne fait qu’enfoncer des portes ouvertes, rien de plus.


De sa chambre d’hôtel, David aurait aimé pouvoir défendre ce pauvre auteur sacrifié sur l’hôtel du buzz. S’il avait pu donner un peu de courage à son lui-même télévisuel. Mais non, il écoutait passivement, rongeant son frein, à n’en pas douter.


Et soudainement, une petite phrase sortit de sa bouche :


— Moi, j’ai plutôt aimé.


Il vit sa phrase se perdre dans le vide. Personne ne semblait l’avoir entendue.


Julien tourna la tête vers lui et sourit, tout en reprenant :


— Au-delà de ces considérations, ne trouvez-vous pas votre île un peu « discriminante » ? Il n’y a que les harcelés qui y sont les bienvenus. Pas les autres.


— Je trouve les comportements des harceleurs bien plus discriminants.


— Mais vous clivez quand même la société : les harcelés d’un côté et les méchants de l’autre, qu’ils soient harceleurs ou spectateurs n’ayant pas eu le courage d’intervenir. Ne vaut-il pas mieux que ces jeunes, harcelés pendant des années, continuent à se confronter au monde ? Il ne sert à rien de se cacher.


— En effet et il ne sert pas plus de harceler.


Mais vous vivez vraiment dans le monde des Bisounours. C’est de la bienveillance malsaine. Ne pensez-vous pas plutôt que ces jeunes ont envie de vengeance et qu’ils veulent en découdre ?


— Ils n’oseraient pas. Beaucoup d’entre eux en tout cas. S’ils ont été choisis pour cible, c’est à cause de leur excès de douceur, les enfermant dans cette condition et les rendant incapables de réagir.


— C’est vraiment ridicule. Quoi qu’il en soit, je vous déconseille ce livre, conclut le chroniqueur en se tournant vers la caméra.


L’animateur de l’émission se réveilla tout à coup et poursuivit directement :


— Parfait. Passons au livre de Daphné Mooks, joliment appelé « Les ferveurs merveilleuses ». Je crois que celui-là, vous l’avez apprécié, n’est-ce pas monsieur Larombe ?


David coupa brusquement la télévision. Il en avait assez entendu. Ce ne fut bien entendu pas un « oui » franc qui suivit, mais plutôt un « plus ou moins, même si j’ai certaines retenues ». Un critique acéré ne peut pas s’empêcher de critiquer.


Il fila dans la salle de bain, se doucha puis se coucha. Mais le sommeil ne venait pas, il se retournait sans cesse dans son lit, se remémorant les suites de cette soirée télévisuelle. Il se souvenait de sa frustration et de toute la rancœur qu’il portait envers son cocritique. Une fois l’émission terminée, traînant dans les coulisses et s’attardant trop longuement sur la bouteille de whisky mise à disposition, il avait enfin pu vider son trop lourd sac.


— Salut Dave ! Chouette ce soir, non ? Faudrait quand même que tu te lâches un peu plus. Faut y aller, mon vieux. Tu es trop doux, hein. Ce n’est pas comme ça que tu vas créer le buzz, crois-moi.


— Honnêtement… si tu me trouves trop doux, moi je te trouve trop agressif.


— Tu exagères. Je ne fais rien de mal, je donne juste mon avis. C’est mon métier, tu sais ?


— Quel métier détestable, si ce n’est que ça. Toi, tu ne risques rien. Jamais. Et si tu écrivais plutôt ? Ce serait courageux. Si tu insistais sur les bons côtés d’une œuvre, en te rappelant que son auteur y a laissé son cœur, son énergie et son temps.


— Ce que tu dis est ridicule. On ne servirait à rien dans ce cas. On est une barrière, pour dire au monde la qualité d’une œuvre.


— As-tu déjà songé aux moments de grâce que tu as empêchés, aux œuvres que tu as condamnées avant même qu’elles n’éclosent dans les esprits tourmentés que tu fais vaciller et tomber de si haut. L’équilibrisme est un art, et les coups de vent sont méchants. Qu’ils soient intentionnels ou non. Qu’ils portent la vérité universelle ou n’éclairent qu’un unique côté du prisme. Qu’ils condamnent le manque d’effort ou les parties de soi qu’on a pu y laisser. Je ne remercie pas ces critiques-là. Pas pour ça.


— Tu dis n’importe quoi. Un critique toujours positif n’en est simplement pas un.


— Bien sûr. Les gens ont toujours mille et une raisons de s’autoriser à être méchants. Par franchise ou au nom de la liberté d’expression. Celle-ci n’autorise pas pour autant de dire le pire.


Il était sorti sans même écouter la réponse de son collègue. Et puis quelques whiskys, seul dans les loges, et un retour en taxi.


David se leva tôt le lendemain et prit la route après un copieux petit-déjeuner.


Il se mit en marche d’un bon pas, sûr de l’enfilement de villages qu’il devait suivre jusqu’à la belle ville de Namur.




CHAPITRE 2


Sophie, le mercredi 6 juillet


Son hôtel était idéalement situé, juste en face de la gare de Namur, imposante avec ses trois grandes ouvertures vitrées, dominées par une immense horloge d’une ponctualité toute ferroviaire. Sophie était un peu mal à l’aise dans les rues bondées, avec son legging noir, ses bottines de marche et ses cheveux collés par la sueur sous son bandeau. Elle avait l’impression d’être une ballerine en tutu au milieu d’un concert de hard rock. « Tu exagères », lui aurait dit son mari. Et il aurait eu raison, car les gens se contrefoutent de l’allure sportive d’une passante. Le vingt et unième siècle se décline à l’ère de l’acceptation. On côtoie des êtres étant femmes de naissance, attirées par les hommes et de sexe mental masculin, se sentant donc hommes homosexuels. Non binaires parfois. Et éventuellement aromantiques. Autant dire que les filles en collant passent inaperçues.


Bien qu’elle estimât les gens libres de faire ce qu’ils voulaient, Sophie était personnellement désarçonnée face à la multitude d’options de vie qu’offrait ce début de vingt et unième siècle. Elle, qui n’avait jamais su choisir, hésitant deux heures entre un merveilleux et une boule de Berlin pour finalement manger les deux, aurait fini vieille fille asexuée si elle était née vingt ans plus tard. Elle aimait sa petite case rassurante dont elle connaissait les codes. Elle s’y sentait chez elle, mais entretenait d’excellentes relations avec le voisinage. Elle se demandait parfois si on n’aurait pas plutôt dû qualifier et ordonner les caractères plutôt que les préférences sexuelles. On serait bon ou mauvais, agressif ou détendu, individualiste ou altruiste, honnête ou menteur. Cela aurait sans doute été plus utile. « Bonjour, désirez-vous prendre un verre ? Je suis méchant, avare et menteur. » « Non merci, je dois rentrer. » Et puis, la sexualité, on s’en fout un peu, non ? C’est intime et ça ne se vit pas au grand jour. En général, en tout cas. Et si nos sentiments profonds et inavoués devaient nous caractériser, on serait tous schizophrènes, bipolaires et suicidaires.


Sophie s’assit sur un banc dans un petit parc voisin de son hôtel. Elle posa son sac à dos, l’ouvrit et en sortit sa trousse de toilette. Elle remit un peu de déodorant et coiffa ses cheveux. Elle appela son mari pour lui donner de ses nouvelles et embrasser virtuellement ses enfants. Puis, elle resta là, sans bouger. Le soleil formait des taches de lumière à travers le feuillage des arbres. Elle se demandait toujours ce qu’elle faisait là. Pourquoi avait-elle décidé de partir, comme ça, sans réfléchir, à la simple demande d’un inconnu ? Elle avait toujours été crédule, pas par bêtise, mais simplement par envie d’y croire. En toute honnêteté, il y avait de grandes chances qu’il n’y ait rien ni personne au bout de ce chemin. Mais tant pis après tout, elle y croirait encore cette fois.


Elle avait bien marché durant ces vingt premiers kilomètres, depuis qu’elle avait garé sa Polo noire dans l’immense parking de la gare de Gembloux. En apercevant le voyant rouge représentant une clé à molette s’allumer sur son tableau de bord, elle avait pensé à son mari. Depuis quelques jours, il lui rappelait souvent de prendre rendez-vous au garage pour l’entretien annuel. Il avait l’habitude de compenser la distraction légendaire de sa femme. Elle lui avait envoyé un message pour lui dire qu’elle débutait son voyage. Elle avait attrapé son sac à dos et son regard s’était arrêté quelques instants sur un homme qui venait de se parquer à sa gauche. Il repliait très consciencieusement un costume gris moyen. Il étalait le pantalon sur le siège arrière de sa voiture, passait la main tout le long pour le défroisser, et le pendait finalement avec précaution sur un cintre. Il s’était retourné, visiblement gêné d’être ainsi observé, et l’avait saluée. Sophie lui avait répondu poliment et avait quitté le parking. Alors qu’elle entamait sa longue marche, son téléphone sonna. « Profite bien ! On pense à toi et on t’aime ! » lui répondait son mari. Elle ressentit tout à coup une vague de tristesse. Elle détestait devoir mentir à son mari et à ses deux enfants. Mais elle y avait été obligée car ils n’auraient jamais pu comprendre son choix. Lorsqu’elle était rentrée à la maison ce soir-là, ébranlée par l’invitation reçue le matin même, elle s’était mise à pleurer en serrant ses deux enfants dans ses bras.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda son mari en l’enlaçant.


— Rien, tout va bien. Je suis heureuse de vous avoir.


— Nous aussi, on a de la chance, tu sais. Tu voudrais qu’on sorte juste à deux, un de ces soirs ?


— Excellente idée, ça fait longtemps. Je suis un peu fatiguée aussi et du coup, un peu à fleur de peau.


— Je comprends.


— Que penserais-tu si je partais quelques jours seule, histoire de me ressourcer ?


— Aucun problème pour moi. Si tu me jures que tout va bien.


— Oui, oui. Je me disais juste que passer un peu de temps avec moi-même pourrait s’avérer bénéfique. Je ne parviens même pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai vraiment été seule.


— Où voudrais-tu aller ?


— Je ne sais pas. Je dis ça en l’air. On verra bien.


Sophie s’était engouffrée dans ce mensonge sans vraiment y avoir réfléchi au préalable. Une sorte d’hypothèse échappatoire qui lui permettrait de répondre favorablement à cette étrange invitation, si elle le décidait.  Elle hésitait. C’était peut-être idiot. Ou peut-être pas. Elle préparait le terrain. Pour y aller en secret, et pour n’avoir jamais à donner la vraie raison d’une telle absence.


Elle quitta son banc et traversa la route, se dirigeant vers le Grand Hôtel de Flandre, imposant au regard sa vaste façade grisâtre et son parfait alignement de fenêtres. La réception était au premier étage. Elle préféra l’escalier à l’ascenseur engoncé dans son mur de marbre. Un réceptionniste à lunettes lui confia une carte digitale d’accès et la conduisit à travers un dédale de tapis bordeaux. Sa chambre était vaste et extrêmement lumineuse. Ses deux fenêtres offraient une vue exceptionnelle sur la gare. Elle observa un groupe de jeunes gens assis sur un banc et pensa à ses chers élèves. Certains l’énervaient parfois par leur comportement ou leur manque d’intérêt, mais elle ressentait une véritable tendresse envers eux. Elle était en route vers sa Haute École lorsqu’elle avait pris connaissance de l’invitation laissée négligemment sur le siège passager, au milieu des pubs, des factures et autres prospectus en tous genres. Sa main droite avait distraitement scanné le courrier et s’était arrêtée sur la mystérieuse enveloppe. Elle l’avait parcourue, collée à son volant, tout en restant aussi attentive que possible à la valse de droite et de gauche qui se jouait devant elle. Elle la relut et la relut encore, incrédule. Elle avait tout d’abord pensé à l’un de ses élèves, qui aurait cru malin de lui faire une blague. Certains étudiants franchissent parfois les lignes et se permettent trop de familiarités. Elle avait toujours tenu à être une enseignante proche de ses étudiants, estimant qu’à leur âge, ils étaient capables de se cadrer eux-mêmes et de comprendre l’intérêt d’une attention active en classe. Le principe même de ses cours préconisait une parole ouverte, franche et libre. Elle aimait entendre les avis de ces jeunes adultes et leurs positions face à certains comportements sociaux. Elle essayait de créer une atmosphère détendue où chacun osait s’exprimer. Mais la frontière entre « cool » et « trop cool » était parfois bien ténue. Elle voulait maintenir une certaine distance, mais sans trop s’éloigner. Alors, parfois, elle perdait le contrôle et finissait son cours dépitée et triste qu’ils ne la comprennent pas mieux.


Le métier de professeur est certainement le plus beau du monde, mais c’est aussi le plus compliqué. Sans conteste. Et pourtant, le monde actuel déteste ces enseignants fainéants et avides de vacances encore plus longues. Si seulement ils savaient l’implication et l’engagement nécessaires pour passionner leur progéniture. Si seulement ils quittaient parfois leur monde d’adultes fatigués, sortant d’une réunion inutile et pestant sur ces deux cents mails qui attendent encore. Si seulement ils arrêtaient de se penser plus intelligents et plus à même de savoir comment enseigner. Si la pédagogie est une science, ce n’est sans doute pas pour rien. Se présenter devant une classe n’est en rien une prise de pouvoir, c’est une prise de risque. Ce n’est pas être sûr de ses compétences, c’est être sûr d’en douter face à l’inconnu.


S’il s’agissait d’une blague d’étudiant, ce n’était pas bien méchant, un peu moqueur tout du moins. Madame Vanhoute, « la bonne pâte », ne réagirait pas ou très peu. Ils n’auraient sans doute pas osé s’en prendre à certains de ses collègues craints et désagréables. De ceux qui crient fort et vous dézinguent par e-mail interposé pour défendre un cours, une idée ou une plage horaire qui n’appartient qu’à eux. Sophie ne les aimait pas et ne comprenait pas pourquoi certains semblaient se défendre en permanence, les poings serrés. Certains pensent donc réellement que leur existence importe au monde.


Sophie sortit la fameuse invitation de son sac à dos et la posa contre son cœur. Peut-être que rien de tout cela n’était vrai, mais elle voulait y croire. Elle y voyait une sorte de renaissance ou de reconnaissance tardive. Peut-être ne souffrirait-elle pas d’incompréhension toute sa vie durant. Il y avait peut-être un coin de ciel bleu dans le ciel orageux de ce triste vingt et unième siècle. Peut-être.


Elle prit une longue douche bien méritée, enfila un peignoir mis à disposition dans la salle de bains et se reposa sur l’immense lit. Elle avait toujours adoré les lits d’hôtel. Ils étaient plus grands, plus moelleux et confortables, plus immaculés, et refaits dès que cela était nécessaire. Son portable sonna pour la cinquième ou sixième fois en à peine deux minutes. Elle plongea la main dans son sac à main et constata que le coupable n’était autre que le groupe des parents de la classe de 4e B, celle de sa fille. Encore des plaintes et des gamineries de mamans frustrées d’être devenues adultes, regrettant le temps béni où elles pouvaient tirer les couettes des copines en toute impunité. Sans même prendre le temps de lire les commentaires, Sophie éteignit son GSM et l’envoya valdinguer au bout du lit. Hors de question que ces femmes oisives, qui s’ennuient dans leurs petites vies étroites, viennent gâcher son moment. Elle avait décidé de ne plus perdre son temps avec ces gens qui n’avaient rien de mieux à faire que de tendre l’oreille, critiquer et mettre leur grain de sel. Se plaindre était indéniablement devenu un sport bien trop pratiqué dans le milieu scolaire.


Le lendemain matin, elle gagna la salle du petit-déjeuner à la hâte car elle mourait de faim. Toutes les tables étaient vides lorsqu’elle décida de s’asseoir face à la fenêtre. Une jeune fille en tenue de sport entra tout à coup. Elle semblait un peu perdue et ne parvenait pas à utiliser l’une des machines à chocolat chaud. Elle lui conseilla d’essayer l’autre et échangea quelques banalités polies.




CHAPITRE 3


Laïla, le mercredi 6 juillet


Lorsque Laïla posa enfin son sac à dos dans sa chambre, elle était soulagée. Les questions du réceptionniste quant à son âge ne l’avaient pas désarçonnée. Son histoire un peu rocambolesque de parents divorcés et d’une mère qui viendrait la rejoindre un peu plus tard était passée. Crème.


Même si ses parents avaient tout d’abord été contre ce voyage, prétextant qu’on ne part pas seul sur la route à seize ans, elle avait su les convaincre qu’elle en avait besoin pour se reconstruire et croire un peu plus en elle. Elle partait pour quelque chose de plus grand et de plus haut. Elle partait pour tirer un trait sur ce passé qu’elle voulait oublier. Malgré son jeune âge, elle avait déjà tant souffert. Et par amour de surcroît. « Ce sont peut-être les seules blessures qui demeurent et on est pourtant incapables de s’en prémunir. C’est peut-être la punition des hommes. Souffrir par amour », lui expliqua son père alors qu’elle n’avait que onze ans. Il avait toujours été un peu philosophe. Lorsque Laïla était en première secondaire, elle tomba amoureuse d’un garçon de sa classe appelé Nathan. Il fit semblant de partager ce sentiment, mais rigolait avec ses copains lorsqu’elle avait le dos tourné. Puis, ces petits ados ne se cachèrent plus, et la montrèrent du doigt au beau milieu de la cour. Elle n’osait plus sortir à la récréation et prétextait un rhume, un mal de ventre ou un truc oublié en classe. Elle passait ses temps libres seule dans un des longs couloirs de l’école. Mais lorsque la classe reprenait, l’enfer se réinvitait. Sa titulaire semblait ne rien voir. Au mieux, elle sermonnait les garçons puis oubliait. L’une de ses soi-disant amies lui montra un jour le mur de la honte de ce célèbre réseau social. Il y avait des photos d’elle : en pleurs, en maillot ou tombée par maladresse dans une flaque de boue. Elle n’avait même pas de compte sur cette plateforme de la délation. Mais tous les autres en avaient un. Et ils se moquaient, juste pour rigoler et amuser la galerie. Rien de très grave en somme, sauf si c’est de vous qu’on se rit. Laïla n’a rien fait et n’a rien dit. Elle a enduré, encore et encore. Elle a pleuré, seule dans son lit, presque chaque soir. Elle ne parvenait pas à réagir, alors elle gardait tout en elle. Sauf une fois peut-être. C’était un jeudi matin. Le jour où tout vola en éclats. Elle trouva la force de se dresser face à l’agresseur et de hurler sur tous ces hypocrites. Elle fut injustement condamnée à deux jours de renvoi, mais trouva enfin le courage d’en parler à ses parents. Ils étaient effondrés de n’avoir rien vu et décidèrent de changer leur fille d’école, sur le champ. Parce qu’on ne surmonte jamais ça. On ne revient pas simplement un jour en disant : « Tout est fini. La vie reprend.» Non, on en veut pour toujours.


Assise sur le lit, elle vida son sac à dos pour replier grossièrement ses affaires. L’invitation glissa de la poche avant et tomba au sol. Elle la ramassa et la relut pour la millième fois. C’est peut-être étrange, mais cette succession d’étapes imposées la rassurait. Elle savait enfin où elle allait. Depuis la gare de Gembloux, trois escales puis un rendez-vous final et mystérieux dans le village d’Hastière-par-delà, le neuf juillet. La veille du départ, son père l’avait prise dans ses bras, l’autorisant tacitement à entreprendre ce voyage, et avait tenu à réserver et à payer en ligne chacun des hôtels successifs. Pour Namur, il y avait l’embarras du choix. Elle choisit un hôtel face à la gare, central et facile d’accès. Puis le village de Crupet qui proposait un ancien moulin ou une maison avec piscine. Elle opta pour le moulin. Et enfin, Falaën qui semblait ne compter qu’un seul hôtel.


Mais quel que soit le trajet, cette invitation fut sa bouée de sauvetage, le prétexte qu’elle attendait depuis longtemps pour tout quitter. Juste disparaître, en silence et sans laisser d’adresse. Que le monde l’oublie. Un peu. Ce voyage n’était qu’à elle et elle comptait le vivre égoïstement. Ces mots lui avaient été adressés personnellement. Rien qu’à elle. Laïla existait enfin et n’avait pas l’intention de laisser passer sa chance.
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