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Thomas Stalens




  Avis au lecteur




   Dans ce roman, certains mots issus de l’univers scandinave ou certains termes moins usuels sont surmontés d’un astérisque. Cela signifie qu’ils sont reportés dans le lexique figurant en fin d’ouvrage. D’autres arborent une orthographe étrange, tels que « nud » (pour « nu »), « jà » (pour « déjà), « encor », « ténèbre », « pié » – j’en passe, et des meilleurs ! Ces graphies sont fréquentes dans la poésie classique. Elles ont notamment ce double avantage d’éviter un hiatus fâcheux, une syllabe surnuméraire ou une rime pauvre, et de donner un vernis insolite à l’œuvre. 




   À noter également que le prénom de l’héroïne « Ruun » peut se lire soit en une seule unité [RUN] (en synérèse) ou en deux [RUUN] (en diérèse). Cette malléabilité voulue du prénom permet de jongler plus aisément avec la métrique. 




   Toutefois, ces licences linguistiques restent exceptionnelles et n’entravent pas la fluidité délibérément recherchée de la lecture, le but ayant été, tout au long de la rédaction, l’accessibilité la plus totale pour le lectorat. 




  Avant




  Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !




  Victor Hugo, Les Châtiments, « L’expiation », II




  




  De la mort était là, dans l’air ; le jugement




  Des Nornes* emplissait le sombre firmament.




  Furieux, Thor* paraissait frapper sur son enclume




  Et ses chocs répétés faisaient trembler la brume.




  Les bruits de son courroux venaient de tous côtés.




  Les grondantes lueurs des éclairs projetés




  Depuis le Valhalla*, la céleste demeure




  Accueillant les vaillants à leur dernière heure,




  Imitaient les pas lourds et graves des géants




  Franchissant des toundras et des blizzards béants.




  Sous ce tonnerre noir s’amorçait une guerre.




  




  Au sein de cette mort que l’on ne voyait guère




  Mais qu’on sentait, plusieurs dizaines de guerriers,




  Calmes, formaient un camp, portant des boucliers




  Et des haches, mais sans que l’on sût en revanche




  Si c’était de la rouille ou du sang sur la tranche.




  




  En fresque, ils arboraient de pâles et noirs traits




  À tel point qu’on eût dit un mur froid de portraits.




  Là figuraient Érik, la mâchoire carrée ;




  Siva, guerrière souple ainsi qu’une marée ;




  Ditmar, certes vieillard, mais portant sur le front




  La ride des sourcils quand arrive l’affront ;




  Kanut, qui n’avait plus qu’un œil ; avec son frère,




  Hérulf, on les nommait le « couple téméraire » ;




  On voyait aussi Kron, qui tua son rival




  Après l’avoir suivi trois nuits dans un val ;




  Gunhild, au ventre nu, maniant les deux armes




  De sa hache d’acier et de ses charnels charmes ;




  Rodolf, toujours vêtu de l’ample peau d’un ours




  Que, selon la légende, il combattit deux jours ;




  Bjorn, ensuite, son torse étant marqué des plaies




  Que, lors d’une question*, tatouèrent des claies* ;




  Ror, dont le hurlement pouvait se faire ouïr




  Jusqu’au monde où les morts ont l’us noir de croupir ;




  Puis, Ivar, dit « Le Pourpre », obscure référence




  Au sang, qu’Ivar buvait toujours de préférence ;




  Dame Ingrid, la princesse ayant le double emploi




  D’honorer tant le fer que sa souche de roi ;




  Daner vainquit Alfred et porta sur sa pique




  Son crâne blanc, signal de son mérite épique ;




  Dax prenait des boyaux, encor fumants, humains,




  Rouges, avidement entre ses grandes mains,




  Qu’il tordait, au-dessus de son crâne, tout comme




  Une éponge, écarlate avec le sang d’un homme ;




  Lja pilla l’Angleterre ; Ulrik pilla l’Island ;




  Et Yrsa fit un jour un collier scintillant




  Avec les dents de ceux que décima son glaive ;




  Revna mouvait son corps ainsi que dans un rêve ;




  Dagrun plongeait toujours son poing fier dans le cœur




  Ennemi, l’extrayant avec un cri vainqueur,




  Tandis que son mari, fier d’avoir telle femme,




  Le soir, chantait des airs aux lueurs de la flamme.




  




  De meilleurs s’ajoutaient à cette liste encor.




  




  Fauves, ils arboraient la mosaïque d’or




  D’une pilosité blonde et fort abondante ;




  Des traits tribaux et bleus, peinture impressionnante




  Qui, de génération en génération,




  Se dessinaient égaux selon la tradition,




  Teignaient leur farouche air ; d’épaisses cicatrices




  Couturaient leur chair blanche en dessous des pelisses*.




  L’aquilon* parcourait les poils de ces toisons




  De fourrures formant de changeants horizons




  Sur les dos musculeux des guerriers.




  




  

    

      

        

          

            

              

                Du reste,

              


            


          


        


      


    


  




  




  Dans cette nuit glaciale, opaline* et funeste,




  Un dernier élément soulignait l’unité




  Entre les traits figés de cette société




  Martiale : et c’était un étrange sourire




  Juste au coin de leur bouche, et qu’on pourrait décrire




  Ainsi que la fierté triste du sentiment




  Enivrant que l’on va mourir incessamment.




  *




  Ils n’étaient que deux cents. Le choix faisait le nombre,




  Et peu se lèvent quand l’horizon se fait sombre.




  Au cœur d’un défilé montueux, fort étroit,




  Où le vent s’engouffrait et s’ajoutait au froid,




  Les guerriers campaient au bord d’une falaise,




  Se chauffaient par endroit de roux foyers de braise,




  Formant des groupements de plusieurs tout autour




  De ces feux, discutant poème, dieux, amour ;




  Ils laissaient l’aquilon* de la nuit sépulcrale,




  Que le lointain obscur soufflait ainsi qu’un râle,




  Tendre leurs longs cheveux comme des fanions*




  Et faire s’approcher amis et compagnons,




  En sentant dans leur sein cette horrible caresse




  Que la main de la mort fait quand on l’intéresse.




  




  Un peu partout, la neige, en petits et blancs monts




  Et en petits vallons, entassait ses flocons.




  La falaise donnait sur une mer de glace




  Que des monstres marins rayaient sous la surface ;




  Puis, ce passage, étroit, laissant quinze soldats




  Se tenir côte à côte et forts pour les combats,




  S’étendait, jusqu’au point d’une autre rampe en pierre,




  Vers le haut, vers le ciel noir coupé de lumière ;




  La roche d’un côté, de l’autre l’océan.




  Les guerriers ressentaient le formidable élan




  D’une nuit précédant la rage des batailles ;




  Elles, eux, qui toujours ont su que leurs entrailles




  Finiraient au combat à l’état de lambeaux,




  Et qu’Odin* ouvrirait son hall plein de flambeaux




  Dorés pour leur offrir la demeure éternelle,




  Étaient effarouchés par l’ardeur solennelle




  Que tomber au combat, verser le sang noirci,




  Être un héros, c’était bien – qu’il en fût ainsi.




  Ils agissaient par goût de la plus haute tâche,




  Du devoir, du principe, et cela, sans relâche.




  




  L’Hersir*, Lars, avait pris son quartier à l’écart




  De ses hommes chéris, au sommet du rempart




  Que nous avons décrit. Accroupi sur l’orée




  De la falaise, avec sa crinière dorée,




  Il contemplait l’endroit : avant le lendemain,




  Le combat changerait son groupement humain




  En charnier.




  




  

    

      Il songeait.

    


  




  




  




  

    

      

        

          La défaite était sûre.

        


      


    


  




  




  Les ennemis chrétiens avaient la peau trop dure,




  Non qu’ils fussent vaillants, mais ils étaient nombreux.




  Ce corridor serré, glacé, sombre et venteux,




  Avait été choisi malgré tout – choix fort sage,




  Car un grand nombre, là, n’était un avantage.




  Ce que Lars percevait dans les souffles de vent,




  Dans les éclairs cuivrés, dans l’océan vivant,




  Dans les neiges d’acier, dans les branches sans feuille,




  C’était tous les signaux qui font que l’on s’endeuille,




  Qu’un désastre fait rage et qu’il faut préparer




  Sa conscience et son corps avant que d’expirer.




  Lars se disait ainsi, dans le fond de sa tête,




  Serein : « Quelle douceur juste avant la tempête. »




  *




  Lars descendit parmi ses hommes, dans le camp.




  Il marcha lentement, se gantant, se casquant,




  Vérifiant sa cotte et l’acier de sa hache




  Et parvint au milieu d’eux, plein d’un noir panache.




  




  Cette hache brillait d’un éclat très spécial.




  Une vie avait l’air d’être dans le métal,




  Dans chaque petit point de son beau fuselage




  Et dans la construction de son précieux moulage,




  Qui, quoiqu’il fût noirci, montrait des pointes d’or,




  Et sa conception semblait attester Thor*.




  Dans sa poigne puissante, elle arborait des runes*




  De feu sur le bord noir des deux lames de lunes,




  Et la respiration de ce dieu tout-puissant




  Faisait vrombir ce fer tout assoiffé de sang.




  




  Les Vikings se levaient, formant les rangs derrière




  Son passage. Entouré de sa légion guerrière,




  Lars vit leurs calmes traits troués d’yeux enflammés




  Qui le fixaient, avec leurs iris d’or lamés ;




  Tous avaient l’arme au poing et le désir dans l’âme




  De se battre, quand même était sombre la trame.




  Lars, lorsqu’il fut venu devant tous ses soldats,




  Leur dit – et en parlant, il faisait quelques pas :




  « Guerrières, guerriers, chaque goutte sanglante




  Que versa votre main encor toute bouillante,




  Ou qui coula des chairs de votre corps forgé




  Pour les luttes, vous a, sur ce bord enneigé,




  Conduits. Et ces chrétiens dont vous sentez l’approche,




  Par la glace, la terre et la falaise en roche,




  Ces chrétiens que l’on hait ici pour leur faux dieu




  Qui leur fait une croix sur leur buste au milieu,




  Veulent nous asservir ou nous rayer du monde.




  J’ai de meilleurs projets pour cette foule immonde.




  Je dis : donnons un bain de leur sang à nos dieux ! »




  




  À peine eut-il fini ses propos hargneux,




  Ces propos que le chef prononce avant la guerre




  Exaltant le guerrier, effrayant le vulgaire,




  Que la terre trembla sous des chausses de fer ;




  La guerrière rumeur qui s’élevait dans l’air




  Croissait, et dans la brume ombreuse et hivernale,




  Se dressaient des cimiers* en ligne horizontale.




  Bientôt, des étendards aux déchirés lambeaux




  S’allongeaient dans le ciel tels des feux de flambeaux,




  Bientôt, des croix trouaient les pectorales cottes,




  Bientôt, les sons des cors doublaient les sons des bottes.




  




  Les chrétiens se frayaient dans le frimas* glacial




  Un chemin ; ils voyaient l’endroit nud et crucial




  Où s’allait dérouler le combat. Des lumières




  Dans le camp éclairaient les lignes premières




  De chrétiens s’avançant vers eux tous. Mais surpris




  De voir des pelotons d’hommes si peu garnis,




  Ils cessèrent d’aller, ayant fort peur d’un piège.




  Un espace à franchir de cent pas dans la neige




  Séparait les deux osts*.




  




  




  

    

      

        

          Dans leurs guerriers us,

        


      


    


  




  




  Les chrétiens inspiraient des émois jamais vus,




  De par leur extérieur d’armures et de heaumes




  D’où sortaient des vapeurs d’haleine de fantômes,




  Et par le paradoxe étrange de leur foi




  Qui prêchait la douceur et qui semait l’effroi




  Au nom d’un dieu sans nom, qui, partout dans son livre,




  Est éternellement du sang des hommes ivre.




  




  Mais les guerriers du Nord, eux, n’avaient guère peur.




  Et leur témérité provoquait la stupeur




  Des assaillants.




  




  




  

    

      

        Ceux-ci, sous les ordres d’un prêtre

      


    


  




  




  Protégé par un dais* et qui semblait le maître




  Des soldats, ont chargé le mur de boucliers




  Des Vikings devant eux ainsi que des béliers




  Et ils se sont heurtés aux fureurs scandinaves :




  Chacun d’eux démontra comment meurent les braves,




  Ce que c’est qu’un combat, ce que c’est que d’avoir




  Un indomptable cœur seulement prêt à choir




  Pour le primal Odin* et l’or de ses demeures ;




  Ils tinrent les assauts durant plusieurs heures ;




  L’étroitesse du lieu jouait en leur faveur ;




  Leur force et leur grandeur laissaient tout œil rêveur,




  Car au sein du brouillard d’opale et des ténèbres,




  On voyait que bougeaient des serpents de vertèbres,




  Des constellations d’yeux, des rangs de dents hurlants ;




  Le nuage, troué de sillages sanglants,




  S’épaississait au fur et à lentes mesures




  Que mouraient les guerriers dans d’atroces blessures ;




  Les éclairs qui grondaient toujours dans le lointain




  Mêlaient leur cri de ciel au hurlement humain ;




  Les deux lignes de front se frottaient, souples, noires,




  Avec des claquements pareils à des mâchoires ;




  C’était comme une danse âpre de bataillons




  Entrecroisant leurs corps et bras en tourbillons ;




  On eût dit, agrandis par la rage et la haine,




  Des dieux de violence ayant pris forme humaine ;




  On mourait, on tuait ; et nombre des soldats




  Du Christ s’allaient clouer sur l’onde froide en bas.




  




  Chaque Nordique mort semblait donner son âme




  Sous l’aspect d’une blanche et sépulcrale flamme




  À son proche voisin, dédoublé par la mort




  De son ami, rendu par lui deux fois plus fort.




  On frappait ; on marchait sur des membres et restes,




  Qui formaient des tapis graisseux de sang funestes,




  Gisant dans la douleur des coups que l’on donnait




  Par estocade*, par fente, par moulinet ;




  Même si les Vikings terrassaient les christiques




  Et devenaient chacun des berserkers* mystiques,




  Ils étaient avalés par degré sous les flots




  Toujours allant croissant de religieux rivaux.




  Les Nordiques sont morts, tous, cette nuit-là, même




  Avant que de l’aurore on ne vît le front blême.




  Dans un calme tombal, de funèbres parfums




  S’exhalaient en fumant des combattants défunts,




  Entrelacés aux fils des brumes. À l’issue




  Des combats où son ost* fut détruite et vaincue,




  Lars à son tour posa le genou sur le sol.




  Il tentait de surtout ne pas ployer le col,




  De rester digne, avec les prunelles levées




  Sur l’ost* des ennemis et sur leurs arrivées,




  En dépit des douleurs qui meurtrissaient ses chairs.




  Des globules de sang éclaboussaient les airs ;




  Il semblait qu’il était le dernier de l’armée




  À demeurer vivant dans la grise fumée ;




  Il n’entendait plus rien. Une mort l’imprégnait,




  Une sensation glaciale le gagnait,




  Et son cœur se vidait lentement d’énergie




  Ainsi que s’éteindrait le feu d’une bougie.




  




  Alors, dans le profond frimas* noir et bleuté,




  Sur la face de Lars glissait une clarté.




  Devant lui, qui croyait voir se lever l’aurore,




  Il distingua les pans d’un voile bicolore




  Qui semblait provenir d’un coup du firmament ;




  Lorsqu’il ouvrit un œil laborieusement,




  Il vit que la lueur provenait de l’armure




  Qu’un assaillant portait au-dessus de sa bure.




  Le prêtre-chef était devant Lars, victorieux.




  Ce dernier parcourut les héroïques lieux




  Des yeux ; tous ses amis, cadavres de carnages,




  Déjà butins offerts aux oiseaux nécrophages,




  Dans des agencements corporels compliqués,




  Dégoulinants de sang, l’un sur l’autre imbriqués,




  Tas fumants échangeant leurs tombantes entrailles




  Et formant un fouillis de boyaux en broussailles,




  S’étalaient autour d’eux. Le prêtre, de sa main,




  Releva Lars, milieu du mort et de l’humain,




  Par les cheveux. Ce prêtre avait l’air vénérable




  Du chêne qui surplombe et obombre l’érable.




  




  Les deux hommes fixaient leur iris opposé,




  Ne discernant que haine et courroux mal dosé ;




  Lars, qui sentait couler du sang sur son visage,




  Arborant tout l’azur du tribal maquillage




  Et les muscles saillants de son sein moribond,




  Pendait dans cette paume en relevant le front.




  On le crut mort, d’abord ; mais alors, le pontife




  Ressentit tout à coup une terrible griffe




  Pénétrer son côté lentement ; or, son air




  De visage perdit ce voile brave et fier,




  Et l’orgueil dédaigneux de cet ecclésiastique




  Se changeait par degré progressif en panique ;




  Juste avant de mourir, il vit avec horreur,




  De la bave et du sang sur l’ourlet inférieur




  De sa lèvre, un sourire au coin blond de la bouche




  De Lars, chef des Vikings, jusqu’à la mort farouche,




  Libre et hardi. Puis, Lars retira, violent,




  La hache qu’il avait enfoncée en son flanc.




  Le prêtre chut au sol. De concert ils moururent.




  




  Lars entendit alors que les tonnerres crurent,




  Non sans avoir bien vu d’autres soldats venir




  Constater que leur chef venait là de mourir,




  Et sans avoir lâché le manche de sa hache




  Dont le fer n’était plus qu’une incarnate* tache.




  




  Les chrétiens, vainqueurs, restèrent anxieux




  De voir qu’un si petit groupe d’hommes furieux




  Pouvait leur tenir tête et tuer, se consultèrent,




  Et, après réflexion, médusés, s’en allèrent,




  Laissant les Vikings morts en poètes guerriers,




  Pleins d’un martial lyrisme et de vœux meurtriers,




  Répandant leur sang noir dans la candide neige.




  




  On les laissa pourrir.




  




  




  

    

      

        

          On était en Norvège,

        


      


    


  




  




  Dans un étroit détroit nommé, dans le parler




  Guttural du Nord froid, Bergen.




  I.




  Cent cinquante ans plus tard




  




  




  

    

      

        

          

            En train d’aller,

          


        


      


    


  




  




  Quelqu’un marchait. C’était une ombre pâle et floue




  Dont les pans du manteau se constellaient de boue.




  Il semblait soulevé par les souffles de vent,




  Déplacé vaguement sans corps et non-vivant,




  Disparu par moments dans les plis que la brume




  Développait avec son cotonneux volume,




  Tel un murmure sourd, sans même que son pié




  Ne semblât effleurer le sol tout écaillé.




  




  Il allait sur le champ de la bataille ancienne,




  Où la horde viking et la horde chrétienne




  Livrèrent un combat grandiose et inégal.




  Ce champ semblait la table où se font un régal




  Les oiseaux tout tachés de sang par leurs ripailles.




  Les spectres des héros aux ventres sans entrailles




  Répercutaient encor les échos des clameurs,




  Sous l’aspect indécis de râlantes rumeurs,




  Et dans le gris brouillard, gisaient les silhouettes




  Des combattants réduits à l’état de squelettes.




  




  Tout avait été là laissé comme autrefois,




  Les os des preux vaillants, leur sang – même leur voix.




  On avait accordé la torpeur méritée




  Aux guerriers du Nord, dont la geste* racontée




  Par les scaldes* de bourgs en villes, en hameaux,




  Chevauchait vaillamment sur des ailes de mots,




  Et les générations buvaient dans cette histoire




  Qui narrait la défaite ainsi qu’une victoire




  Pour couler dans leur cœur un nectar valeureux.




  




  Le ciel était troué par des cris orageux,




  Étouffés par les mains nébuleuses des voûtes.




  




  L’homme avait conduit là ses chemins et ses routes




  Et comme tout le monde, il connaissait par cœur




  Les exploits des guerriers qui, régiment vainqueur,




  Chassèrent l’oppresseur. Ombre à l’ombre mêlée,




  Il reconnut les lieux, de la vague gelée




  En contrebas, aux murs du rempart rocailleux ;




  Les mots se conformaient aux légendaires lieux




  De ce couloir.




  




  




  

    

      

        Alors, l’homme vit dans les brumes

      


    


  




  




  Deux oiseaux déployant de ténébreuses plumes,




  Superbes, croassant et coupant le brouillard




  De leurs ailes. Tous deux, d’un quadruple regard,




  Dans sa direction tendaient leurs yeux d’ébène*




  Comme pour le juger de leur loi souveraine.




  Et ces oiseaux, pareils à de jumeaux flambeaux




  Sur un trône de blanc crâne, étaient deux corbeaux.




  L’homme passa, non sans avoir senti son âme




  S’émouvoir d’une intime et séculaire flamme,




  Et poursuivit. Toujours indistinct du frimas*,




  Il franchit un vieux port hérissé de vieux mâts,




  Vestiges des vaisseaux qui jadis conduisirent




  Les chrétiens vers ces bords où les preux se battirent,




  Vit au loin les forêts, dont les bois mystérieux




  Étaient remplis avec des brouhahas de dieux,




  De leurs incantations et de leurs folles rages,




  Les mers fauves sans fin aux flots brisés d’orages,




  Pour enfin parvenir dans un si grand vallon




  Que l’écho répétait les bruits de son talon.




  Là, la brume écartait ses toiles vaporeuses.




  Les ciels, charpentés par des arches pluvieuses,




  Étaient gris, l’herbe grasse, et sauvage le ru,




  Et l’alentour était nettement apparu.




  Tout autour de l’errant, c’était une contrée




  Qu’on eût cru volontiers à l’Asgard* consacrée,




  Tant son air charroyait le farouche parfum




  Des vastes lieux jamais domptés par l’être humain.




  




  L’inconnu qui passait emplissait sa poitrine




  Des effluves divins inondant sa narine.




  




  Mais à quoi ressemblait ce passant ?




  




  

    

      

        

          

            

              

                Ce passant

              


            


          


        


      


    


  




  




  Paraissait, dans sa chair, ne pas avoir de sang




  Tant il était blafard. Jeune encor, quoique sombre




  Déjà, sa silhouette était de la pénombre.




  Sur son visage, comme un astre opale éteint,




  Une rune* tranchait, de son trait noir, son teint,




  Celle que l’on appelle ōthalan, en langage




  Nordique, et qui veut dire, en le nôtre, « héritage »,




  Tatouée au charbon faiblement sur sa chair,




  Coupant de son sillon son derme lisse et clair.




  




  Entre le sourcil gauche avec celui de droite.




  Comme un fertile sol que la faulx trop exploite,




  Un froncement ridé, comme au front d’un lion




  Toujours seul, mystérieux, toujours en réflexion,




  Recelait ses pensers qui perlaient goutte à goutte




  De son esprit vengeur à la profonde voûte,




  Sous un ourlet de peau qui ne s’effaçait plus,




  Toujours préoccupé par son cérébral flux.




  




  On eût dit qu’il n’avait point d’yeux. Sous les arcades




  De ses sourcils froncés et battant par saccades,




  Un noir renfoncement, un vide, un long oubli,




  Se creusait, sans qu’on vît un iris dans son pli,




  Abîme où son regard avait plongé, sans guère




  Plus revenir, perdu dans ce trou sans lumière.




  Peignant lugubrement ses maigres avant-bras,




  D’épais vaisseaux sanguins couraient tels des cobras




  Entrelaçant leurs nœuds en passages bleuâtres




  Jusqu’à ses tortes* mains aux forces acariâtres.




  




  Qui plus est, il avait, sur son crâne rasé




  À blanc des deux côtés, soigneusement laissé




  Croître une crête oblongue et blonde de crinière




  Qu’il attachait avec des liens par-derrière.




  S’il eût voulu sourire, on eût vu que ses dents




  S’empiétaient, tels des flots sur des flots débordants.




  Des rides d’expression aux deux coins de sa bouche




  La tiraient vers le bas en tristesse farouche.




  Frêle et contemplatif au premier coup d’œil,




  Au second recouvert d’un gris halo de deuil,




  Il allait faiblement, et c’était un mystère




  Qu’une force mouvait un tel corps sur la terre,




  Lui qui semblait chargé de fardeaux dans son port,




  Lui qui tant avait trait au monde de la mort.




  




  Du reste, un long manteau dont la brune bordure




  Frôlait le sol, prenant des morceaux de verdure,




  Un justaucorps ouvert sur son torse et un gant




  Étaient les seuls habits de cet homme intrigant,




  Avant qu’on vît, pendue au cuir noir d’une sangle,




  La lame d’un couteau blanc compliqué d’un angle.




L'aigle de sang




  Ok Ellu bak,
 at, lét, hinn's sat, 
Ívarr, ara1.




  Jórvík, skorit.




  




  L’homme marchait encor. Il atteignit alors




  Un pan de roche brute aux très escarpés bords.




  En contrebas était un village de braves




  Vikings, où se croisaient gens libres et esclaves.




  En dents de scie, avec des primitifs pignons,




  Couronnés de flambeaux, les toits des cabanons




  De bois et de torchis tortillaient sur leur base




  Leurs gauches constructions ayant forme de case.




  Une foule de gens vaillants vêtus de peaux




  Marchaient, depuis les seuils jusques aux entrepôts.




  Là, c’était l’écurie et là, c’était la forge ;




  Partout des petits champs où croissaient graine et orge,




  Le Viking tout d’abord étant agriculteur ;




  Cristalline, depuis sa modeste hauteur,




  Une source d’eau claire affluait, sous les saules ;




  Du docile bétail roulait d’amples épaules




  Et des crânes cornus, en grondant quelquefois




  De leur énigmatique et puissante voix,




  Sous le joug attentif des blondes éleveuses




  Qui parcouraient souvent, chantantes et rêveuses,




  Les chemins constellés des empreintes de pas




  Dont on prend la mesure en écartant les bras.




  Des barrières de bois grossièrement tendues




  Séparaient les maisons quelquefois confondues.




  De leurs jambes de pierre, un réseau gris de ponts




  Outrepassaient des rus aux riantes chansons.




  Les paumes travaillaient aux cordes des fontaines,




  Sur les fers que frappaient des forces surhumaines,




  Et sur les pains croquants prêts à sortir des fours.




  Les garçons bataillaient pour avoir les amours




  Des jeunes filles, fleurs charmantes et farouches




  Ayant toujours le rire ou le croc dans leurs bouches.




  




  Puis, au bord du village, un lacis* de pontons




  Arrimait des bateaux aux têtes de dragons,




  Qui prenaient leur élan vers la cristalline onde




  Du fjord, dont le glacier était huis* sur le monde.




  Cette crique d’azurs majestueux et clairs,




  Dont l’embouchure allait se jeter dans les mers,




  Était alimentée avec une cascade




  Dont le cours rugissant dévalait une arcade




  De roche depuis le palier éminent




  Où notre voyageur se tenait calmement ;




  Et, contre le village, un putride mélange




  De rejets naturels et de boueuse fange




  Dessinait une plaine, une lande, un marais




  Plutôt, où les déchets jouxtaient les eaux de près.




  Endroit à l’abandon laissé, sans plus d’estime




  Qu’on en aurait devant le lieu le plus infime,




  Où guère l’on aurait osé conduire un pas –




  Sauf pour mener dedans la fureur de combats.




  




  Il savait que c’était Yr, côtier village,




  Et que c’était céans que cessait son voyage,




  Un petit monde ayant les rocs pour horizons,




  Une constellation d’environ mil maisons




  Sur un sol quadrillé par les sillons des routes,




  Si nombreuses qu’on n’eût pu point les compter toutes.




  




  Il emplit ses poumons de l’immense soupir




  Soufflé par le calme Yr dont il venait d’ouvrir,




  Comme un coffre enfermant les ans de sa jeunesse,




  Le temporel couvercle au parfum plein d’ivresse.




  Des morceaux de lui-même arpentaient les chemins,




  Visitaient les logis, maniaient l’arme en ses mains,




  Et tout son cœur grondait d’un tonnerre intérieur




  En buvant les visions de son regard épieur.




  




  Le voyageur, scrutant le village, entendit




  D’animaux charognards le craquement maudit,




  Celui qu’ils font dès lors que d’heureuses trouvailles




  Leur offrent les repas des chairs et des entrailles,




  Derrière lui. Tournant sa nuque vers le son,




  Il vit un grand essaim esquisser un frisson :




  C’était un groupement affamé de rapaces




  Amoncelés autour de restes de carcasses




  Humaines, dont les pans déchirés en lambeaux




  Des vêtements collaient encore sur les peaux.




  Ils se battaient à coups d’aileron ou de serre




  Et tentaient d’attraper dans leur bec délétère*




  Un peu de viande encor sanglante des corps morts.




  L’homme, qui s’approchait depuis ses rocheux bords,




  D’un grand revers de main, chassa les nécrophages




  Qui partirent, laissant des fruits de leurs plumages




  De leurs ailes tomber, fortement glatissant*,




  L’œil noir et menaçant, et le bec teint de sang.




  




  Le hère* examina le festin. Plusieurs hommes,




  Mangés de toutes parts tels des trognons de pommes ;




  Les trous de chair montraient les charpentes des os




  Et des boyaux sanglants la pourpre des réseaux.




  Leur torse était cloué par terre. Leurs vertèbres




  Aux animaux donnaient ces symposiums* funèbres.




  Dans les mains des défunts : des plumes, du duvet.




  Dans leurs yeux : de la peur encor, car on avait




  Dû les abandonner, gravement invalides,




  Pour servir de repas aux charognards avides,




  Supplice fréquemment usité dans le Nord




  Pour les faits requérant une peine de mort :




  Un écartèlement du thorax et des côtes




  En ailes de rapace en sang, rouges et hautes.




  L’homme, qui dans son col protégeait de l’odeur




  Putride sa narine, épris par la laideur




  Du châtiment, voyait une horde d’insectes




  Fouiller soigneusement ces dépouilles infectes,




  Et se dit qu’au village, on savait sûrement




  Pourquoi ces gens avaient subi ce châtiment.




  




  Il descendit alors le long d’une venelle* –




  Non sans feu dans le fond de sa noire prunelle –




  Qui longeait de très près la cascade au flot blanc




  Et azur, et sa main trahissait, en tremblant,




  L’agitation qui fait se mouvoir l’homme avide




  D’atteindre enfin le but que son âme décide.




  




  

     À Jórvík siégeait / Ívarr qui fit / découper un aigle / dans le dos d'Ella.


  




Yr




  




  

    Ipse eorum opinionibus accedo, qui populos nullis aliis aliarum nationum conubiis infectos, propriam et sinceram et tantum sui similem gentem exstitisse arbitrantur. Vnde habitus quoque corporum, tamquam in tanto hominum numero, idem omnibus : truces et caerulei oculi, rutilae comae, magna corpora et tantum ad impetum valida : laboris atque operum non eadem patientia, minimeque sitim aestumque tolerare, frigora atque inediam caelo solove adsueverunt1.
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  Quel bonheur dans les traits des villageois ! Chez eux,




  Tout était action et rien n’était oiseux.




  On s’affairait. Toujours un outil à la paume,




  Une bête à conduire en direction du chaume,




  Un message, un soufflet, un baiser à donner ;




  On venait murmurer ou bien s’époumoner ;




  Des chansons, des rumeurs, des bruits de toute sorte ;




  On réparait le toit, on fabriquait la porte ;




  C’était un étalage étrange de blondeur,




  De vêtements de cuir, de peaux, et de laideur ;




  C’était également d’étranges tatouages




  Qui sillonnaient les chairs, les torses, les visages,




  Des dessins compliqués de mots entrelacés




  En runes*, et des traits tribaux que les passés




  Usages transmettaient aux usages modernes,




  Barrant de segments noirs les Vikings aux teints ternes ;




  C’était finalement des écus et des fers,




  Des gardiens, préparés à hurler dans les airs ;




  On entendait souvent les sanglantes prières




  Aux obscurs rituels, aux paroles guerrières,




  Et les prêtres, fardés de maquillages bleus,




  Bénissaient les totems par des mots fabuleux,




  Attirant, de mil dieux, la volonté prospère ;




  Et l’on était heureux, femme, enfant, vieillard, père,




  Car dans cet apparent désordre, une unité




  Très forte s’exhalait, et une identité




  Reliait de son fil primitif toutes âmes,




  D’un similaire feu, constellation de flammes.




  Cette unité, c’était celle des Vikings.




  




  




  

    

      

        

          

            

              

                Or,

              


            


          


        


      


    


  




  




  Comme dans le ciel gris la colère de Thor*




  Ne cessait point, avec ses sillons de tonnerre,




  Notre inconnu marchait et scrutait, visionnaire,




  De son invisible œil, flambeau noir enfoui




  Sous son arcade en chair, la foule autour de lui.




  Dans ce concert de chefs et d’épaules roulantes,




  Passant par l’étal rouge et les forges ronflantes,




  L’homme semblait chercher quelqu’un de très précis.




  




  Certains étaient debout, certains étaient assis ;




  On buvait, on riait, on œuvrait. Et la vue




  De chacun discernait sa démarche inconnue.




  Du reste, en descendant les chemins du hameau,




  Dans la hutte construite en dessous du rameau




  D’un vieil arbre, vivait Wyrd, vieille prophétesse,




  Scandinave Pythie et un peu poétesse,




  Qu’on consultait souvent quand le destin tissé




  Par les Nornes* était dans le doute enfoncé,




  Et sa voix résonnait dans Yr, car son délire




  Furieux perçait ses murs, fait de clameur et d’ire,




  Jouant l’intermédiaire entre l’homme et Odin*.




  




  Puis, l’inconnu passa devant le grand dédain




  D’une fière maison, un Valaskjálf superbe,




  Dont le jardin était gonflé d’arbres et d’herbe.




  




  Dans les bouches, des mots montraient que le respect




  Pour le vieil Hersir* Lars ne se point corrompait,




  Et que nombre des gens qui vivaient au village




  Étaient de ses soldats le moderne lignage.




  La bataille de Lars leur passait dans le cœur




  Et quoiqu’il fût vaincu, Lars demeurait vainqueur.




  




  Mais toujours, en longeant les gens et les chaumines,




  Notre homme regardait, étudiant les mines




  Et les lieux.




  




  

    

      Et soudain, il vit ce que son œil

    


  




  




  Cherchait incessamment, anxieux.




  




  

    

      

        

          

            

              Sur le seuil

            


          


        


      


    


  




  




  D’un atelier construit sous une immense branche,




  Vive, élancée, auguste, une main sur la hanche,




  Se tenait une femme, accorte*, aux roux cheveux.




  Sur l’aurore d’or blanc de ses traits mystérieux,




  Frigg*, divine, laissa les points de son passage




  Après avoir tissé ce superbe visage




  Dans un nimbus divin depuis sa tour de guet ;




  C’était une fraîcheur mortelle de muguet




  Que cette belle, froide et céleste figure ;




  Chaque fois qu’un sourire ouvrait son envergure,




  Dans un grand arc de chair aux flèches de désir




  Et dans un bruit de joie aussi chaud qu’un zéphyr,




  Plumes de blanches dents, ailes de pourpre lèvre,




  Cette femme semait des grains brûlants de fièvre ;




  Ses seins menus, serrés dans un écrin de cuir,




  Traçaient un trait de chair où désirait s’enfouir




  Tout œil, tant sa douceur blanche et décolletée




  Arborait une alcôve en sa gorge sculptée.




  Son nez fin et mutin épousait une courbe




  Vers le haut, lui donnant comme un petit air fourbe,




  Narquois et malicieux, seyant pour se poser




  Sur la joue amoureuse au moment du baiser ;




  Pour remettre en arrière une rebelle mèche,




  Sa nuque effectuait un geste un peu revêche




  Où paraissaient nager des rêves par milliers ;




  Des bras fins mais musclés ; des côtes escaliers




  Menant au palier sensuel de sa poitrine ;
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