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	Sauvez l’avenir

	Dans notre grand pays, la torture n’existe pas
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	À mes enfants, priant qu’ils n’aient jamais à lire ceci.

	 

	Et aux dizaines de personnes héroïques

	qui se sont mobilisées pour les protéger.

	 

	Fussent-ils simplement de la famille, des amis, des médecins,

	des psychologues…

	Ou simplement des gens qui se sont comportés

	comme de véritables êtres humains,

	s’étant mobilisés alors qu’ils n’avaient rien à y gagner,

	simplement guidés par la morale, la justice et l’honnêteté.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Livre I

	Avant les rêves



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Brumaire, Racine



	



	 

	 

	Notice de lecture

	 

	 

	Je tiens d’abord à vous remercier d’avoir ouvert ce livre, vous assurer de mon admiration si vous le finissez, vous inviter pour vous serrer dans mes bras si vous faites quelque chose à la fin. Nous vivons déjà dans un monde où les gens ne lisent pratiquement plus. (Et je crains que nous en soyons un peu plus témoins en ce qui concerne le niveau intellectuel chaque jour.) J’espère seulement que nos enfants sauront encore lire des livres à leur majorité.

	Aux fins d’avertissement, je me dois de vous aviser de différents points.

	Déjà sur la teneur de ce livre, ensuite sur son écriture, puis sur sa valeur.

	 

	Sachez que vous lisez un livre relu une seule fois en catastrophe, il a dû être sorti en urgence par l’auteur persécuté, pour sauver des vies.

	 

	Sur la teneur, je vous indique que ce livre est formellement interdit aux mineurs, car tout ce qui y figure est factuel, concret et vécu. Les éléments qui y sont racontés traitent de violences psychologiques, physiques, historiques, idéologiques ou sexuelles, parfois extrêmes. Je le considère comme réellement dangereux pour un public trop sensible. Si vous êtes une personne jeune, sensible, protocolaire ou ne supportant pas les injustices, fuyez. Il faut vous prévenir que certaines choses très laides seront jetées sur vos yeux de manière abrupte, brutale et peut-être choquante.

	L’histoire qui y est témoignée a beau parler de voyageurs idéalistes et d’enfants rêveurs, il va vous être raconté les beaux aspects de leur vie, mais également les laids, lorsqu’ils sont victimes de viols, d’actes de torture, de brutalités ainsi que de supplices divers.

	Le récit commencera par une première partie qui, si elle n’en a pas l’air, est cruciale, car nécessaire à la compréhension des quatre suivantes. Voyez-la comme un fusil de Tchekhov adapté à un récit aussi factuel que réel. (Et puis, il s’agit de la partie la moins anormale et violente du récit, sauvons un peu la douceur.) Ce qui m’amène au point suivant : l’écriture.

	 

	Ne vous fiez pas aux opinions politiques ou religieuses que vous pourriez y interpréter. Ce verbe parfois acide que j’ai (et a sans doute trouvé un profond épanouissement grâce à la femme que j’épousai ou à mes amis) va flirter avec ce qui est l’extrême gauche pour certains, alors que d’autres trouveront cela profondément à droite. Vous vous condamnez à un supplice inutile en tentant de me colorer politiquement à l’époque actuelle. J’ai des valeurs de gauche motivées par des principes de droite. Elles sont étrangement mélangées à des idées de droite motivées par des convictions de gauche. Je vais d’ailleurs faire l’effort de citer des personnes de toutes les couleurs politiques situées absolument partout sur l’échiquier politique, je m’y engage.

	Les sources, instructions ou prismes alimentant certains mots ne sont pas les vôtres, prenez donc le temps de lire les choses dans leur ensemble avant de crier « au meurtre » ou « brûlons cette sorcière ».

	Par ailleurs, la personne qui vous écrit ce récit a fait un AVC et ressort d’un stress post-traumatique. L’histoire que je vais vous raconter est pareillement très dense et détaillée. Sachez qu’au moment où je vous écris ces mots, il y a des milliers de pages de documents et photos témoignant des faits à côté de moi, afin que je reste le plus objectif possible.

	Il va par ailleurs m’être extrêmement dur de vous raconter des évènements et des choses qui ne se racontent pas, sauf si vous faites partie de certains des désaxés que j’ai rencontrés au cours de ma vie.

	Initialement, une amie d’enfance, Fidji Gibert, qui avait écrit un livre poignant sur les violences et droits des femmes/enfants, m’avait donné envie d’écrire. Pas parce que nous étions du même quartier, pas parce que nous avions vécu certaines choses similaires, pas parce qu’elle connaissait les coupables que je vais dénoncer ici.

	Elle m’a motivé parce qu’elle avait osé le faire, quatre ans avant moi, sur un thème d’écriture extrêmement similaire et difficile, mais toutefois crucial.

	Hélas, jamais au cours des quatre années qui ont suivi je n’en ai eu le courage. J’ai écrit de nombreuses choses, mais lorsqu’il s’agit de fiction, on y a la liberté ou le plaisir de s’échapper dans l’imaginaire à tout instant.

	Je n’aurai ici ni l’un ni l’autre, et si je ne venais pas de passer plus de sept ans à me faire dépouiller de toute trace de dignité, ou être contraint de continuer à vivre en boucle les pires périodes de ma vie, jamais je n’oserais faire ce que je m’apprête à faire.

	Sachez que même si des dizaines de personnes tout aussi offusquées que moi m’ont demandé de les citer, je ne vais pas mettre leurs noms par décence. À l’exception des auteures présentes dans la bibliographie ou non, m’ayant autorisé à les citer ainsi que moi-même, je ne mettrai que des pseudonymes.

	À l’inverse, pour les coupables, je ne vais faire de même que pour éviter que la publication de ce livre ne soit un appel à la crucifixion en place publique. Car beaucoup des faits racontés ici sont graves, brutaux, choquants, et leur publication détruirait leur vie, voire celle de leur entourage. Vous verrez de toute manière à l’issue de ce récit que leur anonymat nous protège autant mes enfants et moi qu’eux-mêmes.

	 

	En revanche, si vous êtes procureur, venez tout de suite chez moi, j’ai des milliers de pages de documents à vous donner comprenant des photos, vidéos, documents officiels, documents médicaux, enregistrements… Sincèrement, vous avez tout ce qu’il faut pour envoyer des gens sur la chaise électrique ou faire voter la loi pour le faire en France. (C’est une expression, je suis contre la peine de mort. Trop doux comparé à l’enfermement.) Fichtre, regardez, j’en ai même fait un bouquin, qu’est-ce que vous faisiez ?

	Oui, car malheureusement, tout est vrai. C’est de plus parfois acté, sinon officialisé, tant l’incompétence de certains professionnels fut complète et dévastatrice. Le point d’incompétence ou de décérébration des coupables en est tel que, refusant de lire ce que raconte ce livre sous la forme de preuves formelles, ils en sont venus à créer publiquement les preuves contre eux-mêmes.

	Je vais également beaucoup utiliser de l’humour noir ou du cynisme, pas juste pour édulcorer ce que je vais vous raconter, mais tout simplement parce que… Écoutez, cela fait sept ans que je suis agent d’accueil. Dans un métier où il faut sourire constamment, avec la vie que j’ai eue, croyez-moi, le sens de l’humour est une question de survie.

	J’ai un langage courtois, et je ne vais pas être vulgaire tant que ce sera humainement possible pour un être humain normalement constitué qui parle vrai, honnêtement. Mais vu le caractère honteux de ce que vous allez lire après la très calme première partie, sachez que l’emploi de mots vulgaires sera spontané, parce qu’il n’y en a pas de suffisamment châtiés dans mon esprit pour décrire ce que vous êtes sur le point de lire.

	 

	Le dernier et plus important aspect de ce livre porte sur la valeur idéologique de ce récit ou son esprit. Ce qui va vous être détaillé sur son thème, développé à partir de la moitié de cet écrit, vous êtes d’ores et déjà d’accord avec moi sur le sujet : Peut-on torturer des enfants ? Des handicapés ? Des victimes ? Bien évidemment que non. Ce qui va vous alarmer n’est que l’indifférence, la paresse, les erreurs de jugement, voire la complicité volontaire ou non des antagonistes intervenants.

	N’importe quel idiot sait qu’il faut protéger les enfants et les handicapés, ne pas être sexiste ou raciste. Ce qui va vous être choquant, grotesque et offusquant, c’est l’ampleur, le détachement et, a fortiori, la cruauté avec laquelle des gens vont faire l’inverse. Le tout en étant convaincus qu’ils font les choses bien, pendant qu’on leur hurle dans les oreilles que non, avec moult suppliques ou exemples accablants qui alarmeraient n’importe qui.

	Ce qui va vous choquer, c’est jusqu’où les gens sont prêts à s’abaisser pour se faire bien voir, ou tout simplement s’entre-lécher avec les collègues, car « on est de braves toutous ».

	Ce qui va vous choquer, c’est l’indifférence et la paresse profonde de gens à qui on a commis l’erreur colossale de confier le sort d’enfants, parfois même des bébés. Plutôt que d’essayer de réfléchir, ou ne serait-ce que de lever les yeux de leur cahier de charges, ils vont regarder des enfants, leurs parents et leurs familles souffrir, parfois même avec un cynisme ouvert.

	Pareillement, vous allez être témoin de protagonistes avec des valeurs jugées « normales » à différentes époques, entre 1993 et 2024. Certains protagonistes que vous allez penser de droite sont de gauche, et inversement. Au-delà de l’époque différente, j’ai moi-même vécu dans des milieux très différents, d’où mon côté « caméléon ». Vous verrez ici ce qu’il y a de plus pauvre dans notre pays, que ce soit dans la classe moyenne ou même celle très aisée. Nonobstant, je n’aurai pas toujours le loisir de tout décrire en détail, sinon le livre sera aussi volumineux qu’À la recherche du temps perdu de Proust, qui est deux fois plus gros que la Bible. (Je vous garantis que ce récit n’a rien à voir avec À la recherche du temps perdu, pas de panique, vous pouvez continuer à lire.) Simplement, pour les décors ou les visages, considérez-vous comme chez vous, vous êtes libres de l’illustrer à votre guise. Le fond de ce qui est ici relaté va de toute manière automatiquement faire germer la couleur dans votre esprit, vu sa teneur, bien que la première partie soit très calme.

	Par ailleurs, bien qu’il s’agisse d’une autobiographie, le propos de ce récit défend une cause : la protection des enfants et des victimes de maltraitances ou tortures en général. Certaines parties de ma vie ne vont pas être aussi détaillées que d’autres. La dernière risque également d’être très dense, car la brutalité vécue y est moins singulière et défend le propos de manière plus détaillée.

	Bon, je pense que vous êtes prêts à commencer. Si je le suis, après tout, n’importe qui l’est. Gardez à l’esprit cette notice, tout autant que, comme vous le lirez à la fin, ce livre a été écrit sur un temps très bref avec une seule relecture en catastrophe, vu l’urgence du sujet pour la vie ou l’avenir de certains enfants. Ne vous inquiétez pas, vous ne lisez pas le meilleur livre de l’année, mais le sujet est crucial, et vous en sortirez enrichi, je vous le garantis.

	C’est fait pour.

	 

	
 

	 

	1

	La Guerre froide et les voyages

	 

	 

	Avant de commencer mon récit, il va être nécessaire que je vous explique d’où je viens, sans quoi beaucoup de choses vont vous paraître étranges, si ce n’est totalement gratuites. Je ne me permettrais cependant pas de détailler à fond mes origines, car c’est une histoire qui ne m’appartient pas à moi seul.

	L’histoire passionnante des Salinas va parfois être survolée, car je leur fais déjà un affront en osant me confier de manière aussi délurée à vous sur le parcours étrange qu’est le mien. Je ne ferai pas, de surcroît, l’affront à ma famille de conter le sien de manière tout aussi délurée.

	Je tiens avant tout à vous rassurer concernant la famille dont je descends. Cette généalogie ne devrait pas vous perdre et sera logiquement intelligible. Il ne s’agit pas d’une famille moderne avec trois pères par mère et trois demi-frères et sœurs par foyer à chaque branche.

	C’est quelque chose de globalement absent de la famille Salinas, construite de manière très traditionnelle, comme tout le monde en avait l’image il y a quinze ans. Il s’agit généralement toujours de la famille nucléaire-type avec deux époux pour la vie et leurs enfants. C’est le modèle en lequel mes ancêtres directs, tout comme moi, avons toujours cru jusqu’au bout, bien que, me concernant, le sort en décida autrement.

	 

	Avant de commencer à parler de mon histoire familiale, je dois m’expliquer sur ma généalogie. Je descends de trois branches : une branche espagnole (Blanco), une branche normande (Bataille) et une branche chilienne (Salinas). Je suis moitié latino-américain par mon père, un quart espagnol et un quart normand par ma mère. Mais étant né, ayant grandi en Normandie et avec des Normands, je me considère donc comme normand avant tout.

	Les fils d’immigrés comme moi ont tendance, souvent, à se dire d’un pays où ils ne sont pas nés, où ils n’ont pas grandi. C’est ce que l’on appelle en psychologie le « mythe du retour », tout à fait normal. Ils ont parfois sinon tendance à se dire simplement « citoyens du monde », ce qui n’est pas leur monopole, car même les natifs le disent de nos jours, où le patriotisme a relativement disparu.

	Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il n’est pas nécessaire au fils d’un couple franco-russe de choisir s’il doit être l’un ou l’autre, c’est exactement comme lui demander de choisir entre son père et sa mère, ce qui est monstrueux. Il n’y a pas de bonnes réponses, il est les deux pleinement. S’il choisit de prêter allégeance à l’un ou à l’autre, c’est un choix dont il est responsable.

	Ma mère est une Française née d’une Espagnole, mon père était un Chilien né de deux Chiliens et ayant passé la moitié de sa vie là-bas, arrivé adulte en France, puis naturalisé après y avoir longuement travaillé.

	Né de parents français, bien qu’avec des origines directes, j’ai choisi d’être normand. Patriote envers ma Normandie, ayant profondément à cœur mes origines chiliennes. (Ayant grandi avec des Latino-Américains, en ayant beaucoup côtoyé par la suite, je ne vois pas beaucoup de différence entre les Espagnols et les Français. De plus, cela date de ma grand-mère, je ne me sens donc aucune identité espagnole.)

	 

	Je commencerai par le côté maternel, il s’agit du point le plus rapide.

	Mon défunt grand-père était un Normand de la Manche issu de la famille Bataille, famille très étendue en Normandie, descendant des Neel, compagnons de Guillaume le Conquérant. Il est probable que deux Bataille ne se connaissent pas, car la Manche seule comprend plusieurs familles Bataille sans lien les unes aux autres depuis des siècles. Mon grand-père était le troisième fils de parents ayant chacun une dizaine de frères et sœurs, pour vous donner une image.

	Parlant de sa généalogie, s’il avait un père sympathique, sa mère était une ignoble garce de la postérité qu’elle en laissa chez les Salinas. Ce n’est aucunement mon cas, je me souviens seulement d’elle comme une femme austère, amère et inquiétante, étant donné que je l’ai connue jeune.

	Pour ce qui est de ce sympathique paternel, bien que soumis à sa femme dans le cadre d’un des nombreux matriarcats de la famille, il laissa un souvenir sympathique. Les anecdotes farceuses de la Seconde Guerre mondiale qu’il faisait sur l’Allemand que les voisins avaient fait disparaître dans le champ d’à côté, ou ses commentaires sur la ressemblance de la viande de chat avec celle du lapin, font encore rire la famille Salinas.

	Mon grand-père naquit dans le Cotentin, près de Cherbourg, secteur où il trouva un jour son épouse, une orpheline de la guerre civile espagnole arrivée toute jeune en France avec une histoire tragique.

	L’enlevant à l’ignoble tante qui l’esclavagisait dans son bistrot, il partit vivre à Cherbourg avec elle, l’épousa, puis lui fit trois filles. Après son service militaire, au cours duquel il partit faire la guerre d’Algérie, il travailla dans la fonction publique à Saint-Lô, où il installa sa famille.

	Excellent collègue et syndiqué apprécié de tous ses camarades, il aimait faire la fête avec eux les fins de semaine… Et il avait la main lourde sur ses filles comme tant de parents de cette époque… Une fois retraité, il cessa d’avoir pareil levé de coude normand, se contentant de ses salutaires trois paquets de cigarettes quotidiens. Je m’en souviens, c’est grâce à cette consommation outrageante que je me permis de lui en piquer, vers l’âge de huit ans. Je ne découvrirais cependant le monde fabuleux du tabagisme que trois ans plus tard.

	Nous n’eûmes pas de liens particuliers avec la famille de mon grand-père maternel, chez les Salinas. Mon arrière-grand-mère ayant toujours traité ma grand-mère et ses filles avec un certain racisme qui nous était connu, le reste des Bataille m’était donc globalement très étranger. Du peu que j’en ai vu, ils étaient très à droite, très ruraux, d’une mentalité de classe sociale supérieure à la nôtre.

	Je pensais qu’il s’agissait du prisme de ma mère, mais lorsque je les rencontrai à l’enterrement de mon grand-père, lors de mes vingt et un ans, je ne pus que lui donner raison : ils n’avaient vraiment pas grand-chose à voir avec les Salinas et ne nous toisaient pas avec bienveillance.

	Ce qui est assez paradoxal me concernant, étant donné que mes première et troisième fiancées venaient de familles très similaires, si ce n’est identiques.

	Anecdote insolite : selon les dires insistants de la femme que j’épousai, sa première fille était une Bataille de la même branche que celle de mon arrière-grand-mère, ce qui signifiait que j’élevais en réalité mon arrière-petite-nièce et non ma belle-fille.

	Anecdote plus insolite encore, sur le plan linguistique : après avoir réussi à traîner mon père chez mon abominable arrière-grand-mère, ma mère s’attendait à une dispute amusante, compte tenu de leurs caractères tous deux très acides.

	D’autant plus que mon arrière-grand-mère parlait un patois normand difficilement compréhensible du Français lambda (Périers devient Pri), tout autant que l’était mon père avec son accent espagnol chilien, à l’époque très prononcé. Par une étrange aberration linguistique, ils parvinrent à communiquer aisément, là où un francophone lambda aurait été en proie à une détresse extrême avec l’un comme l’autre.

	 

	Mon père avait une vision extrêmement noire du monde, compte tenu de son vécu, et de ce que les interactions avec le genre humain en général lui avaient infligé. Il en avait hérité une vision du monde extrêmement concrète, mathématique et classique, pour ne pas dire obtuse. Le petit côté rêveur qu’il s’accordait n’avait trait qu’à son épouse et au savoir, la culture générale en lien avec les sciences humaines de manière globale.

	Ainsi, s’il n’a jamais eu d’affinités particulières avec la famille élargie de ma mère, il n’en avait pas beaucoup plus avec sa famille proche, se contentant de supporter ses parents ou ses sœurs pour le confort de son épouse.

	Entre le beau-père silencieux, la belle-mère sans filtre l’assimilant à un Espagnol, la grande sœur de ma mère rêveuse, abstraite, et sa petite sœur moderne, légère, mon père était chaque fois perdu en enfer.

	En effet, la grande sœur de ma mère était une artiste, qui devint plus tard psychanalyste, car jouissant d’une logorrhée fertile. La petite sœur de ma mère était une femme très moderne sur les mœurs, avec une vie sociale très active. Toutes deux avaient des identités individuelles très marquées, une vision très large du monde et un attachement profond à leurs opinions ou leurs libertés personnelles…

	Ce qui était l’exact inverse de la personnalité de mon père. Pour lui, un dialogue était soit concret, réfléchi (et donc logiquement comestible), soit une boursouflure intellectuellement paresseuse qui ne visait que la flagornerie ou la masturbation intellectuelle.

	De manière générale, il était, comme beaucoup de gens dans les cultures asiatiques, russes et latino-américaines, très absolu, empiriste. Noir ou blanc, oui ou non, accord ou désaccord, c’est clair. Le gris, et tout ce qui compose cette étrange zone d’incertitude, de fausseté et… pourquoi pas de mensonge ? C’était une zone de danger. Cela signifiait le doute, l’ignorance ou alors la malhonnêteté, la manipulation, la manigance, la tromperie. En bref… l’incertitude ou la non-fiabilité, si ce n’était pas une émanation notable de malveillance.

	J’en ai beaucoup souffert, enfant, et je le lui ai beaucoup reproché, avant de vivre moi-même une vie très dense qui me déformerait pour moi-même devenir un pur empiriste. Si je suis toutefois beaucoup moins absolu, honorable et individuellement désintéressé qu’il l’était, bien que je sois devenu, comme beaucoup de Salinas, très empiriste, très jeune.

	 

	Toujours est-il que lorsque vous expliquez à un homme comme cela qu’il ne parle pas sa langue maternelle alors que vous n’en parlez qu’une, là où lui en parle cinq, vous vous exposez au danger. Mon artiste de tante n’avait, par exemple, pas compris que, même s’il y a quelques différences linguistiques entre les Espagnols européens, chiliens et globalement latino-américains, le socle est le même. Mon père lui avait déjà rétorqué entre-temps de sortir sa tête de ses fesses et de retourner fumer des joints comme tous les autres artistes marginaux de son espèce.

	Mon père manquait cruellement de tact et de délicatesse lorsqu’il ne parlait pas à l’épouse à qui il avait dédié sa vie.

	Lorsque son autre sœur lui disait qu’il était trop rigide avec moi et tyrannique, il lui recommandait de retourner boire avec d’autres hommes, divorciada de mierda sin vergüenza qu’elle était. (Divorcée de merde sans vergogne, en français.) Je vais expliquer la raison pour laquelle dans la bouche de mon père c’était une insulte profonde plus loin dans le chapitre.

	Ce fut une cause de disputes régulières au sein de ma famille, jusqu’au Noël 2001, où les parents et sœurs de ma mère eurent avec nous la dispute de trop. Je ne les vis plus pendant une douzaine d’années concernant mes tantes, une dizaine concernant mes chers grands-parents maternels.

	 

	Je termine ainsi avec la famille Bataille, et poursuis avec la deuxième partie de la famille de ma mère, les Blanco.

	Les origines de la famille Blanco, dont ma grand-mère est issue, datent de la guerre civile espagnole. La grande sœur de ma mère a écrit un livre de qualité sur ce type d’horreurs historiques.

	La guerre civile espagnole est l’exemple type de guerre où des millions de gens paient le prix fort du fait que nous, Occidentaux, ne pensions pas en noir et blanc, mais nous émerveillions à penser en gris. Nous ne sommes ni chauds ni froids, juste tièdes.

	1938 : Oh non, les nazis ont envahi la Tchécoslovaquie. Mais on ne va pas déclarer la guerre pour défendre nos alliés, ce n’est pas encore la Pologne après tout. Par la suite, vu que nous devons la victoire sur les nazis aux Soviétiques, abandonnons-leur la Pologne et la Tchécoslovaquie d’une traite, restons tièdes et gris.

	2022 : Oh non, l’Ukraine ne doit pas être russe. Mais elle ne doit pas être dans l’Union européenne non plus. Oh oui, combattons la Russie. Mais contentons-nous d’enlever nos McDonald’s et nos H&M de Russie au lieu d’envoyer nos armées. Mieux ! Envoyons des quantités astronomiques d’armes aux Ukrainiens pour qu’ils se fassent tuer à notre place !

	Eh bien, la guerre civile espagnole, c’est exactement la même chose. Parce que, près d’un siècle plus tard, en Occident, nous continuons d’être tièdes et gris. Ça, parce que si les méchants, eux, suivent une idéologie claire, nous, nous ne suivons que l’argent.

	1939 : Oh non, l’Espagne ne doit pas tomber aux mains des fascistes alliés des nazis. Mais il ne faut pas faire la guerre non plus, c’est trop risqué et nous sommes tièdes. Contentons-nous d’envoyer des quantités astronomiques d’armes aux Espagnols pour qu’ils se fassent tuer à notre place. Mieux ! Envoyons-leur des légions entières de ces fanatiques de militants communistes, anarchistes, et puis… tant qu’à faire, abreuvons aussi le camp d’en face en envoyant également nos fascistes. Après tout, ce n’est pas comme si cela allait nous coûter très cher un jour ?

	 

	La guerre civile espagnole se caractérise par un véritable capharnaüm sans nom, je dirais même plus : un pandémonium. Usuellement, communistes, anarchistes et démocrates se battaient contre les phalangistes fascistes, du moins lorsqu’ils ne s’entre-tuaient pas entre eux.

	Les nazis eurent tout le loisir d’expérimenter l’armement avec lequel ils allaient ravager puis conquérir l’Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale, qui commença immédiatement à la fin du conflit. Les nazis, étant moins tièdes que nous, ne se privèrent d’ailleurs pas d’envoyer leur armée, ce qui fut aussi le cas des Soviétiques dans le camp d’en face.

	Cette guerre intestine d’un rare désordre s’acheva par la victoire des fascistes. L’Espagne fut, au cours de cette guerre, le laboratoire des pratiques de persécutions massives en fonction des opinions politiques, qui allaient être appliquées dans la majeure partie du monde au cours de la guerre froide (même si elles étaient pratiquées de longue date dans les dictatures de droite ou d’extrême droite, et le régime d’extrême gauche soviétique).

	Le dictateur espagnol fasciste, si ami du régime nazi, fut à ce propos vanté par le fondateur, chef puis président d’honneur du Front national, renommé plus tard « Rassemblement national ».

	À l’issue de cette guerre (même si la plupart d’entre eux n’attendirent pas la fin), des millions d’Espagnols fuirent le pays.

	 

	Les parents de ma grand-mère maternelle, étant anarchistes, firent bien entendu immédiatement le choix de l’exil à la fin de la guerre civile. Fuyant vers l’Algérie française, la guerre faisait, hélas, rage à cette époque, et le principe de l’habitat à loyer modéré pour réfugiés n’était pas existant. Ma grand-mère, ainsi que son frère, sa sœur et ses parents, furent ainsi envoyés, comme des dizaines de milliers de réfugiés républicains espagnols, en camps de concentration de migrants, à Carnot en Algérie française. Sa petite sœur, étant à l’époque un nourrisson, y mourut, tandis que ses parents furent contaminés par la tuberculose et le typhus.

	C’est ainsi que, bien que fille de marin, ma grand-mère parvint en France dans la cale d’un cargo à la fin de la Seconde Guerre mondiale, âgée à l’époque de six ans.

	Elle fut jetée dans un séminaire officiant en tant qu’orphelinat à Biville, pour y être élevée par les bonnes sœurs. Elle demeura ainsi seule et sans famille de longues années, le peu de famille qui lui restait rejoignant l’armée.

	En effet, son frère aîné s’engagea pour sa part immédiatement dans l’armée pour aller combattre en Indochine, afin de devenir Français. Il joua cependant de malchance dans cette guerre coloniale, posant les bases de la guerre du Vietnam, car il fut présent lors de la bataille finale signant la défaite française : Diên Biên Phu.

	Boucherie sinistrement connue pour sa brutalité, seuls trois mille des onze mille prisonniers faits par le Viet-Minh en revinrent vivants.

	Ma grand-mère, quittant l’orphelinat à quinze ans pour aller travailler sans rémunération pour un oncle et une horrible belle-mère dans le Cotentin, put ainsi accueillir son frère osseux de quarante-cinq kilos à son retour.

	Surexploitée par son ignoble belle-mère, elle rencontra à l’orée des années soixante un jeune homme du nom de Bataille, aux côtés duquel elle s’enfuit vivre à Cherbourg. Ils y eurent trois filles que ma grand-mère élevait usuellement seule dans la vie quotidienne. Heureusement, mon grand-père fut envoyé en Algérie au cours de la guerre d’indépendance, dans le cadre de son service militaire, avant de les avoir. Officiant à la Sécurité sociale, il emmena ensuite sa famille s’installer à Saint-Lô, capitale de la Manche.

	Ils allaient cependant régulièrement rendre visite à la famille Bataille dans le Cotentin où mon arrière-grand-mère raciste ne manquait pas de regarder ma grand-mère et ses filles avec mépris.

	Saint-Lô n’avait rien d’une capitale départementale, si ce n’est sur le papier, et la minuscule ville qui allait plus tard me dégoûter de la campagne toute mon enfance subissait déjà un exode de sa jeunesse dans les années 1980.

	Dès qu’elles le purent, ma mère ainsi que mes tantes partirent à Caen, Rennes, puis Paris, comme le faisaient – et le font toujours – la moitié des Manchoises.

	Arrivée à Caen, découvrant une ville qui n’avait pas de ville que de nom et assez cosmopolite, ma mère commença ses études, au cours desquelles, trois ans plus tard, elle allait rencontrer mon père.

	 

	C’est ainsi que je finis avec mon ascendance par la famille la plus vaste y figurant : celle des Salinas. Celle qui vient du plus loin, qui a l’histoire la plus riche et qui a le plus construit mon identité sur de nombreux points et principes, que je suivrais à la lettre des années.

	Mais pour commencer ce récit, s’il a été nécessaire que je m’explique sur la guerre d’Espagne, il va être nécessaire que je vous parle d’une page de l’histoire qui est curieusement souvent éludée en Occident. En l’occurrence, les méchants de cette histoire ne sont usuellement pas ceux auxquels on a coutume de penser.

	On a coutume de penser que nos maîtres américains et prétendus héros sont des boucliers historiques des peuples contre la colonisation, les États-Unis étant eux-mêmes un ensemble de colonies émancipées.

	C’est totalement faux. Dès 1822, l’American Colonization Society s’empressa de coloniser ce qui est aussi le Liberia, en Afrique, pour s’empresser de se débarrasser de ce qu’ils appelaient jusque récemment les « nègres » des États-Unis.

	Si cette superpuissance fondée sur un génocide persécuta sa population noire pendant près de deux siècles avec une brutalité rayonnante de cruauté, ce n’est qu’un seul des prismes racistes qu’elle eut.

	Outre l’extermination et la persécution des Amérindiens, l’exploitation effrayante de populations chinoises sur leurs rails ou l’enfermement de dizaines de milliers de Japonais dans des camps de concentration au cours de la Seconde Guerre mondiale, elle fit montre d’une grande malveillance sur les anciennes colonies espagnoles.

	Ils remplacèrent simplement le colonisateur ou commencèrent littéralement un processus de néocolonialisme avant que les véritables empires coloniaux soient réellement vastes, qui plus est.

	Je ne parle pas ici seulement de leur fondation d’un empire colonial s’étendant des Philippines à Puerto Rico, mais de l’assujettissement, voire l’asservissement systématique, de tous les États d’Amérique latine. N’allez pas croire que leur soutien au tiers-monde au cours de la décolonisation en Afrique ou en Asie fut pour autre chose que de détourner ces jeunes États de l’Union soviétique. Une Union soviétique peu ragoûtante, mais vendant une idéologie séduisante fondée sur le partage et la stricte égalité entre tous les êtres humains.

	 

	À l’exception de la Guyane française, l’Amérique latine se libéra elle-même du joug espagnol un siècle avant l’existence de l’URSS. Ces petits et jeunes États regardèrent donc avec une candeur dangereuse vers le nord, n’hésitant pas même à aller jusqu’à singer leurs appellations.

	En témoignent les États-Unis de Colombie, les États-Unis du Venezuela ou encore aujourd’hui les États-Unis mexicains, et même, à une certaine période dictatoriale, les États-Unis du Brésil.

	Ce n’était malheureusement pas un camarade émancipé ni ennemi des oppresseurs bienveillant qu’ils avaient alors au nord, ou alors aussi peu que ceux qui tentèrent d’y implanter l’Empire mexicain et l’Empire brésilien. (Je vous renvoie à Napoléon III, Pierre Ier et Pierre II pour ces derniers.)

	Dès 1823, ce que l’on prétend être le plus vieux régime de démocratie au pouvoir (bien qu’à mes yeux les États-Unis soient une ploutocratie ou une pure et simple oligarchie) promulgua la doctrine Monroe.

	Ce discours, si bellement fardé de liberté des colonies du continent américain nouvellement émancipées, cachait un esprit en réalité bien plus sournois : colonisez ailleurs que sur le continent américain, qui est la chasse gardée des États-Unis d’Amérique.

	Outre une vingtaine d’interventions militaires et de guerres, du Mexique au Chili, les États-Unis passeront 150 ans à mettre à la tête des pays latino-américains des rangées de dictateurs sanguinaires ou brutaux. Cela, lorsqu’ils ne pratiquaient pas déjà leur légendaire « diplomatie du dollar ».

	Cette exploitation économique, politique et militaire assumée, que l’on ne peut assimiler à rien d’autre qu’un impérialisme forcené, fut rebaptisée, lors de la guerre froide, « lutte contre le communisme ». Il fallait bien adopter un marketing vendable : les pays nouvellement émancipés de l’Europe coloniale en Afrique et en Asie allaient devoir choisir entre l’URSS et les États-Unis.

	Mais qu’attendre d’un pays où chaque goutte de sang est une monnaie convertible avec le dollar, un pays où les gens se désignent pour se décrire « l’Hispanique là-bas », « ah, ce Black, là », « ah, cet Asiatique qui travaille avec moi… » J’ai rencontré quantité d’Américains et eu, au cours de mes voyages, l’occasion de poser le pied sur leur sol – chose bien désagréable, la dernière fois que cela m’arrivait.

	Les gens sont en général surpris par la survivance si tardive de la ségrégation ou de leurs liens profonds avec les nazis, tout autant qu’il y ait un demi-million de néonazis assumés aux États-Unis. (Quand ils n’ont pas accueilli à bras ouverts les scientifiques anciennement nazis, tous frais payés, afin de lutter contre les cerveaux soviétiques dans le cadre de la conquête spatiale.)

	Pas moi. Je n’ai jamais vu un État aussi racialisé et oligarchique, avec une telle passion, lorsqu’on ne peut pas parler d’obsession sexuelle pour l’argent. Pareillement, l’endoctrinement, l’autocentrisme et l’ignorance notoire de leur population sont réellement effrayants lorsqu’on sait que la vie d’un Américain vaut plus d’argent que la vie d’un individu de n’importe quel autre pays.

	On parle de lavage de cerveau pour la Corée du Nord, mais, bien que je le concède de grâce, lisez un atlas historique puis un atlas géopolitique avant de parler à un Américain. C’est parfois choquant.

	Nous aimons tous le cinéma américain, et sommes nombreux à adorer leur Coca-Cola ou leurs fast-foods, moi le premier. Mais nous avons payé, par le phagocytage d’une très large partie de nos cultures ou modèles sociaux sinon économiques, ces jolis aspects de la culture américaine.

	Si nous pouvons sentir les effets du rayonnement américain ici, en France, l’Amérique latine en a beaucoup plus goûté les déjections que nous, encore aujourd’hui. Ne serait-ce qu’en Amérique latine, les Américains ont appuyé, mis en place, soutenu ou formé les armées de deux fois plus de dictatures que l’URSS durant toute son histoire.

	Être ennemi des États-Unis n’engendrait pas nécessairement une intervention du tyran américain. Ces conflits commençaient à avoir mauvaise publicité après la Seconde Guerre mondiale, et les États-Unis ont tendance à perdre leurs guerres ou à laisser les pays qui en sont victimes dans un état pire que celui dans lequel ils les ont trouvés. (Cf. Libye, Irak, Somalie, Vietnam ou Corée, si des exemples notoires vous intéressent.)

	Dans leur infinie bienséance et amour des apparences, les États-Unis ont alors généralisé, dès la seconde partie du vingtième siècle, un concept au mot élégant, mais à l’apparence ignoble : l’embargo.

	Un embargo, c’est, pour ceux qui apprennent son existence, un héroïque et juste châtiment de nos maîtres américains sur des régimes criminels ou malveillants. Pour les populations des régimes susvisés, cela consiste en l’extermination par la faim (ce n’est pas une hyperbole, cf. la Corée du Nord), ou le retour au Moyen-Âge par la privation de produits composant le peu de confort qu’il restait à ces peuples. (Cf. Cuba, le Venezuela et beaucoup d’autres pays précédemment.)

	 

	Désormais que j’ai très succinctement rappelé l’impérialisme historiquement notoire des États-Unis, particulièrement en Amérique latine, nous allons pouvoir recentrer la loupe sur leur action dans le pays où sont nés, et où ont grandi, mon père ainsi que mes oncles : le Chili.

	Si je devais continuer sur les horreurs commises par les États-Unis d’Amérique sur leur propre continent, avec des exemples comme le génocide au Guatemala ou même les évènements survenus sur d’autres continents, il me faudrait un livre entier sur le sujet.

	 

	Le Chili, même s’il faisait à l’époque, aux yeux de tous, partie du tiers-monde, était en 1970 un pays très développé. Peut-être pas la riche puissance régionale que l’on connaît aujourd’hui, mais sans nul doute un pays très développé. Il ne faut pas que vous vous représentiez un pays d’Afrique ou du Maghreb à la même époque ; il a simplement toujours été un champion des inégalités. C’est pour cela qu’à mes yeux, la guerre froide ne s’est jamais terminée en Amérique latine, ce qui est d’ailleurs flagrant pour beaucoup : au cours des dernières présidentielles de 2021, le Chili voyait s’opposer un fils de nazi d’extrême droite à un candidat d’extrême gauche, qui remporta finalement l’élection.

	Il serait exagéré de dire que la moitié de sa population était riche, là où l’autre moitié vivait dans des taudis, mais l’hyperbole n’est pas si lointaine qu’on le pense de la réalité. Jusque récemment, le Chili avait le coefficient de GINI (coefficient de mesure des inégalités ou répartition des richesses) le plus élevé de la planète, triste record qu’il détenait depuis des décennies. Les Américains, avec leur impérialisme, avaient encore plus exporté leur modèle que les Soviétiques en Europe de l’Est, dans la mesure où eux le faisaient depuis 150 ans. C’était quelque chose de courant en Amérique latine en 1970, mais le Chili n’était pas comme les pays africains, composé d’une infime élite riche entourée d’un océan de pauvreté.

	Il y existait deux groupes sociaux et politiques diamétralement opposés en cette époque où la guerre froide battait son plein. C’est ainsi que, si d’un côté vous pouviez trouver des communistes purs et durs, il y avait en face des fascistes, comme le Front nationaliste Patrie et Liberté. Ces derniers, luttant par la violence contre le président élu, avaient pour emblème une étrange croix gammée en forme d’araignée, tout aussi inquiétante que celle des nazis.

	Les États-Unis tenant leur continent d’une main de fer, il était généralement d’usage de lancer une guérilla puis une révolution marxiste pour renverser le gouvernement. Le gouvernement, en Amérique latine, consistait comme en Afrique souvent en des dictatures militaires à la solde de l’Amérique du Nord.

	Parfois, cela fonctionnait, comme le montrèrent Fidel Castro et Ernesto Guevara en renversant le tortionnaire cubain corrompu Fulgencio Batista, ou encore les Sandinistes nicaraguayens renversant Anastasio Somoza. Parfois, la CIA américaine parvenait à contrer l’appui populaire (notamment des plus miséreux), comme en Bolivie avec le meurtre du même Che Guevara, ou du président élu du peuple comme elle le fit… au Chili.

	Si l’Amérique latine a longtemps été caricaturée pour ses multiples dictatures militaires, le Chili avait, comme la Colombie, pour sa part une très longue tradition démocratique. L’armée y était forte, autant que la tradition militaire, mais c’était encore un symbole de fierté nationale. Tel que vous me voyez, bien que ma famille ait échappé à la dictature militaire, je descends moi-même de militaires, et certains Salinas sont encore des militaires aujourd’hui ou en descendent, principalement de l’armée de l’air. Je suppose que notre histoire avec l’aviation est longue.

	Pays autarcique et riche du bout du monde, qui avait remporté pratiquement toutes ses guerres – bien qu’entouré de voisins plus peuplés –, le peuple avait usuellement foi en son armée autant qu’en le président.

	En 1970, le socialiste Salvador Allende fut élu par son peuple, notamment avec l’appui du parti communiste chilien (MIR). Ce docteur cultivé et profondément attaché à son peuple – riches comme pauvres – était aussi socialiste que les présidents français Blum ou Mitterrand. Il voulait faire la révolution en douceur et de manière civilisée, comme il le disait : « À la chilienne, avec du vin et des empanadas. »

	Il s’affaira donc immédiatement à exécuter des réformes du même acabit, qu’il s’agisse des congés payés ou d’avancées sociales. Il nationalisa par exemple les mines de cuivre, qui étaient les plus vastes du monde. Le Chili fut le premier producteur mondial de ce minerai indispensable aux appareils électriques durant des décennies. Il était donc, aux yeux de son président, logique que l’argent de ces mines profite aux Chiliens, au lieu de s’envoler aux États-Unis.

	Les bases d’un modèle social similaire à celui existant dans la France de l’époque étaient jetées ; l’enthousiasme admiratif pour ce président existait même en Europe. En Amérique, cependant, moins. Bien que Fidel Castro eût fait le déplacement au Chili pour offrir à Allende une AK-47 quelques années après le meurtre de Che Guevara par la CIA, les avis étaient loin d’être unanimes.

	Si la droite chilienne n’appréciait pas la visite du président en URSS, c’était encore moins le cas des États-Unis, qui mirent immédiatement le pays sous embargo, comme ils l’avaient déjà fait avec Cuba.

	La vie des Chiliens se détériorant, des manifestations se multiplièrent, parfois en soutien au président, parfois pour faire part de la colère bourgeoise.

	Un coup d’État était survenu juste après l’élection en 1970 ; de manière générale, le président américain Nixon demanda de toute manière la « promotion » d’un coup d’État dès l’élection d’Allende. C’est avec ce soutien que le général Augusto Pinochet renversa, en 1973, le président Allende, non sans difficultés.

	Il fallut bombarder l’édifice sacré du palais présidentiel, tandis que le chef d’État, retranché avec une poignée de fidèles, faisait ses adieux au monde des vivants à la radio :

	« Je serai toujours près de vous, vous aurez au moins le souvenir d’un homme digne qui fut loyal avec la patrie. Le peuple doit se défendre et non pas se sacrifier, il ne doit pas se laisser exterminer ni humilier ».

	De grâce, ne vous souvenez plus uniquement du sympathique Chilien Pedro Pascal pour Game of Thrones ou Narcos, souvenez-vous d’Allende, symbole de sacrifice pour la démocratie.

	Lorsqu’il se suicida après l’entrée des militaires dans son étage, il laissa ainsi quelques mots éclairés aux habitants d’un pays où la devise n’est pas Liberté, égalité, fraternité, mais Par la raison ou par la force.

	 

	La dictature militaire d’Augusto Pinochet commença donc ce jour, le 11 septembre 1973. Un 11 septembre terrible, à marquer d’une pierre noire, où les États-Unis participèrent au meurtre cruel et gratuit d’une démocratie. Vingt-huit ans plus tard, le karma les rattrapa lorsque, après avoir surarmé des islamistes afin qu’ils tuent du communiste en Afghanistan, ces mêmes fanatiques envoyèrent des avions dans des buildings où l’on célébrait l’argent.

	Une histoire très médiatisée, beaucoup plus que la dictature d’Augusto Pinochet qu’ils avaient permis d’arriver au pouvoir le 11 septembre 1973. Pourtant, cette dictature sinistrement réputée encore aujourd’hui a marqué l’histoire, en particulier l’histoire de la guerre froide.

	Immédiatement après son accession au pouvoir, le tyran fit emprisonner et liquider des milliers de personnes. Comme dans la plupart des dictatures locales, le régime utilisait une Gestapo faite maison appelée DINA, qui, avec ses escadrons de la mort (Caravana de la Muerte), eut les mains sales si vite qu’elle fut ensuite rebaptisée CNI. Il est difficile de compter le nombre de morts, dans la mesure où le régime faisait littéralement disparaître ses victimes ; plus que les tuer, il les « vaporisait ». Il utilisait par exemple régulièrement « les vols de la mort », ce qui consistait à faire monter les victimes dans des aéronefs puis les jeter vivantes par-dessus l’océan Pacifique après leur avoir ouvert l’estomac. (Il fallait que les corps coulent ; que les vagues les ramènent signifiait qu’ils n’étaient pas « disparus ».)

	Ce qui choquait l’étranger lorsque des réfugiés parvenaient à échapper au régime était également l’opération Condor.

	Initialement, le condor est un oiseau chilien, le plus grand de la planète, mesurant jusqu’à trois mètres et demi avec les ailes déployées. Mais, au cours de la guerre froide, cette opération, recevant la coopération et l’appui américains, concernait l’extermination des réfugiés de la quasi-totalité de l’Amérique du Sud lorsqu’ils tentaient de fuir. Des dictatures d’extrême droite, amies de l’oncle Sam, dirigeaient le Chili, l’Argentine, le Brésil, l’Uruguay, le Paraguay, le Pérou et la Bolivie. Lorsque des réfugiés en fuite parvenaient à quitter l’une d’elles, celle dans laquelle ils arrivaient les arrêtait puis les renvoyait directement vers la Kenpeitai faite maison de la dictature à laquelle ils avaient réussi à échapper.

	Pire encore, grâce à leur puissant ami américain, les agents de ces dictatures allaient assassiner les fuyards jusqu’en France, en Italie, au Portugal, en Espagne… Bien évidemment aussi aux États-Unis, où l’ancien ministre d’Allende fut liquidé en plein Washington D.C.

	Pour en revenir au Chili lui-même, le régime dictatorial fut particulièrement réputé pour avoir été tant un laboratoire du capitalisme qu’un centre de recherche sur la torture. Washington envoya immédiatement ce qu’on appela « les Chicago boys » au Chili pour raser toute trace du passage d’Allende et expérimenter ce qui allait devenir le néolibéralisme, que le monde entier allait ensuite découvrir dans la douleur.

	L’arrestation de dizaines de milliers de Chiliens allait également faire connaître le régime pour son usage systématique de la torture, ou du viol lorsqu’il s’agissait de femmes.

	L’usage de la torture, devenue officiellement sur les rapports concernant le régime « institutionnalisée », fut poussé à un point tel que les formateurs de la CIA envoyés former les bourreaux furent formés eux-mêmes. On note cependant l’usage courant de rats, d’électricité, de l’isolation sensorielle, de la soif, de la famine ou de l’eau (c’est ainsi que naquit le waterboarding, qui passionne tant les États-Unis).

	Mais le paroxysme de l’horreur fut qu’une partie notable des victimes torturées était des enfants de moins de douze ans. Là où l’Argentin Videla faisait adopter les bébés des victimes par des officiels du régime, donc les bourreaux de leurs parents, sous la dictature chilienne, les enfants étaient parfois torturés sous les yeux de leurs parents.

	Le summum de l’horreur consistait à torturer et violer sa famille sous les yeux du prisonnier. Dans un pays où la famille revêt une importance religieuse, il est impossible de faire plus atroce. C’est une culture où la famille nucléaire occupe une place si sacrée que le Chili était le dernier pays de la planète en termes de divorce encore en 2020. Le divorce avait pourtant été légalisé dès 2004.

	J’ai poussé loin la description du contexte historique pour les Salinas, car vous le verrez, ce que je viens de vous dire va malheureusement être en lien direct avec la fin du livre.

	 

	Mon défunt grand-père paternel avait huit frères et sœurs, ma défunte grand-mère paternelle deux. Il était fils de militaire, dans l’armée de l’air, je crois, là où elle était la fille d’un grand voyageur.

	De leur mariage naquirent cinq enfants, dont mon père. Ces enfants eurent eux-mêmes entre deux (pour mon père, le moins productif) et cinq enfants, en élevant jusqu’à sept, mais restant tous mariés.

	Mon grand-père était un médecin très apprécié, et ma grand-mère une directrice de lycée. Je tâcherais de rester concis à leur sujet, car je ne les connus pas autant que je le voulais, et mon père parlant peu, les détails qu’il donnait étaient souvent abscons ou curieux, notamment quand il disait qu’il y avait des corsaires dans nos ancêtres éloignés. (Pirates aussi vers Chiloé.)

	Les Salinas n’ont, en tout cas, que peu de sang indien et descendent principalement des Espagnols arrivés en Amérique du Sud. À part les yeux en amande que nous sommes nombreux à posséder, il n’y a pas de trace de sang mapuche visible physiquement de toute manière.

	Au moment du coup d’État, mon père avait neuf ans, et regardait avec passion comme tous les petits Chiliens les émissions télévisées de Jorge Guerra, incarnant Pin Pon, un clown qui chantait des émissions pour les enfants.

	Plus tard, il me chanta ces mêmes chansons et ma grand-mère chilienne m’envoya la cassette radio, ce qui me permit vingt ans plus tard de les chanter aux quatre enfants que j’éduquai.

	Si Jorge Guerra dut rapidement fuir en équateur puis à Cuba à cause de la dictature, je tiens à rendre hommage à cet homme qui ensoleillait la vie des enfants dans un pays où il n’y avait vraiment pas grand-chose de conçu pour eux.

	Ce grand homme dit un jour : « No hagamos un país que valga la pena, hagamos un país que valga la alegría » Ne construisons pas un pays qui vaille la peine, mais un pays qui vaille la joie. Cette phrase fut une véritable ligne de conduite que j’utilisai assidûment pour élever les quatre enfants que l’on me confia.

	Lors de mes voyages passés au Chili ou en Colombie j’avais constaté avec une certaine tristesse qu’aujourd’hui encore, il n’y a pas le dixième de ce qu’il y a pour les enfants ou leur divertissement en Europe occidentale.

	Aussi, le jour du coup d’État, mon père était devant ce type de programmes. Les Salinas n’étaient ni des communistes ni des fascistes, c’étaient des démocrates chrétiens (la faction entre les deux). S’il s’agissait d’une famille très unie, l’un des enfants de mon grand-père, Benicio, passa une large partie de son enfance sur la côte pacifique à Viña del mar près de Valparaiso, au nord d’Algarrobo où la famille avait un pied-à-terre. Mais la famille est de base habitante de Santiago, dont la région concentre la moitié de la population du pays.

	Le Chili est un pays de la largeur du Calvados, mais de cinq fois la longueur de la France, le double si vous comptez ses terres antarctiques. Vous y trouverez le désert le plus aride de la planète, des terres polaires, les plages du pacifique, des montagnes de 6893 mètres de haut et des vallées vertes ainsi que de très grandes villes. Très méconnu, c’est pourtant un pays qui impressionne, car s’il faut traverser la planète pour s’y rendre, l’arpenter c’est déjà voir tous les paysages du monde.

	Ce n’est pourtant pas dans un lieu paradisiaque que se rendirent mes grands-parents lorsqu’ils furent envoyés dans le désert, au nord.

	Mon père et son frère restèrent à Santiago, avant que mon père ne les rejoigne dans le cadre de ses études de géologie, qui le menèrent vers Calama, à côté de Chuquicamata, la plus grande mine de cuivre de l’histoire humaine.

	À l’exception du fait que dans ce nord aride et désertique, il sauva un jour la vie l’aîné de ses frères, le Salinas au parcours le plus impressionnant, je ne souhaite pas livrer des histoires qui ne m’appartiennent pas. Nous appellerons ce grand Salinas Fulgencio (même suffixe que le vrai nom).

	 

	Ce que je peux dire cependant, c’est que les Salinas sont des bons vivants, comme les Latino-Américains en général. C’était le cas particulièrement pour mon grand-père qui, aussi apprécié de tous que mon grand-père maternel, avait le même lever de coude.

	Je pense que c’est la raison pour laquelle je n’ai vu mon père ivre qu’une fois de ma vie, le jour de l’obtention de mon baccalauréat général (il devait considérer que sa mission sur terre me concernant était accomplie, le reste n’étant plus son problème). Hormis cela à l’exception d’une éternelle canette de cinquante centilitres qui pouvait rester deux jours ouverte dans le frigidaire, je ne le vis jamais boire.

	Mon grand-père était un homme aimable avec bon cœur, mais raisonnant un peu trop avec son cœur sans doute. Au cours de la dictature, il soigna des victimes ou opposants blessés du régime, risquant ainsi sa vie et celle de toute la famille.

	Un jour, vers 1984, un de ses patients fils de militaire, justement parce qu’il l’aimait bien, lui annonça la nouvelle.

	 

	Il était sur liste noire, pour avoir aidé des résistants. Il fallait partir tout de suite s’il ne voulait pas que lui et toute sa famille soient… « Vaporisés ».

	 

	L’exil se fit en catastrophe, ce qui selon ma mère leur sauva la vie. Ils choisirent la France comme destination vers 1984, puis découvrirent avec effroi le climat normand dans le cadre d’hivers historiquement froids même pour de vrais calvadosiens.

	Mon père étant de nature très exagérée, je ne sais pas s’il disait la vérité lorsqu’il m’expliquait que mes grands-parents étaient devenus laveurs de piscines et femmes de ménage. Une chose était sûre toutefois : ils n’étaient plus du tout médecin et directrice de lycée.

	Les Français étant globalement ignorants du niveau de développement chilien et le considérant certainement autant qu’un pays du tiers-monde comme l’Éthiopie, mon père ainsi que ses frères furent renvoyés deux ans en arrière dans leurs études. Le niveau d’études chilien était pourtant tout à fait respectable et même certainement plus sévère ou spécialisé, par exemple mon père était initialement dans la géologie.

	Le comble dut être lorsqu’en plus on les jeta dans ce qui était – et est toujours – le pire quartier de la ville, qui portait très bien son nom de la Grâce de Dieu.

	J’utilise parfois cette expression, sans lien avec le fait que je travaille ironiquement dans ce quartier aujourd’hui. « À la grâce de dieu » signifie littéralement « être livré à soi-même », quelque chose d’abandonné à la grâce de dieu est littéralement quelque chose qui est tellement désespéré qu’on s’en remet au Seigneur. Je n’ose imaginer la brutalité du changement que cette déchéance a dû représenter pour les Salinas, passant de famille aisée à ce qui existe de plus bas dans l’échelle sociale.

	Initialement centristes et, bien qu’aujourd’hui beaucoup de Salinas soient de droite, je pense que c’est ce qui a éveillé des opinions profondément à l’extrême gauche chez mon père et sa seule sœur, Paz, qui partit d’ailleurs étudier à l’est communiste.

	 

	Le frère aîné de mon père, Fulgencio, marié jeune et déjà avec enfants à charge, finit rapidement ses études pour aller travailler. Ce personnage héroïque qui eut sept enfants à éduquer commença en poussant des cartons à Promodès, finissant parmi les directeurs commerciaux chez Carrefour des années plus tard. Voyageant constamment à l’étranger, il finit même par porter l’enseigne carrefour pour s’implanter en Argentine, au Chili, au Brésil puis à terme, en Colombie.

	Il s’agit certainement de l’un des plus impressionnants et aventuriers des Salinas de sa génération, ayant traversé la planète dans tous les sens, et l’image par excellence d’un père exceptionnel.

	C’est notamment grâce à cet homme que les Salinas finirent par quitter la Grâce de Dieu pour tous s’installer dans une maison au sud du quartier du Chemin vert, quatre rues plus bas que les endroits où je passai mon enfance.

	 

	Ma mère, venant de quitter Saint-Lô pour étudier à l’université de Caen, s’était très vite attachée au caractère beaucoup plus cosmopolite de cette ville. Elle apprenait notamment à des réfugiés du régime khmer rouge (Kampuchéa démocratique) à lire, écrire, compter. Il y avait également quantité de Kurdes, Libanais et même Japonais avec lesquels cette passionnée des études autant que des cultures étrangères aimait échanger.

	C’est alors qu’elle rencontra deux réfugiés politiques chiliens, en l’occurrence mon père et l’un de ses frères cadets que nous appellerons Benicio (même suffixe que le vrai nom).

	Mon père venait d’échapper vivant à l’une des dictatures les plus brutales de la guerre froide, et n’était pas un exemple de sociabilité ni encore moins de confiance. Cependant, dès l’instant où il vit ma mère, il en tomba immédiatement amoureux.

	Ce n’était pas seulement le physique extrêmement avantageux de ma mère (pour lequel je fus tanné toute mon enfance, Dieu merci, elle finit par vieillir) il y avait dans sa conception des choses un absolutisme et une exclusivité qui, mélangé à des sentiments amoureux profonds, ne connaîtraient aucune borne.

	Les Chiliens étant très traditionnels, notamment à cette époque, il demanda immédiatement ma mère en mariage, cette dernière calmant ses ardeurs et parvenant à le retenir jusqu’en 1990.

	Totalement dévoué et très épris, il était assez jaloux. C’est ce qui explique sans doute que, lorsqu’il se promenait avec ma mère, il traversa la rue à de nombreuses reprises pour menacer un passant qui avait commis la dangereuse erreur de la siffler.

	Très passionné, débrouillard, travailleur et aimant les voyages, mon père l’emmena un peu partout en Europe. Ma mère connaissait pour sa part beaucoup d’étudiants étrangers et savait autant que lui comment voyager sans rien en poche.

	Ce sont ces voyages et la dévotion aussi profonde que sincère de mon père pour ma mère qui fondèrent le meilleur mariage qu’il m’ait été donné de connaître. Pourtant je puis vous assurer qu’en tant qu’agent d’accueil dans une grande variété de domaines depuis sept ans, et ayant eu une vie sentimentale malheureusement bien plus dense que la norme, j’ai vu tous les types de parents mariés existants.

	 

	Ma mère découvrit avec stupeur une famille très unie, vivant tous ou presque sous le même toit dans une solidarité et un esprit d’union profonde. Bien que dans cette décennie des années 1980 la famille nucléaire pure, totalement indivisible et soudée existait encore en France comme format dominant, ce modèle était voué à disparaître trente ans plus tard au profit d’un modèle familial désarticulé. Le respect religieux pour la famille et les liens du sang était voué à périr pour la vénération de la famille recomposée, après des décompositions multiples.

	Même si la famille au sens historique et classique du terme, donc, nucléaire, demeurait encore à l’époque majoritaire en France dans les années 1980, ma mère s’émerveilla devant l’esprit familial des Salinas encore plus poussé dans la cohésion.

	Ces gens étaient issus d’une culture disparue aujourd’hui en France, où on répare systématiquement ce qui est cassé plutôt que de le jeter puis le remplacer. Cette famille venait de traverser la planète et survivre à l’une des dictatures les plus brutales de l’époque. Pourtant ils étaient tous là, soudés plus que jamais et prêts à reconstruire ensemble.

	Pour ma mère, c’était déjà un concept particulier, car si elle était comme la plupart des Françaises de l’époque également issue d’une famille nucléaire, sa mère, elle et ses sœurs avaient passé leur enfance à être méprisées par la famille de son père. C’est aussi sans doute ce qui avait éveillé son ressentiment profond contre le racisme.

	Or non seulement cette famille issue d’un pays qui garderait le taux de divorce le plus bas de la planète jusqu’aujourd’hui était soudée, mais elle allait le rester. Lorsqu’à la fin de la dictature, les Salinas quitteraient progressivement la France, ils allaient rester profondément unis bien qu’habitant aux côtés opposés du globe.

	 

	L’extraordinaire voyageur, bâtisseur et père qu’était Fulgencio eut un second fils, qui fut le premier Salinas à naître en France. Peu après, c’est en toute confiance que l’on fit de ce frère de mon père mon parrain, lorsque je fus le second Salinas à naître sur le sol français. Mon parrain, pour sa part, aurait jusqu’à cinq enfants de son sang, là où je n’aurais qu’une sœur.

	Mes grands-parents rentrèrent vite au Chili dès la fin du régime militaire, mais ils revinrent en France jusqu’à mes six ans. Je me souviens de deux personnes très bienveillantes, mon grand-père m’appelant affectueusement « locutín » (cela signifie bavard, c’est quelque chose qui n’a jamais changé depuis mes quatre ans).

	Mais même lorsqu’ils ne revinrent plus en France dès 1999, ils ne cessèrent jamais pour autant d’écrire, envoyant en cadeau des billets de dix ou vingt dollars enveloppés dans du papier aluminium. Ce sont ces lettres et ces billets qui sont en grande partie à l’origine d’une collection que je commençais à trois ans, atteignant jusqu’à trois mille billets de deux cents états différents vingt ans plus tard.

	Deux des frères et sœurs de mon père rentrèrent au Chili à la fin de la dictature, ayant chacun trois enfants. Restèrent ici mon père et deux de ses frères, Fulgencio destiné à partir, car homme trop extraordinaire pour être contenu dans un seul pays, Benicio restant, car ayant comme mon père épousé la culture française en même temps que la femme de sa vie.

	À dire vrai, je pense que mon père avait épousé absolument tout de sa femme plus que de la France. Lorsque je vous décris le mari extraordinaire qu’il était, je suis très concis. Pour elle, il oublia son pays d’origine, ses amis, ses possessions, tout ce qu’il avait connu dans sa jeunesse et jusqu’à sa famille.

	Jamais jusqu’à sa mort il ne prit pour lui quoi que ce fut, donnant tout à son épouse et son foyer familial. Il s’agissait là de la conception stricte de ce que devait être un homme dans la branche de la famille que fonda mon père : se marier à une femme, avoir des enfants, et absolument tout leur consacrer jusqu’au dernier centime, jusqu’à la dernière goutte de sang.

	Dans notre France où, comme partout dans le monde, les gens passent leur existence à s’interroger sur le sens de la vie, tous les hommes Salinas de la branche de mon père le connaissons pour notre part. Le sens de la vie c’est se marier à une femme à laquelle on est prêt à donner sa vie, puis lui faire autant d’enfants qu’elle en veut pour que la chaîne se poursuive.

	Strictement dévoué à ce modèle, mon père travailla toute sa vie à l’exception des dernières années de celle-ci, au cours desquelles il se refusa à percevoir la moindre allocation en vertu de ses principes communistes. (La valeur travail représente le fondement du marxisme.) Il quitta ce monde de la même manière qu’il y était arrivé. Sans rien, il avait tout consacré et dédié à sa famille. (Mais j’ai hérité de 25 pour cent des courants d’air de la maison.)

	Je ne ramenai à son enterrement en guise d’héritage qu’une boîte contenant vingt euros de montres cassées et une quantité considérable de vêtements qui n’avaient jamais été à la mode, mais que je porte assidûment.

	 

	Je ne remercierais jamais assez le ciel que deux des frères de mon père furent restés en France. Ils furent pour ainsi dire les organisateurs de l’extrême majorité des divertissements auxquels j’eus droit en extérieur les dix premières années de ma vie.

	Si les enfants considèrent aujourd’hui comme normal d’aller au cinéma et prendre un McDonald’s à la sortie, c’était pour moi le genre d’évènements qui me marquait profondément. Tout autant que mes oncles devinrent des Salinas beaucoup plus riches que mon père. Il y avait des jeux, des jeux vidéo et des jouets qui n’existaient pas dans mon univers.

	Mes parents se contentant de vidéoclubs et de plats cambodgiens ou McDonald’s à emporter à des rythmes beaucoup moins fréquents, économisaient cependant astucieusement pour nous offrir à ma sœur et moi une chance que peu d’enfants du quartier auraient : Voyager.

	Mes parents savaient comment voyager à moindres frais, quelle que soit la distance au vu de leur histoire. Lorsque j’entrais à l’université et partais vivre dans le garage de l’autre côté de l’allée (émancipation pitoyable, j’en conviens), j’avais ainsi déjà vu tout le nord de l’Italie, le Chili et la Tunisie. Ceci sans compter la quantité considérable d’escales dans divers pays du monde pour avoir des billets d’avion low cost.

	Réalisant ces exploits pour que ses enfants puissent voir leur famille de l’autre côté de la planète, mon père était par conséquent profondément irrité de voir mes yeux briller chaque fois que nous allions chez ses frères. Le niveau de vie qu’il m’avait offert était très simple, mais il avait fourni une maison et une grande quantité de voyages.

	Ayant lui-même un point de vue très noir sur le monde, ma sœur, ma mère et moi l’appelions « la guêpe ». Il avait un réel talent pour briser les gens verbalement, ce qui était profondément aiguisé par la vision très manichéenne du monde qu’il avait hérité de sa vie. Bien que ne mesurant qu’1m74, il était remarquablement musclé, mais n’avait aucunement besoin de ses poings pour briser quelqu’un. Après la fausse couche de son deuxième enfant lorsque la sœur de ma mère le critiqua un jour en le traitant de « connard de merde immigré », il n’hésita pas à lui répondre d’un air absent : « Ta gueule la divorcée, va t’occuper de ton bâtard. »

	Je ne vis plus cette tante-ci pendant quatorze ans à dater de ce navrant lendemain de Noël 2001.

	Mais pour en revenir à ses frères, ils étaient malheureusement destinés à subir le même sort. Mon extraordinaire parrain Fulgencio était bien entendu le plus impressionnant, mon père n’osa donc pas trop le critiquer. Il quitta de toute manière en 2005 le pays pour l’Argentine, puis le Brésil, puis le Chili, puis finalement la Colombie après avoir été implanter des centres commerciaux jusqu’en Amazonie.

	Le seul frère restant en revanche, Benicio, n’allait pas avoir autant de chance.

	Benicio avait eu deux enfants avec une femme française d’origine allemande. Ils habitaient et habitent toujours de l’autre côté de la ville et représentaient avec l’élimination totale de la famille de ma mère du cercle de nos fréquentations par conséquent la seule famille proche qu’il nous restait.

	Mais à chaque visite, nous voyions la différence entre nos niveaux de vie respectifs. Ils possédaient également une maison et deux voitures, à la différence près qu’ils étaient en mesure de les payer et de vivre confortablement.

	Mon père, qui initialement avait choisi Benicio comme frère préféré à son arrivée dans le foyer familial lors de leur adolescence, prit de plus en plus de distance à son égard au fil des années. Ce qui nous déplaisait beaucoup à ma mère et moi, car nous y étions très attachés. Mais il avait tant de douleur en lui, je pense, que son regard était biaisé par des idées parasitaires.

	« S’ils peuvent dépenser autant, c’est qu’elle descend d’une riche famille, c’est elle la dépensière. » « Si leurs enfants ne sont pas aussi obéissants, c’est qu’ils sont trop gâtés, ce sont des enfants rois comme les petits Américains. » « De toute façon, toute cette famille est de droite. » « S’ils ont de moins bons résultats que mon fils à l’école, c’est qu’ils ont été abrutis par une absence totale d’éducation et trop gâtés. » « Cette partie de la famille c’est l’image même du rêve américain qui se casse la gueule. »

	Un jour, mon père décrocha le téléphone et répondit en digne guêpe à Benicio d’aller s’acheter un cerveau tandis que ce dernier lui parlait à cœur ouvert.

	Je ne revis plus cette branche de la famille Salinas durant plus d’une demi-douzaine d’années. Mes parents ainsi que ma petite sœur étaient désormais la seule famille que je verrais pour le reste de mon enfance, alors qu’il y avait des Salinas juste à côté.

	Ces phrases toutes faites étaient à mon avis un poison infligé à soi-même. Ces Salinas étaient de droite, et alors ? Mon parrain Fulgencio que nous admirions tous devait certainement l’être aussi, tout comme nombre de Salinas. Ils avaient simplement une culture familiale qui avait pris un autre chemin que la nôtre.

	Moi-même, enfant, j’ai été aussi jaloux de mes cousins. Je me consolais du confort de vie qu’ils avaient avec mon avance en culture générale quand j’avais huit ans. Les deux enfants de Benicio partirent pourtant à l’université comme moi, brillant en inscrivant le nom de la famille Salinas sur la glace, l’un devenant joueur de hockey, l’autre une excellente patineuse puis reine de beauté.

	Ces deux enfants censés être abrutis par le confort et l’oisiveté me prouvèrent à quel point les idées eues sur eux étaient fausses quinze ans plus tard. Lorsque pratiquement personne ne vint à l’enterrement de mon père, le fils aîné supposément lent fut le seul à saisir le sens de mon discours. Il fut le seul à pleurer dans l’église. Il deviendrait plus tard le premier Salinas de ma génération à atteindre le niveau Bac+5 à l’université.

	Des années plus tard, mes enfants s’émerveilleraient en voyant la fille cadette patiner sur la glace, puis participer à des concours de beauté. Jamais je n’oublierais les mots de ma fille qui disait avec des étoiles dans les yeux : « Papa, c’est une princesse ? ».

	J’ai appris deux choses de Benicio et de ses enfants. La première, c’est que peu importe la manière, il faut absolument favoriser le confort matériel et les divertissements sous toutes les formes pour ses enfants. La seconde, c’est qu’être jaloux ne peut engendrer que de l’ignorance et de l’erreur au sein d’une famille, si ce n’est de la douleur. Benicio est à ce jour le seul homme à part moi qui ai réussi à me prouver que mon père a commis une erreur.

	 

	Le tiers de mon enfance se passerait donc avec mon père, ma mère et ma sœur pour seule famille côtoyée. Le fait que nous ne sortions pas beaucoup n’était cependant pas du seul fait de mes parents.

	 

	Peu avant mes huit ans, ma mère donna vie à une fille, ma sœur. Elle naquit cependant prématurée en effleurant seulement les six mois de grossesse, à une époque où les grands prématurés de ce type ne survivaient pas toujours.

	Elle survit cependant, mais manquant souvent l’inverse de peu. À la suite de cette naissance prématurée ainsi qu’à de fausses routes répétées, elle devint handicapée pulmonaire, handicap qu’elle allait conserver toute son enfance et qui la laisse aujourd’hui encore assez fragile des poumons.

	Les dernières années de mon enfance se passèrent pratiquement toujours à la maison, où le moindre courant d’air mettait en danger la vie de ma sœur. Je vous laisse donc aisément imaginer notre angoisse chaque fois qu’il était question de sortir.

	Cependant, ce n’est plus totalement l’histoire de mes ascendants, mais également la mienne, que je vais commencer à vous narrer désormais.
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	Des années cathodiques cambodgiennes

	 

	 

	Il se trouve que malgré la fascination du moment pour les années 1990, je n’ai pour ma part pas de mots très gais pour les décrire. Je n’allais pas les appeler Années crotte de chiens, bouteilles et mégots tous les deux mètres ou Années si personne sait, internet est absent encore moins Années s’il t’arrive quelque chose ou que t’es perdu, bonne chance.

	L’écran cathodique était le type d’écran de télévision à l’époque et les soirées en famille passées devant m’ont légué une profonde passion du cinéma, au point que j’en eus fini par réaliser deux films et une vingtaine de courts-métrages passé mes vingt ans. La télévision familiale m’a donc apporté beaucoup de souvenirs et de réconfort. Je vous parlerais bien de mon premier voyage au Chili, mais j’en ai déjà traité au cours du chapitre précédent.

	Nous dûmes usuellement vivre très modestement au cours de mon enfance, dû à ce genre de voyages et aux autres dépenses dont vous entendrez ici parler. Cependant, mes parents m’emmenaient une fois par mois prendre un McDonald’s ou un cambodgien à emporter.

	La cuisine d’une femme cambodgienne est un autre de mes bons souvenirs des années 1990. Ladite ressortissante du Kampuchéa démocratique tenancière du restaurant en question était une survivante du génocide Khmer rouge, de laquelle ma mère était très amie.

	Mon père qui était comme nous tous choqué de ce qui a été fait au cours de cet évènement devait en plus apprécier que nous achetions chez une victime des Américains lors de la guerre froide comme lui. (Oui, car si le Vietnam voisin soutenu par l’URSS a expulsé les Khmers rouges du pouvoir, apprenez que les très à droite Américains et même Mme Thatcher la britannique ont soutenu les Khmers rouges, notamment par le biais de leurs amis chinois de l’époque.) Je me permets de jeter cette déjection nasale à Mme Thatcher au passage, parce qu’une femme ouvertement de droite qui serre la main à Pol Pot devant les journalistes… À côté de ce manque de foi en l’humanité, la main serrée à Augusto Pinochet durant la guerre des Malouines qui lui servira de carte de sortie de prison au moment d’être enfin jugé pour ses crimes contre l’humanité a l’air banale.

	 

	Pour en revenir au chapitre en question, il débordera très légèrement sur les années 2000 et je ferais parfois allusion aux années ultérieures. Je ne pouvais donc pas absolument l’appeler « mon enfance dans les années 90 ». Dans tous les cas, cela sonne, de toute manière, mieux donc commençons.

	Les gens furent toujours surpris par le soin particulier avec lequel je m’occupais de mes enfants, ce que je trouve curieux, car il est censé s’agir de la seule raison d’exister d’un parent.

	« Le vrai caractère d’une société se révèle dans la façon dont elle traite ses enfants. » Disait Nelson Mandela.

	Je considère qu’il s’agit réellement de parole d’évangile. Si j’ai un profond mépris pour le père défaillant en question, j’ai une profonde admiration pour sa conception du rapport direct société-enfant.

	Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais je vous invite à cesser de juger trop durement notre société avec les enfants dans les années 1990 puis 2000, dont je vais vous conter ce que j’en ai vu dans les chapitres qui vont suivre.

	De ce que vous allez voir à la fin de ce livre sur le rapport que notre société présente avec ses enfants, vous vous demanderez à mon avis si ce n’est pas pire.

	En ce qui me concerne, l’enfance que j’eus m’a légué une obsession à ce que les enfants sous mon toit aient la meilleure possible. C’est très simple, si je n’avais pas eu la chance d’avoir une mère comme la mienne, je serais certainement mort entre six et vingt et un ans.

	Je vais donc tâcher de me répandre dans l’égocentrisme et vous raconter mon enfance, cette douloureuse épreuve qu’est l’autobiographie m’y contraint de toute manière. Aussi, bien que ce qui va suivre puisse sembler un peu pleurnichard et kafkaïen, c’est quelque chose de nécessaire. (Et je vous demande de m’excuser, mais cela me soulage d’un présent à mes yeux beaucoup plus kafkaïen depuis 2017 ; concernant ma vie personnelle.)

	 

	Je suis né le 19 octobre 1993 à 21 heures. Tel que vous me voyez, je vous écris à l’âge de trente ans, et n’aurais de toute manière pas la force de rédiger ce récit passé ma trentième année de vie, sorti vivant de sept dernières années très particulières.

	Je ne suis ni Français ni Chilien, ni Colombien ni Tchétchène, je suis Normand, Bas-Normand pour être exact, de la belle ville de Caen. Mais pas Caen sud, initialement. Je suis un fier produit de Caen nord, y ai construit quantité de choses et y ai construit ma famille. Je n’ai échoué à Caen sud que pour survivre aux évènements des quatre dernières années.

	Je suis né dans un appartement modeste du quartier du Chemin vert, une ZUP qui n’aurait pas été mon choix pour y élever des enfants et qui aurait été appelée en région parisienne « cité ».

	C’est également l’opinion qu’eurent mes parents, qui resteront à la limite sud du quartier s’installant cependant dès qu’ils le purent en maison. Un luxe aux fruits mitigés, car ils n’en avaient pas nécessairement les moyens sur le moment, tant et si bien que le confort matériel était très minimal.

	Ayant toujours vécu sur un seul salaire, ma branche de la famille ne deviendra aisée qu’au moment où je disparus de la maison. (Oui, alors préparez-vous, de la Finlande au Chili, du Canada à la Colombie et de la Norvège à l’ex-URSS on me surnomme le poissard volant.)

	J’ai donc eu la chance immense de passer onze ans dans une maison étant enfant, mais toujours avec des affaires extrêmement peu chères, ne fréquentant que des magasins hard discount excepté lorsque nous allions dans les endroits magiques qu’étaient Leclerc ou Carrefour.

	Ce n’est pas par orgueil que mes parents nous installèrent en maison. Si ma mère est issue d’une famille manchoise franco-espagnole relativement modeste, mon père venait d’une grande famille originaire de Santiago au Chili, à 12 000 km de là. Il s’agissait d’une famille avant la dictature de Pinochet aisée, je soupçonne que ce soit lui qui ait soufflé à ma mère de prendre une maison, moyens ou pas.

	Mes parents désiraient sincèrement ce qu’il y avait de mieux pour leurs enfants, n’hésitant pas à m’inscrire très brièvement au piano, à la guitare ou au solfège. (Des échecs considérables qui irritaient profondément mon père, il avait la main lourde.)

	 

	Alors non, je ne vais pas charger mon père comme une mule ainsi que le font tous les impardonnables et déloyaux ingrats de notre génération.

	Je n’ai rien à prouver et j’ai fait la paix avec mon père sur son lit de mort, si ce n’est avant. Le fait de m’être pris des coups de ceinture ou de poings pendant quinze ans, a fait de moi un père profondément attaché à la non-violence. C’était donc un mal nécessaire.

	D’une certaine manière, mon père a servi de modèle parfait et très complet : l’exemple à ne pas suivre en tant que père d’un petit garçon, et l’exemple par excellence du mari parfait.

	De plus, c’était un excellent père pour ma sœur, je pense que comme beaucoup de pères des années 1990, il ne savait tout simplement pas communiquer. Je considère que c’est grâce à lui que l’éducation et la communication avec mes enfants se sont faites de manière si harmonieuse et facile. J’avais appris des erreurs de mon père.

	Plus tard à 17 ans, lorsque je vivais dans un garage collé à la propriété du voisin, j’avais un profond pincement au cœur pour lui qui, lorsqu’il venait me voir, quittait ma mère en disant « on va passer un moment père-fils ! » Puis il rentrait dix minutes plus tard, souriant, parlant d’une bonne conversation.

	Pas vraiment non. Il rentrait comme ça par surprise, une fois la semaine, me volait une cigarette, ouvrait la poubelle vide pour me dire que c’était « un dépotoir ici », puis repartait.

	J’étais profondément touché par ces tentatives de communiquer de la part d’un homme très vieille école, très classique. C’est avec le sourire qu’à son enterrement j’expliquais à la minuscule assemblée venue (certains pour l’honneur ou par principe) que je n’avais jamais eu de vraie conversation avec mon père. N’ayant lui-même aucune vie sociale j’ajoutais que selon la légende il avait échangé quelques phrases avec la bibliothécaire.

	Ma sœur ne m’a jamais pardonné ces mots. Mais c’est ma sœur et j’ai la chance d’avoir grandi dans une vraie famille, ce qui existe de moins en moins en France. Tant et si bien qu’au pire de chaque crise, au bord de la mort ou en cas de danger, elle comme moi voyagerions immédiatement dans la région où se trouve l’autre, qu’il y ait un plan ou pas à suivre. Et elle le fit, tout comme je le fis par le passé pour d’autres membres de la famille.

	Cet enterrement en est d’ailleurs un excellent exemple : la moitié de cette minuscule assemblée venait de l’autre côté de la région, puis de la planète.

	Comme je vous l’ai dit dès le début du récit, ma famille est originaire du Chili, à douze mille kilomètres de là, juste au-dessus de l’antarctique. Les Salinas étant une famille de réfugiés politiques, d’aviateurs, d’aventuriers, mais surtout de voyageurs, ils avaient coutume de traverser la planète pour se voir.

	Mais les voyages des Salinas ne se faisaient pas toujours par ce couloir Atlantique, moi-même pas uniquement. En effet, je suis très attaché à la branche des Salinas que mon génial parrain fonda en Colombie, ce qui ne fut que son dernier exploit, après qu’il eut été jusqu’à emmener ladite famille au Brésil.

	Ses fils comme moi, étant également très passionnés par les cultures étrangères, voyageâmes beaucoup. Je ne fus que le deuxième Salinas à me rendre en ex-URSS, et j’escompte bien être le second après ma sœur à poser le pied en Asie de l’Est.

	Bien que nous soyons issus de la branche la plus pauvre de la famille Salinas (qui plus est dans un pays riche et cher comme la France), mon père nous légua à ma sœur comme moi, par son exemple, la passion religieuse de la famille, la culture, le courage et le goût pour l’aventure.

	Trêve de digressions pour le moment, les Salinas ont eu leur propre chapitre dès le début de mon autobiographie, car même si j’en suis l’un des plus fiers, je suis très loin derrière en termes d’« extraordinarité ». Permettez un recentrement sur mon nombril tout à fait ordinaire pour que ce récit ait un fil conducteur.

	 

	Je remercie mon père pour son exemple à ne pas suivre, mais je rappelle que la moitié de mon enfance s’est déroulée dans les années 1990, l’autre dans les années 2000. À cette époque, nous étions tous hypnotisés et rieurs d’Homer Simpson étranglant son fils ou Mickael Kyle en Pater Familias tyrannisant ses enfants. Les films n’hésitaient pas à montrer des pères charismatiques distribuant des corrections pour « faire de leurs fils des hommes ».

	Plus largement pour mes camarades de classe, les pères non-violents et leurs enfants rois étaient considérés comme des homosexuels par essence ou en puissance. Or cela faisait depuis toujours que cette catégorie de la population était appelée « pédé », diminutif de pédéraste. De ce qui s’était toujours dit autour de nous, les homosexuels étaient des pédophiles notoires, qui ne rêvaient que de nous sauter à la braguette. Sans doute adhérions-nous à ces stupidités parce que jaloux desdits enfants rois.

	La révolution numérique n’arriva pour nous qu’à notre majorité, la révolution culturelle et sexuelle encore plus tard, ce qui nous paraissait donc bien souvent très abstrait.

	Même si les concepts d’homosexualité ou de pédérastie étaient totalement absents des discussions, voire littéralement de la dimension de la famille Salinas, j’entendais ce que disaient les autres enfants. Moi-même comme les camarades de classe de mon quartier en étions particulièrement inquiets. Au pied de l’école où je suis resté le plus longtemps se trouvait une prison dont on nous interdisait de nous approcher, car elle était remplie de pédophiles. Ces derniers y étaient rangés, car la maison d’arrêt juste en bas de la rue – bien plus terrible – ne laissait aucune chance de survie à l’engeance pédéraste.

	J’aborderais plus loin dans ce livre à nouveau le sujet, lorsque j’ai écouté le récit amusé d’un prisonnier, ainsi que les seize points de suture que lui et d’autres avaient provoqués dans le rectum d’un pédophile à l’aide de divers objets pour le punir d’avoir torturé des enfants.

	Lorsqu’il a été question d’interdire la fessée à la fin des années 2010 (ce qui ne se fit apparemment qu’en 2019), mes camarades et moi-même étions par conséquent tout à fait d’accord. Nos pères ne se seraient jamais permis de nous toucher les fesses, c’était un acte à la fois pédophile et homosexuel dans nos têtes. Nous rivalisions à l’inverse sur la virilité de nos pères, disant qu’il valait mieux les poings dans la figure ou les pieds aux fesses voire la ceinture qu’une fessée. Ce devait être une pratique de riches ou alors la manière de punir les filles dans certains milieux qui nous étaient inconnus.

	 

	La virilisation des petits garçons, parlons-en. J’ai passé ma scolarité avec des enfants de toutes les classes sociales et, comme aiment le dire les américains dans leur cinéma « de toutes les races » (ce qui ne me surprend pas de la part d’un état aussi racisé où ils en parlent toutes les deux minutes).

	La plupart de ces enfants avaient un point commun, leurs parents pensaient : un petit garçon méchant, il faut le « redresser », et un petit garçon, ça ne pleure pas.

	Un garçon, ça ne pleure pas. Je suis pour ma part convaincu que les petits garçons ayant entendu ces aberrations ont pleuré plus que n’importe quel autre enfant et qu’ils avaient raison. Jamais il n’a effleuré mon père de prononcer une connerie aussi orgueilleuse et malsaine, ni même de me dire méchant.

	On m’a fait quantité de fractures dans mon enfance, et chaque fois mon père, même s’il n’était pas bavard, restait assis à côté de mon lit d’hôpital toute la nuit après m’avoir apporté des cartes Pokémon.

	 

	Ce n’était aucunement le cas de ma maîtresse de CM1 qui, lorsqu’un élève l’exaspérait trop, attrapait la peau fixée sur notre pomme d’Adam, pour nous secouer à toute vitesse par ce seul organe sensible sur un demi-mètre de droite à gauche.

	Ne vous questionnez pas sur l’emploi du mot « pomme d’Adam ». Bien que nous n’en fussions usuellement pas pourvus à cet âge, c’est la peau de l’emplacement de la gorge que je désigne, et ce traitement de luxe était réservé aux garçons.

	Je dois énormément à cette dame qui a rehaussé mon niveau au sortir d’une scolarité dans un établissement public avec un niveau déplorable. Mais je jure devant Dieu que j’ai sangloté pendant dix minutes le plus silencieusement possible alors que la moitié des enfants de la classe me regardaient avec un air grave. J’eus un bienvenu regard compatissant d’un autre de ces élèves ayant également été puni de cette manière.

	En revanche, j’ai immédiatement cessé d’être amoureux de la plus grande fille de la classe, qui me regardait comme pour me dire : « Bah oui, t’es vraiment nul en même temps ».

	Je jure qu’à cet instant précis j’aurais vendu père et mère pour qu’il lui pousse des testicules et qu’elle aussi fasse un dessin ravageant son cahier en écrivant « non à la guerre en Irak ».

	 

	Je reconnais que l’argument était fallacieux : j’avais massacré mon cahier pour y dessiner des tanks, parce que je croyais encore que l’on était pas nécessairement censé travailler en classe. En voyant cette dame énervée de cette nouvelle école arriver vers moi à toute vitesse j’avais gribouillé en catastrophe cette inscription. Je ne suis pas certain que j’aurais orthographié correctement Saddam Hussein.

	Cependant, les victimes de l’État islamique ainsi que l’écrasante majorité des Irakiens des vingt ans qui suivirent seraient sans aucun doute d’accord avec ce que je disais ?

	Ma mère est la grande perdante de cette histoire : Elle n’a jamais été en connaissance de quoi que ce fut, ne découvrant la totalité des brutalités que j’avais subies de mon père ou d’autres, que des années plus tard à mes vingt ans. Lorsque je lui racontai, j’avais la tête tellement baissée qu’on eut pu penser que je tentais de voir mes genoux au travers de mon jean.

	 

	En effet, ma mère était une… Oh, excusez-moi j’ai failli laisser échapper son emploi, travailleuse EXTRÊMEMENT assidue et dévouée envers les gens dont elle s’occupait à son travail. L’une des raisons pour lesquelles je ne lui ai pas encore laissé lire ce récit malgré la gravité de ce qui y figurera à la fin, c’est que j’ai un peu honte d’être son fils compte tenu de sa réussite.

	Très belle dans sa jeunesse, extrêmement douée dans son travail, mère, grand-mère, épouse et veuve dévouée, je regrette d’avoir échoué à devenir ne serait-ce qu’une personne semblable. Toujours d’une grande délicatesse et sachant quoi faire si ce n’est quoi dire en toute circonstance, elle a à l’inverse été la première à sonner l’alerte lorsque nous avons commencé à ne serait-ce qu’entrevoir ce qui était fait à mes enfants, envoyant immédiatement un signalement au centre de recueil des informations préoccupantes.

	Elle était constamment au travail ou en études, des choses qu’elle ramenait constamment à la maison du bureau.

	Si elle n’a jamais su que son mari aimant, constamment dévoué qui ne faisait rien d’autre de sa vie que s’occuper d’elle avait souvent la baffe rapide, elle a en revanche remarqué ce que faisaient d’autres.

	 

	Il y avait à deux cents mètres de chez nous, dans les barres d’immeubles juste aux pieds des tours, une nourrice agréée qui élevait la moitié des enfants du quartier et jouissait d’une excellente réputation. Pour une jeune maman, c’était l’endroit idéal pour déposer son petit garçon de deux puis trois ans.

	 

	Ce n’était résolument et sérieusement pas le cas.

	 

	Cette dame était réellement populaire au Chemin Vert, lorsque j’ai rencontré deux filles d’à peu près mon âge qui avaient été chez elle des années plus tard, nous fûmes chacun aussi surpris qu’amusés.

	…

	Mais je ne vous cache pas que ça ne durait qu’un instant, parce qu’à part discuter un moment des blessures qu’on s’y était fait et qu’une légende la disait condamnée par la justice (j’en doute, la justice française ne protège pas les enfants), et bien nous avons chaque fois vite changé de sujet.

	Pour vous rassurer, je garde très peu de souvenirs de cette époque. De toute façon, de quoi peut-on bien se souvenir entre deux et quatre ans ?

	La griffure très profonde sur mon nez n’a même pas eu besoin de suture. Heureusement, comme pense-bête il suffit de regarder de très près mon visage, vingt-sept ans plus tard on la voit toujours.

	La chose amusante c’est que j’ai eu l’immense plaisir d’embrasser la fille qui me l’a fait seize ans plus tard juste après que nous ayons découvert que nous avions été là-bas. Elle ne ressemblait plus à une enfant paniquée dans un endroit où les enfants sont maltraités, mais à une grande et belle femme donc je me suis senti très heureux.

	Elle s’est défendue sur le moment en disant qu’il s’agissait peut-être de l’énorme chien qui terrifiait les enfants en leur aboyant dessus dans un coin. Il faut dire qu’un Rottweiler a l’air extrêmement gros, mais lorsque nous avions deux ans il ressemblait davantage à un Cerbère musclé avec une mâchoire énorme et hurlante qu’à autre chose.

	Mais ce dont je ne garde pas un bon souvenir était qu’elle mettait un pot au milieu de la pièce devant tout le monde en regardant la télévision en attendant que les enfants terrifiés fassent leurs besoins.

	Les programmes télévisés réservés aux enfants étaient également discutables. Aujourd’hui, vous ne montreriez jamais Rémi sans famille à une personne mineure, sauf si vous tenez à montrer un bébé vendu pour quelques francs devant lequel tous ceux auxquels il s’attache meurent.

	À moins peut-être que vous souhaitiez en faire un enfant profondément dépressif, voire dérangé.

	Je puis vous assurer qu’à cet âge voir la pourtant simple musique de chapi chapo juste après me faisait fondre en larmes en me demandant pourquoi le monde est peuplé de choses tristes et horribles lorsque mes parents n’étaient pas là.

	Si vous voulez vous assurer que votre enfant entre deux et quatre ans n’est pas dans une détresse émotionnelle extrême, montrez-lui la version du générique de Chapi-Chapo de François Roubaix, celle qui apparaît brièvement dans La haine de Kassovitz en 1995. Une mélodie se prêtant à merveille à l’ambiance de ce film choc par suite du goût que m’a laissé ce générique dans la bouche.

	Ma mère travaillait trop, mais elle a très vite saisi que quelque chose n’allait pas, sentant dans le logement où était gardé son fils une étrange odeur de plante émanant du fils de la nourrice. C’était dans le quartier à l’époque une odeur qui, tout comme la senteur de l’urine, ne se sentait ordinairement que dans les halls ou couloirs des différentes tours ou barres d’immeubles.

	Il faut avouer qu’à l’époque les cigarettes roulées étaient une chose plutôt rare en comparaison de leur fréquence aujourd’hui, car les cigarettes blondes industrielles coûtaient quinze francs (deux euros) au lieu de douze euros. Une cigarette roulée sentant la forêt tropicale fumée par un jeune homme au crâne rasé, écoutant du rap hardcore là où elle laissait son enfant en bas âge… (Je vous parle de sons comme LIM, pas de cette musique tout à fait non agressive que tout le monde écoute et que vous appelez « rap » de nos jours.)

	Ma mère a vu ça une fois, puis m’a retiré de cet endroit immédiatement.

	 

	À sa décharge, elle venait de mettre son fils là-bas fuyant la crèche à deux cents mètres en bas de chez elle, elle avait récupéré son fils, le front ouvert quelque temps plus tôt. Je n’en ai qu’un souvenir très succinct aussi, mais aujourd’hui avec le recul je me demande encore pourquoi ils avaient mis une vitre en verre au niveau du sol dans une pièce où une foule d’enfants d’un à trois ans bougent dans tous les sens. Il me reste cependant la trace très légère des cinq points de suture sur mon front, visible également si l’on regarde mon visage de près.

	Je n’ai pas envie de parler des autres endroits où j’étais lorsque mes parents travaillaient de cinq à dix ans et je pense que vous me comprendrez. Je puis seulement vous assurer qu’à dix ans je me suis promis que mes enfants ne seraient jamais mis en garde chez personne, après tout à la télévision il y avait toujours une mère pour les garder à la maison, ou dans mon cas un père lorsque j’eus huit ans.

	 

	J’ai toujours tenu mes promesses, ce qui fut parfois tragique et me coûta très cher, vous le verrez par la suite.

	Je n’aurais cependant jamais cru que plus d’une quinzaine d’années plus tard, j’allais tout faire pour protéger mes enfants de gens encore plus irresponsables pendant des années envers et contre tout.

	 

	La vie à la maison était des plus triviales. Je ne vais pas vous endormir avec les vicissitudes de la vie quotidienne familiale, car contrairement à la famille que j’ai fondée il s’agissait du modèle familial type des années 1990.

	Bien que ma mère soit généralement accaparée par son travail et mon père peu loquace, un moment de la journée était sacré : le soir devant le film du soir après les guignols de l’info. À cette époque lointaine, la télévision n’était pas encore une poubelle, même avec ses six seules chaînes. La VOD n’existait pas et pratiquement personne n’avait internet, par conséquent il y avait une quantité honnête de bons programmes.

	La télé-réalité n’existait pas encore et les chaînes étaient si riches qu’il était possible de voir des films oscarisés plusieurs soirs par semaine ou de très bonnes séries. Pour une strate de la population encore plus aisée, il y avait canal+ en décrypté, le câble ou le satellite qui, avec sa variété de programmes, vous faisait vite oublier la défiguration de votre façade par une parabole.

	Bien entendu comme la majorité des enfants de mon âge et la quasi-totalité des enfants de mon quartier, la télévision était un membre de la famille, et nous avons grandi assis à la regarder.

	Ce qui m’arrangeait, car dans les premières années de mon enfance je n’avais strictement aucun ami et que l’essentiel de ma famille était ailleurs. (Sur un rayon de douze mille kilomètres entre Hérouville-Saint-Clair et Santiago.)

	Je n’ai pas souhaité ça pour les quatre enfants que j’eus à élever sous mon toit au cours de ma vie, je n’ai donc jamais raccordé la télévision ni ses chaînes dans l’appartement puis les deux maisons successives que j’ai trouvés pour les y élever. Ils avaient droit à une heure d’écran par jour maximum, VOD et tout autre écran confondu. Vu leur âge, tout téléphone ou tablette étaient interdits, en plus de la télévision à la demande (Netflix/Prime/Disney+) je faisais en sorte qu’il y ait beaucoup de livres et DVD.

	Dès lors que mon épouse a arrêté de vider mon compte et que je me suis retrouvé à élever seul mes enfants de 2021 à 2023, les enfants ont eu le loisir de faire une centaine de sorties culturelles, loisirs, restaurants et divertissement au travers de toute la Normandie. Même avec neuf cents euros par mois je venais de passer quatre ans à me faire rançonner, j’avais appris à ne rien coûter, tout l’argent était voué au plaisir des enfants. Ils purent enfin découvrir quelques pays étrangers, partir en croisière, faire du bateau électrique sur lacs, rivières, estuaires…

	J’ai dans l’idée que c’était plus intéressant que de passer son enfance assis devant la télé, et comme vous le verrez plus loin dans le livre, mes enfants en étaient convaincus aussi.

	Je considère que l’enfance ne devrait pas se passer seul par ailleurs. Ce serait triste.

	J’ai grandi devant la télévision et les soirées cinéma en famille étaient un moment de communion que j’adorais. Pour autant, il m’arrivait d’ouvrir un livre, internet n’était encore pratiquement pas répandu donc c’était ça, jouer ou regarder le plafond. Si vos parents avaient de l’argent, il était cependant possible d’avoir des jeux vidéo, mais il fallait des amis ou tout autre être humain dans ce cas pour vous expliquer comment jouer.

	Mes parents n’avaient pas de budget à consacrer à cela et de toute façon il n’y avait guère l’être humain en question requis me concernant.

	Mes interactions étaient relativement pauvres socialement en dehors de la famille. Un jour, j’ai joué avec un camarade de classe que j’avais croisé au parc Saint-Paul, que je montrerais plus tard à mon épouse, y vivant à côté, pour y faire jouer nos quatre enfants. Mais petit moi-même, mon père m’y promenait ordinairement seul compte tenu de mon cercle d’amis inexistant autant que le sien.

	Ce chapitre va déborder sur le tout début des années deux mille tant j’étais seul pour m’expliquer, parce que le nombre de sorties ou invitations amicales (voisin inclus) doit se compter sur les doigts d’une seule main. Ma mère me consolait souvent en m’expliquant que c’était parce que j’étais surdoué, suite à ce qu’elle avait appris d’un examen de quotient intellectuel passé avec une psychologue. Cela s’appelait à l’époque enfant intellectuellement précoce, mais aujourd’hui on m’a rapporté que l’on disait haut potentiel intellectuel. Quoi qu’il en soit, mon cerveau est si abîmé que je ne saurais dire s’il en a gardé grand-chose.

	Cela ne m’empêchait pas de m’amuser comme tous les enfants de l’époque en demandant des paquets de cigarettes en chocolat aux épiciers (désormais interdits, car poussant au tabagisme infantile). Je poussai même le jeu plus loin en tentant de singer mon grand-père chilien qui fumait un cigare, fumant son étui en métal. Mais je fus coupé dans mon innovation par ma mère terrifiée fondant sur moi, réalisant que la fumée que je respirais provenait de la combustion d’un de ses tampons hygiéniques dans le tube (mon grand-père autant que mon père avaient beaucoup ri).

	Cercle d’amis inexistant donc. Heureusement qu’une branche de la famille ne rentra pas immédiatement au pays et qu’une autre avait décidé d’y rester, sans quoi je n’aurais pratiquement pas eu d’interactions avec les gens d’un âge proche du mien.

	Je m’en voudrais d’exagérer : j’avais beaucoup d’interactions avec les enfants de mon âge au cours des dix premières années de ma vie. Je ne parle pas seulement de triviaux harcèlements scolaires où la quasi-totalité de la classe (si ce n’est l’école) persécute l’enfant en question jusqu’à parfois le pousser au suicide. Non, j’avais de surcroît droit à certains raffinements en dehors des maîtresses racistes, brutales ou paresseuses à l’école. Je vous épargnerais mes trois et quatre ans où les enfants me faisaient avaler de la terre, je m’y engage.

	On m’a mis un coup de ciseaux dans la joue dès mes cinq ans et je rentrais régulièrement avec des blessures. Ayant souvent eu des fractures à cette époque, lors de mes entrées dans la cour, on eût pu penser que s’être cassé les doigts plusieurs fois, le bras puis la cheville eussent retenu les autres enfants.

	Que nenni, j’étais une attraction absolument exceptionnelle de ce que je suppose. Toujours est-il qu’il y eut des performances rompant clairement avec les bagarres habituelles pour mes bourreaux. Si frapper un garçon avec un bras dans le plâtre était assez inhabituel (ça m’avait inquiété sur le moment), il faut reconnaître l’exploit de lui piquer une de ses béquilles pour le frapper avec (j’étais très irrité).

	 

	Je me faisais sévèrement corriger par mon père, parce que je ne rentrais avec mon blouson qu’une fois sur deux. Ce dernier ignorait que ne possédant rien d’autre à me faire dépouiller, c’est usuellement mon manteau ou toute forme de couvre-chef qu’on me volait.

	J’attire à ce propos votre attention sur un phénomène sociologique notable : ce n’est pas toujours le garçon le plus populaire de la classe qui vient seul ou en meute pour vous tabasser ou vous faire découvrir les fonds marins d’une cuvette de chiottes.

	Phénomène fascinant, il y a aussi l’initiative de l’un des martyrisés venant vous faire subir le même sort, car il est d’instinct programmé pour se battre afin de ne pas rester le dernier échelon de la chaîne alimentaire.

	Je m’en souviens très bien, car cela figure parmi les premières bagarres que j’eus le plaisir de gagner avec gloire et sans perdre mon honneur.

	Bien que ça ait été aussi fréquent que se faire rosser par les garçons populaires au cours de ma scolarité, je reconnais aujourd’hui avec le recul combien notre espèce est fascinante…

	Je me souviens aussi d’ailleurs d’un petit garçon de mon âge qui se mordait tout le temps la main lorsqu’il se faisait mal ou était frappé par des camarades. Aujourd’hui, je pense que c’était une habitude pour détourner la douleur extrême qu’il ressentait lorsque sa mère le tabassait, de ce que je l’entendis un jour confier à un autre écolier.

	Un jour, j’ai moi-même été un bourreau en volant un sac de billes à Antoine (oui, je me risque à dire son nom en ce qui le concerne, et je suis prêt à en accepter le châtiment). Ce fut la seule fois de ma vie où j’étais le bourreau de quelqu’un au cours de la scolarité, et plus largement le seul vol que je commis au cours de ma vie à l’exception d’une quantité obscène de briquets par mégarde.

	Antoine si tu lis ces lignes, je sais que tu tenais plus que tout à ces précieuses billes, et la cruauté de ce geste m’a tellement hanté que j’y ai repensé toute ma vie. Je hais le vol et les voleurs depuis, d’une manière qui a souvent surpris les gens. Sache qu’ils me les ont toutes prises l’année suivante dans mon école suivante. Si tu arrives à me retrouver, je m’engage à te rembourser avec treize ans d’intérêts : pour 200 euros de billes au lieu de 200 francs, si cela t’agrée.

	 

	Pour clore ma digression sur cette sale affaire de sac de billes (je ne me sentais pas bien en écrivant cela, j’ai dû faire une pause de vingt minutes en sortant le chien afin de m’aérer l’esprit avant de me remettre à écrire) j’en reviens aux violences physiques.

	Les centres aérés ou MJC où nous étions jetés lorsqu’il n’y avait pas de nourrices pour nous récupérer faisaient usuellement exception à ce type de violences. Je pense que comme les garderies ou, plus tard les « permanences », c’était parce que les pions sur place étaient obligés de se concentrer où au moins faire semblant pour l’honneur.

	Les gymnases ou dojos où ils emmenaient les enfants étaient variables. En ce qui concerne mes cours de Judo au cours des cinq ans où j’en ai fait, il y avait un respect et presque de la camaraderie entre les garçons. Ce n’est pas là-bas que j’ai découvert à la lettre l’expression « se faire prendre dans un coin des vestiaires ». Rien de sexuel – en tout cas me concernant – lorsque je l’ai découvert, je vous rassure. Je n’ai pas été par exemple de ceux qui mangent la biscotte dans l’un des supplices sexuels à la mode de l’époque.

	Je pense que c’est parce qu’on m’avait envoyé au judo. Avant et après vous avoir saisi le kimono, vous avoir envoyé voler puis vous écraser sur le sol, votre adversaire et vous, vous saluez. C’est un art martial enseignant le respect, l’honneur et l’honnêteté, qui m’a profondément marqué. Tout du moins, c’est ce que notre Kyoshi (maître) nous enseignait, et il le faisait bien. J’aurais aimé continuer, hélas, je ne ramenais pas beaucoup de médailles, le meilleur que j’aie pu atteindre ayant été l’argent ou le bronze. Si mon père me le faisait remarquer à chaque chemin du retour de compétitions, il me retira cependant du judo à ma demande. Le nouveau Kyoshi, plus vieille école, était assez strict et Dieu merci, mon père tenait à son monopole de la tyrannie. Je manquais ainsi la seule année de Judo où j’aurais pu être brutalisé par une fille (la jolie Amandine) avec soulagement.

	Cette sérénité du judo n’était pas le cas dans les vestiaires de certains des établissements scolaires où j’ai été. L’honneur, l’honnêteté et le respect n’étaient pas toujours au rendez-vous, ce qui déclenchait parfois des bagarres. Je crois que mon aversion pour le fait d’être en caleçon en présence d’autres garçons vient de là.

	Rien de sexuel cependant, comme je vous le disais, je n’ai jamais mangé la biscotte. Comme beaucoup de garçons le savent (ceux qui ont eu le déplaisir d’avoir une vie aussi passionnante que la mienne), le jeu de la biscotte consiste en ce que tous les garçons du vestiaire éjaculent sur une biscotte puis ils la font gober à celui qui n’a rien produit.

	J’ai eu le grand plaisir de ne pas fréquenter d’établissements où cela s’est fait et j’escompte que cette pratique ait disparu à notre époque où on est susceptible de recevoir une amende pour avoir pissé contre un mur. (Élément de modernité que je salue.)

	Je dois reconnaître que j’avais beaucoup de chance d’avoir des parents comme les miens. J’ai eu vent d’un camarade de classe qui avait un père alcoolique. Il le voyait si peu à cause de son travail que le malheureux gamin passait les meilleurs moments de sa vie… Au bistrot. C’était à peu près la seule activité commune qu’il avait avec son père : lorsqu’il puait la vinasse et l’urine.

	Je me souviens que c’est dès cet âge, que je me suis juré que mes enfants ne me verraient jamais boire. Fort heureusement, grâce au pouvoir magique Salinas d’être un connard obsessionnel, je tins cette promesse comme la quasi-totalité de celles que je fis.

	 

	Bien entendu, il est nécessaire que j’amende certains établissements de ce type d’éléments de violences. Alors qu’au cours de ce récit nous avons d’ores et déjà commencé à grignoter sur les années 2000, il faut déjà que je vous dise qu’avant d’arriver à l’université j’ai été dans quatre établissements scolaires.

	Je suis allé dans deux écoles publiques de mon quartier, quittant la première parce que la maîtresse était raciste et me prenait pour un attardé lorsque je lui disais des mots en espagnol, souhaitant donc me faire redoubler malgré de très bons résultats. J’ai quitté la deuxième parce qu’au-delà du retard flagrant sur le programme scolaire, j’étais souvent l’objet de bagarres que je ne déclenchais JAMAIS (je suis d’une profonde douceur) et avais tendance à en rentrer sans certaines affaires.

	Je fus ensuite envoyé dans une école privée, dont je parlerais dans le chapitre suivant, puisque cela se déroulait dans les années 2000. Je peux cependant annoncer la teneur de ce changement scolaire en expliquant que ce fut une dure découverte de la lutte des classes, que j’allais avaler de force pendant dix ans.

	Je rechangeais d’établissement lorsque je fus envoyé dans un collège, lui aussi privé et de bon niveau, mais où la vie scolaire allait devenir un véritable cauchemar pour moi.

	Enfin, j’eus le privilège d’aller dans le meilleur lycée de la ville, et à mon avis de Basse-Normandie. La Normandie ne serait réunifiée que des années plus tard, c’est donc dans ce qui s’appelait à l’époque l’université de Caen Basse-Normandie que j’aurais l’honneur d’effectuer mes études.

	 

	La deuxième et dernière école que je fis au Chemin Vert de la maternelle au primaire ne me laissa pas une grande quantité de bons souvenirs.

	Des souvenirs utiles peut-être, le photographe de l’école me donna l’instruction de ne pas montrer mes dents quand je souriais, car j’étais moche en le faisant. Bien que j’aie encore aujourd’hui de belles dents de différents avis, même plus de vingt ans plus tard vous ne me verrez pratiquement jamais montrer mes dents en souriant. On m’a souvent dit que j’étais beau, mais j’ai toujours trouvé que j’avais un sourire extrêmement laid contrairement à l’avis général. Je pense pour ma part que le photographe avait raison.

	Si je devais en citer de réellement bons, ce seraient des souvenirs qui, initialement, n’avaient rien d’exceptionnel, voire étaient censés être foncièrement négatifs. Or, quand vous avez un chemin de vie comme le mien, il est crucial de se focaliser sur deux choses :

	La première, et qui doit servir à n’importe qui à devenir un homme de bien, est que les petites choses dans la vie, sont les plus belles, parfois même les plus importantes.

	La seconde, c’est qu’à chaque moment laid ou douloureux, il y a peut-être du positif à tirer de l’expérience.

	Quand j’avais sept ans, j’ai pensé à me jeter par la fenêtre. Je suppose que le harcèlement de certains camarades de classe et mon côté capricieux de l’époque avaient dû me causer quelques angoisses.

	Ce jour-là, mes parents recevaient un cousin Salinas de mon père. Dans sa grande ouverture d’esprit compte tenu d’une culture extrêmement réfractaire à l’homosexualité qu’est la culture chilienne, mon père l’avait accueilli avec son petit ami, qui mourut quelques années plus tard du SIDA. C’étaient des artistes, qui revenaient de New York et avaient donc une vue plus abstraite et moins absolue des choses. Cet oncle cousin de mon père s’assit à côté de moi sur mon lit, à la suite de la déprogrammation de ma défenestration bien prématurée.

	Il m’expliqua déjà qu’à deux mètres cinquante au-dessus d’une terre meuble je risquais davantage de devenir handicapé à vie qu’autre chose. Ce qui me fait sourire connaissant le milieu du récit avant vous. Il me donna ensuite cette seconde et précieuse règle qui me servirait toute ma vie : c’est dans le meilleur que l’on peut trouver le pire, mais aussi dans le pire que l’on peut trouver le meilleur.

	J’ai pensé à ce Salinas quand, une douzaine d’années plus tard à la surprise générale, je partis avec mes camarades au sein de ma faction politique défendre le mariage gay là où la moitié du pays s’y opposait.

	 

	Ce que m’a dit ce Salinas raisonne dans ma tête encore aujourd’hui. J’étais un jeune enfant, mais je n’étais pas stupide. Dès cet instant bien que conservant une vision très absolue de toutes sortes de concepts comme la plupart des Salinas, je m’efforçai d’avoir un sens plus aigu des choses, de regarder plus loin que ce que mes yeux me montraient.

	 

	Ce formidable enseignement de vie ne me serait cependant d’aucun secours immédiat, et comme je le disais les derniers bons souvenirs de cette seconde école n’étaient en soi pas censés être bons. Il me servit quand même à tirer le meilleur du pire dans cesdites réminiscences.

	Je me souviens avoir donné une bague en plastique à la fille de la coiffeuse pour qu’elle m’épouse, qu’elle regarda un instant avant de me l’enfoncer dans la main et partir en courant. Comment malgré les moqueries j’étais heureux d’avoir osé le faire, ou qu’elle et moi ayons eu une interaction. Rendez-vous compte, elle m’avait touché la main ! De son propre chef et sans me l’enfoncer dans le visage comme certains camarades de classe !

	Je me souviens du voyage déplorable à la campagne dans un gîte qui me rappelait l’antre de mon arrière-grand-mère raciste. Comment cette nuit entre petits mecs, nous avions été si camarades et si peu enclin à se chercher des poux que l’un d’eux racontait qu’il portait des couches, un autre disant qu’il haïssait la famille d’accueil où il était placé.

	Je me souviens bien sûr du moment historique où nous parlions des avions s’enfonçant dans les tours le lendemain du onze septembre, certains d’entre nous ayant des pères avec des opinions cyniques sur le sujet. À ce moment précis, nous ne nous battions pas.

	Je me souviens de nos peurs lorsqu’en 2002, le front national de Jean-Marie Le Pen (à l’époque ne se cachant pas de son racisme et revendiqué par les néonazis) était au second tour des présidentielles. Ce jour-là, plusieurs d’entre nous parlaient du fait que nos parents allaient fuir le pays avec nous, ce qui était également mon cas. Le Pen vantait Pinochet et Franco dans les années 1980, deux dictateurs ayant persécuté ma famille. Ce cuistre ira même jusqu’à rendre hommage au général Pinochet lors de sa chute, au retour de la démocratie chilienne.

	Je me souviens de la visite intégrale au mémorial de Caen, qui à mon avis devrait être épargnée aux moins de huit ans. J’ai dû faire une demi-dizaine de visites au mémorial au cours de ma scolarité, et je suis d’avis qu’il y a des âges où c’est trop dur, de plus que la déperdition de messages est profonde. La visite que j’ai faite à sept ans, je me souviens notamment qu’une des élèves a vomi à la sortie, que beaucoup étaient sonnés et qu’un autre camarade à l’inverse, nous lançait un concours de dessins de croix gammées.

	Pour ma part, tout ce que j’ai retenu de la visite à cet âge-là c’est que c’étaient les Soviétiques qui avaient pris Berlin, battu Hitler et sacrifié vingt millions d’âmes pour nous sauver du nazisme là où les Américains en avaient sacrifié deux cent mille en arrivant à la fin de la guerre. Je ne saisissais donc pas pourquoi on nous vantait des alliés partout, mais qu’il n’y avait pas de drapeaux soviétiques à la boutique de souvenirs. Comme je le disais, il faut adapter la visite à l’âge du public.

	Mais je gardais un très bon souvenir de la visite, car j’avais vu un film de guerre offert par ma très belle maîtresse de CE2, que mes camarades étaient trop tristes pour s’énerver, et que nous avions de surcroît fait un pique-nique.

	Je pense que je ne devais pas être très en phase avec les enfants de mon âge.

	Le seul ami que j’avais réussi à me faire ne venait pas de mon école et n’avait été ami avec moi que six mois, il venait de l’immeuble du bout de la rue. Un jeune homme noir très gentil, mais qui comme tous les enfants placés du quartier était un peu perdu et manquait cruellement d’inventivité. Outre m’échanger le peu d’argent que j’avais contre des babioles sans valeur, et me conseiller de sauter au-dessus de grands trous afin de voir lequel de nous deux allait se blesser en premier, les activités étaient restreintes.

	Cela consistait principalement à explorer le Nord-Ouest de Caen, il y avait de plus tout un tas de terrains vagues où nous aimions traîner, notre préféré étant celui juste à côté de chez nous.

	Un jour, je rentrais à la maison à 18 h 10, donc en retard de dix minutes, le sourcil ouvert, le nez et le T-shirt en sang. Je reçus l’interdiction de ne plus voir mon seul ami et je patientais l’été suivant pour rejoindre cette nouvelle école qui m’effrayait un peu, car on m’en disait qu’elle avait un niveau beaucoup plus élevé que la précédente.
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	Les cinglés

	 

	 

	Je suis censé commencer ce chapitre par la scolarité, mais un évènement bien plus marquant se produisit dans ma vie au début des années 2000. Un évènement qui changerait ma famille proche pour toujours : la naissance très attendue de ma sœur.

	Comme je vous l’ai dit, elle est née bébé grand prématuré, et fit de fausses routes qui en firent une handicapée pulmonaire.

	Cette naissance donna lieu à une époque qui allait profondément traumatiser chacun d’entre nous, et nous changerait à jamais. Nous vivions en Normandie, une région du monde réputée extrêmement pluvieuse et notoirement froide ; or l’humidité et le froid étaient des ennemis mortels pour ce petit bébé qui venait d’arriver dans nos vies.

	Une véritable paranoïa naquit quant au fait de fermer chaque porte comme si chaque pièce devait être pressurisée, mon père allant même jusqu’à mettre de l’adhésif sous les fenêtres. Le moindre courant d’air était porteur de bronchites tuberculeuses pour le bébé, qui tombait de toute manière invariablement malade une semaine sur deux.

	Les vomissements spectaculaires l’étranglaient et provoquaient souvent des étouffements. La nuit, nous étions terrifiés et guettions de l’oreille le moindre bruit de régurgitation. Je ne me souviens même plus du nombre de fois où nous dûmes nous précipiter en courant vers ma sœur qu’elle soit dans la pièce ou non pour découvrir un petit bébé dont le visage avait parfois viré au bleu.

	Lorsque je n’étais pas du groupe lors de ces courses effrénées vers ma sœur ou sa chambre, je me tournais et me retournais dans mon lit, terrifié à l’idée d’entendre un bruit de vomissement ou d’entendre un bruit de pas terrifiés faire trembler le plancher.

	Il existait une véritable terreur constante que le bébé ne meure chaque fois. Elle était déjà née à un poids et une taille insignifiante. Malgré des semaines de couveuse, la maternité nous l’avait rendu en nous disant : « Ne vous faites pas trop d’espoirs. » Mon père avait répondu à l’infirmière de son ordinaire délicatesse : « Et vous, aucun d’être engrossée un jour. »

	Entre les cycles effrénés de maladies ou des vomissements constants, une véritable guerre pour la nourrir était menée. Tout ce qui rentrait dans son organisme ressortait immédiatement une fois sur deux. Pourtant même lorsque nous la nourrissions régnait une véritable terreur qu’elle ne refasse une fausse route.

	Cela dura des semaines, puis des mois… puis des années. La terreur constante de perdre le bébé. Nous connaissions à force tous le bouche-à-bouche et les gestes du massage cardiaque pour nourrisson.

	Mes parents m’expliquaient qu’en fin de compte il y avait toujours quelque chose à tirer de tout malheur. J’avais eu un lapin nain juste avant la naissance de ma sœur, et la pauvre bête n’avait pas survécu au climat normand, mourant un mois plus tard d’une crise cardiaque. À sa mort, j’avais désespérément essayé de la réanimer, avant que mon père se mette lui-même au bouche-à-bouche autant qu’au massage cardiaque. Au cours de cette période cauchemardesque de la toute petite enfance de ma sœur, nous étions tous rassurés d’avoir pu nous entraîner à la réanimation sur un lapin (gabarit similaire pour un bébé d’un kilogramme trois).

	Un jour, je courrai suffisamment vite pour être le premier à arriver dans sa chambre, de peur qu’elle ne se soit retournée sur le dos à l’issue des bruits de régurgitation que j’avais entendus.

	Je trouvai le bébé, les yeux grand ouverts fixés sur le plafond dans le noir, en train de convulser avec des gerbes de vomi qui lui éclataient faiblement de la gorge tandis qu’elle était en train de s’asphyxier.

	 

	Ce genre de scènes ne fut absolument pas unique et encore moins inédit. Mais depuis cet instant précis il y a 23 ans, dès que je vois un enfant – encore plus particulièrement un bébé – je ressens de l’angoisse quant à sa santé ou son bien-être.

	 

	Les médecins nous regardaient impuissants, proposant des solutions qui ne marchaient pas. Les hôpitaux étaient tout aussi impuissants et la considéraient comme déjà morte. C’était sans compter sur l’opiniâtreté des Salinas, toujours résolus à survivre.

	Mon père recommanda de son tact légendaire à notre médecin d’aller se déféquer dessus en enfer, puis trouva un nouveau médecin, Dr Filleul, un urgentiste qui, pour sa part, ne craignait pas les causes perdues ni des arsenaux médicamenteux lourds. Il donna quantité de nébulisateurs, de médicaments et d’aérosols de tous types pour ma sœur, passant de la Ventoline au Becotide ou au Seretide entre autres.

	Ma mère eut elle-même recours à ses propres réseaux. Son amie d’enfance ayant des connaissances sur le sujet était partie en Chine, puis en Turquie pour travailler.

	Ma mère n’hésita pas à importer des quantités d’antibiotiques ou de matériel de Turquie, ce qui sauva la vie de ma sœur et, au terme de longues années de guerre contre sa santé déplorable, vit même son état s’améliorer.

	Il n’était cependant pas difficile de s’améliorer si l’on part d’un état de danger constant ou d’agonie. Ma sœur manqua spectaculairement l’école au cours des premières années de sa vie, mes parents se faisant un devoir de lui enseigner un maximum de choses à la maison. Si lorsqu’elle était un nourrisson, une bâche de plastique avec des trous sur sa poussette n’attirait pas trop l’attention, la sorte de casque antiémeute qu’elle portait plus grande en sortant de sa classe de maternelle, était moins discrète.

	En effet, les Salinas n’étant jamais à court d’idées, mon père avait pris un casque de policier de la route pour enfant afin d’en retirer la visière puis y fixer une fine plaque transparente. Il ne s’agissait que de l’un des multiples stratagèmes que mes parents utilisèrent pour préserver ma sœur de l’air froid, qui serait porteur de rhume et dans le cas de ma sœur, d’au moins des bronchites tuberculeuses.

	Je me souviens que l’une des rares fois où j’ai enfoncé mon poing dans la figure d’un de mes camarades du lycée, c’est quand ce fils de chienne s’était moqué d’une petite fille de sept ans avec « un casque de CRS sur la tête », marchant en rang avec ses camarades de classe vers sa cantine.

	Je puis vous assurer qu’il ne le fit plus jamais.

	 

	Même lorsque l’état de ma sœur s’améliora à l’adolescence, elle avait été habituée de naissance à vivre enfermée, comme une enfant de la lune. Sachant qu’elle avait une vie sociale aussi pauvre que la mienne les premières années de sa vie, elle vécut elle aussi dans une bulle invisible entourant la famille Salinas, comme si notre famille vivait coupée du monde des années durant.

	Elle termina d’ailleurs sa scolarité en études à distance, pour y rester jusqu’à ce jour en tant qu’étudiante.

	Je passai énormément de temps avec elle au cours de sa petite enfance. Lorsqu’elle n’était pas malade, elle me faisait beaucoup rire, simplement avec son regard lorsqu’elle écarquillait ses yeux en amande similaires aux miens comme si ses pupilles étaient deux soleils levants.

	Si je passai nettement moins de temps avec elle par la suite, lorsque nos crises d’adolescence nous éloignèrent définitivement, je lui donnai néanmoins quantité de mangas que j’avais cachés pour que mon père ne me dispute pas. Lorsqu’il saisit que les bandes dessinées japonaises ne contenaient pas du matériel pornographique, il m’avait autorisé à en posséder ou en lire. La passion de ma sœur pour tout ce qui touche au japon suivit ainsi que la mienne de quelques années.

	J’aimerais dire que j’ai été le grand frère que j’étais sensé être, mais en définitive même si en tant que Salinas, au moindre problème nous étions là l’un pour l’autre, c’est un rôle que je n’ai pas le droit de revendiquer.

	Bien que je l’eusse toujours défendue, appuyée dans sa scolarité et même aidée dans l’une de ses épreuves de bac, j’ai très souvent été froid et amer avec elle à partir de son adolescence.

	J’attendais avec impatience la naissance de ma sœur, car la part de ma famille me quittant pour aller de l’autre côté de la planète était chaque fois plus grande, tout autant que le nombre de personnes avec qui nous cessions de parler. J’étais convaincu dans mon esprit d’enfant que je serais moins seul, ou mieux encore que cela nous rapprocherait de membres de la famille avec lesquels nous avions perdu contact. Mais ce fut l’exact inverse qui se produisit.

	Les membres de la famille – constituant approximativement la totalité de mon cercle social – avec lesquels nous étions en contact disparurent. La dispute dont je vous ai parlé éclatant le lendemain de ce Noël de 2001 coupant tout contact avec la famille de ma mère pour une décennie tirait ses origines dans sa maladie.

	Totalement inconscients de l’état de santé de ma sœur et de l’enfer dans lequel nous venions d’entrer, ils laissaient constamment les portes ouvertes et ma sœur tomba malade par exemple. Ils ne comprenaient pas non plus notre guerre pour l’alimenter, disant que nous la « gavions ». C’était totalement le cas, ils n’étaient pas là à la fin de la semaine lorsque, malade, elle allait vomir pendant une semaine et avoir une perte dramatique de poids. Aujourd’hui encore, ma sœur a finalement atteint une taille de trente centimètres inférieure à la mienne (1m60), ce qui en fait la plus petite femme Salinas du monde.

	Les espoirs d’avoir d’autres frères et sœurs disparurent aussi avec. La quantité colossale de travail, de peur et d’attention qu’elle réclama rendait impossible toute probabilité d’avoir un autre enfant. Ma mère l’avait d’ailleurs eue à 36 ans.

	Le sentiment de voir la famille s’agrandir fut totalement absent, ce fut même l’inverse qui fut ressenti.

	Le second point était que c’était une chose que d’être enfermé avec pour seul entourage la famille restreinte : Père, mère et sœur. Mais si vivre enfermé dans une bulle peut être toxique ou désagréable, la naissance de ma sœur signait par sa maladie l’entrée dans un véritable cauchemar.

	Là où j’avais un père amer et dur ainsi qu’une mère absente, j’ai trouvé deux parents avec les mêmes défauts, mais totalement focalisés sur une petite sœur qui était constamment en danger. La vie était restée totalement la même, mais le nouveau membre de la famille que nous aimions plus que tout et chérissions comme un trésor était constamment sur le point de mourir dans nos mains sans une réaction rapide.

	Mon plus vieux souvenir d’enfance est de m’être pissé dessus en entendant le bruit effréné des pas de mon père sur le plancher de l’appartement pour venir me corriger en l’absence de ma mère. Mais dans mon cœur, mon enfance s’est terminée au bruit terrifiant des pas courant dans l’escalier pour monter dans la chambre de ma sœur, moi-même sautant de mon lit pour voir si le bébé avait un visage bleu et tenter si besoin de le sauver.

	J’aimais jouer avec ma sœur lorsqu’elle était bébé, je l’aime de tout mon cœur même si elle ne s’en doute pas. Mais les premières années de sa vie ne m’évoquent rien d’autre comme mots pour les décrire que « terreur », « panique » ou « danger de mort ».

	Enfin, le dernier point était l’éducation. Si les points précédents m’ont évoqué plus jeune du ressentiment ou de la peur, ce dernier m’en a évoqué un qui est plus laid et infectieux : la jalousie.

	Vous pouvez l’imputer à mon passé en politique, à militer pour l’égalité des sexes, des races ou des revenus pendant des années. Ou à mes lectures, très souvent politiques. Mais je vais qualifier dans ce récit tout ce que l’on verse dans la tête d’un enfant de matériel idéologique.

	Dans mon esprit simpliste d’enfant de huit ans, lorsque je vis ma mère enceinte, je me suis immédiatement imaginé que ce serait un petit frère qui m’attendait. Pratiquement tous les Salinas de ma génération étaient alors des garçons. Quand on m’annonça que c’était une fille, je n’avais pas vu non plus ce qui allait en découler sur le plan éducatif du côté de mon père.

	Si ma mère nous a élevés sur un pied d’égalité, ma sœur et moi, ce n’était pas le cas de mon père. Lorsque je vis mon père avec ma sœur durant la seconde moitié de mon enfance, je découvris un homme que je ne connaissais pas. Peut-être pas l’homme au langage soutenu et à l’accent vraiment très léger à terme, qu’il était en société. Mais assurément un homme très différent de celui qui m’avait éduqué.

	Bien sûr, ma sœur était gâtée et choyée par mes parents comme moi. Sa maladie lui infligeait une enfance que vous ne souhaiteriez à personne. Mais avec mon père, ma sœur entretenait quelque chose que je ne connaîtrais jamais : une complicité. Ils plaisantaient ensemble, avaient des codes communs, se prenaient dans les bras… Je crois même que je les ai entendus plusieurs fois se dire qu’ils s’aimaient. J’avais vu ce genre de choses chez des camarades de classe, mais je n’en avais jamais profité moi-même. Par ailleurs, il ne la frappa jamais, contrairement à moi en l’absence de ma mère.

	Je trouvais ça logique, après tout à l’époque les hommes devaient éduquer leurs petits garçons comme des petits gars durs et courageux. Moi-même, j’aurais été gêné d’être trop familier avec mon père. Je savais qu’il m’aimait plus que tout au monde, qu’il fondait tous ses espoirs en moi. Mais le découvrir traitant ma sœur comme une petite princesse (comme n’importe quel père) éveilla une profonde jalousie en moi.

	Elle était notre trésor à tous, et nous avons des années durant voué notre quotidien à la protéger. Mais je suis aujourd’hui encore profondément jaloux du lien tout à fait authentique qu’elle avait avec mon père. Dans l’esprit de ce dernier, je devais être absolument génial et lui faire honneur, car j’étais son fils, pendant que ma sœur pouvait faire absolument n’importe quoi.

	Là où je me démenais pour l’impressionner toute ma vie de son vivant, il ne montra jamais de réelle surprise, tandis que ma sœur éveillait toujours ses émotions. À une semaine de la fin des cours au lycée lorsque je suppliais de ne pas y retourner j’y fus contraint, tandis que ma sœur ne finit jamais sa scolarité si ce n’est par correspondance, alors que sa santé n’était plus un problème, par pur caprice.

	Lorsque je suppliais de partir en filière littéraire alors que ma professeure avait vertement défendu elle-même mon dossier, je dus tout de même partir en filière générale économique et sociale. Il ne fut même pas satisfait, souhaitant initialement que je parte en filière scientifique.

	Ma sœur, pour sa part, partit immédiatement en filière littéraire. Chaque chose qu’elle demandait était systématiquement exaucée.

	J’aime ma sœur plus que je ne pourrais le décrire. Mais nous avons reçu deux éducations différentes du fait de son état de santé et de son genre. Bien que nous soyons issus d’une famille plus soudée que le modèle familial moderne lambda, les frères et sœurs des autres familles Salinas issus des frères de mon père sont nettement plus complices.

	Pour finir cet aparté sur ma sœur, de qui je suis de toute manière amené à reparler par la suite, je dirais que son enfance nous a tous marqués et changés en de nombreux points :

	Mon père deviendrait un papa poule, devenant pour l’un de ses deux enfants un bon père en plus d’être un excellent mari. Ma mère deviendrait extrêmement soucieuse sur la santé, étant déjà très regardante sur l’hygiène en général.

	Ma sœur devint extrêmement casanière et introvertie, tournée vers elle plus que vers les autres dans absolument tous les sens que le terme puisse impliquer.

	Pour ma part, depuis l’âge de huit ans, je suis systématiquement préoccupé lorsqu’il y a un bébé dans la pièce ou qu’un enfant a l’air malheureux. Dès l’adolescence, j’ai toujours eu un bon contact avec les petits, pas seulement parce que j’avais une attitude souvent paternelle malgré moi, mais parce que j’étais rassuré quand ils allaient bien.

	L’état de santé de ma sœur implique autre chose, qui va prendre tout son sens dans la suite de ce chapitre alors que je vais vous ramener au début des années 2000 vers la suite de ma scolarité : l’argent.

	Jusque dans les années 2000, mon père travaillait tandis que ma mère faisait ses études. Le rôle s’inversa par la suite, car PHILIPS, où mon père était ouvrier semi-conducteur, se délocalisa en Chine, jetant une large partie de la ville au chômage. Mais je me demande souvent si le fait que mes parents ne travaillèrent jamais tous les deux en même temps était dû l’attention que leur réclamait ma sœur.

	Elle fut gardée par des personnes compétentes, mes parents ayant été baptisés avec le pire quant aux premières personnes qui s’occupèrent de moi. Mais lorsqu’une personne découvrait l’ampleur des problèmes de santé de ma sœur…

	Je vais le dire de manière simple, elle passa l’essentiel de son enfance avec l’un ou l’autre de mes parents.

	Or cela induisait une suite logique : la quasi-totalité de mon enfance, il n’y avait qu’un salaire, celui de ma mère partie travailler.

	Vivre sur un seul salaire est faisable lorsqu’on a des enfants. Moi-même, j’ai élevé quatre enfants en étant le seul salaire, qui plus est en étant au salaire minimum. Cependant, les dépenses quotidiennes étaient pratiquement inexistantes. Qu’il s’agisse des frais occasionnés par la maladie de ma sœur, des activités extrascolaires que mes parents voulaient à tout prix offrir, de la maison qui les ruina ou des voyages, leur budget pour le mois finissait toujours par être extrêmement mince.

	Il devint vite clair que j’étais une déception ambulante en ce qui concernait les instruments de musique, et mes années de judo ne donnèrent lieu au mieux qu’à des médailles d’argent. Or nous étions catholiques et les établissements scolaires que je fréquentais ne satisfaisaient pas mes parents non plus.

	Il fut donc décidé à m’envoyer dans un établissement privé, ces établissements jugés (souvent à raison) mieux que les établissements publics. Ils étaient de plus souvent fréquentés par des enfants plus éduqués, de parents plus éduqués eux-mêmes. (Je puis aujourd’hui vous assurer que ce n’est résolument pas toujours le cas.)

	 

	Le problème à mon arrivée dans cette école était que, non seulement, je n’avais pas le même niveau que les autres élèves, mais en plus j’allais découvrir la lutte des classes extrêmement tôt.

	Le niveau scolaire n’était pas un problème, j’apprenais vite et j’avais la chance d’avoir un quotient intellectuel très bon à l’époque. Mais si le salaire de ma mère était bon, il n’était pas équivalent à l’époque avec les salaires ou le double salaire des foyers de mes autres camarades de classe.

	J’ai passé toute ma scolarité à être un original, mais dans ce type d’établissements il y avait en plus des accessoires ou vêtements qu’avaient mes camarades, que je n’aurais pas pu me permettre de demander. Si la fin de mon primaire se passa bien l’arrivée au collège fut un véritable calvaire. Je n’avais ni les codes vestimentaires ni les codes sociaux.

	Je resterais relativement marginal jusqu’à ce que j’arrive au lycée. Il n’y avait pas de bagarres hebdomadaires ni de vols, mais le regard amusé qu’on me jetait dans le primaire privé devint rapidement du mépris et de l’humiliation publique au collège.

	Je m’étais pourtant fait deux amis : l’un au primaire, l’autre au collège.

	Le premier quitta l’établissement, mais vivait à 500 mètres de chez moi. Je partais donc régulièrement le voir, ce dernier me faisant découvrir les mangas japonais et les jeux vidéo. C’était un fils unique, très gâté, il avait de l’argent de poche, un mobile et même une carte bleue.

	D’une classe sociale supérieure à la mienne, il me fit découvrir quantité de choses réellement intéressantes, que je ne connaissais pas. Il ne s’agissait pas d’aller jouer dans des terrains vagues, rouler sur un vélo ou rêver d’en avoir un, comme les enfants que j’avais côtoyés jusqu’alors du haut de mes neuf ans.

	Je découvris internet, avec une chose magique nommée Wikipédia. Avant Wikipédia, lorsque vous aviez une question, il fallait trouver quelqu’un à qui la poser, ce qui faisait souvent cruellement défaut dans mon cas. Lorsque vous trouviez ladite personne, elle vous donnait la bonne réponse une fois sur trois, les deux autres fois, elle ne savait pas ou disait une stupidité.

	Il me montra quantité de mangas japonais, je devins instantanément fan de Naruto, petit garçon qui subissait toutes les épreuves possibles et qui n’abandonnait jamais. Il me fit découvrir des jeux vidéo comme Halo, Farcry, Fallout, Assassin’s Creed et Oblivion qui restèrent mes préférés jusqu’aujourd’hui. Il m’apprit à acheter et revendre dans différentes boutiques lesdits jeux, ce qui m’occuperait toute mon adolescence et pouvait même parfois être rentable.

	Fou de bonheur d’avoir découvert toutes ces choses, je me dépêchai d’aller acheter des paquets de quatre boîtes de cure-dents pour revendre chaque boîte de cure-dents au prix du paquet. Je faisais du porte-à-porte, prétextant une kermesse de mon école qui n’existait absolument pas, ne leur laissant pour l’achat d’une boîte qu’un numéro fictif lui-même issu d’une grille de tombola fictive.

	C’est ainsi que je connus très tôt ma ville comme ma poche, impossible de vendre deux fois une boîte au même endroit. Il fallait en moyenne vendre soixante boîtes de cure-dents pour acheter une console, quarante pour acheter un jeu vidéo neuf, dix d’occasion, quatre pour un manga.

	Un jour, un homme me surprit chez son frère à vendre des cure-dents trois mois après que je lui en eusse vendu moi-même. J’eus beau courir un pâté de maisons, je ne le semai qu’en sautant dans des ronces près de la rue de Bayeux reliant les deux prisons de Caen de l’époque.

	L’arrivée au primaire dans le privé à neuf ans fut compliquée pour moi, mais l’établissement privé où j’étais au primaire ne provoqua pas le degré d’inconfort que j’allais vivre au collège. Je sentis seulement une différence profonde au niveau scolaire dont je souffris initialement, notamment lorsque la maîtresse s’énervait en me saisissant la peau de la gorge. Je sentis tout de même malgré mon jeune âge un changement d’ambiance sociale.

	Là où dans mon ancienne école primaire l’un des élèves m’avait dit « mon rêve, c’est d’aller à la mer » (je précise qu’à Caen, la mer est à dix kilomètres de chez nous à vol d’oiseau, il est possible d’y accéder en bus), les élèves de ce nouvel établissement parlaient de rêver d’être pilotes. Ou du moins de rêves normaux.

	Je me souviens que même à mon jeune âge, ce changement d’idée des rêves m’avait profondément marqué. Le gamin avec son rêve d’aller à la mer était pourtant plus âgé que moi, ayant redoublé. Comme beaucoup d’enfants placés, on s’occupait mal de lui par ailleurs.

	 

	L’arrivée au collège fut, comme je le dis bien, plus dure. Bien que j’eusse très vite compris que j’allais devenir l’un des souffre-douleur locaux, j’identifiais cependant rapidement une autre tête de turc, décidé à me faire un ami dans cet établissement. Nous l’appellerons Léo.

	Il n’était pas riche, le collège privé dans lequel nous étions était fréquenté par des gens moins riches que l’école privée dans laquelle j’avais atterri précédemment et le lycée où je finirais. Mais ils restaient globalement plus riches que nous. Il était fils de divorcés, la famille recomposée étant un concept commençant à être moins marginal.

	Je découvrais donc ses deux frères et sœurs ainsi que son demi-frère, un concept que je trouvais très curieux. Je m’entendais surtout très bien avec sa sœur, avec qui j’ai toujours de très bons rapports aujourd’hui et m’extasiai devant sa mère, l’une des plus belles mères du collège.

	Ils partageaient à l’époque tous les quatre la même chambre, c’est donc à eux tous que je fis découvrir à mon tour les jeux vidéo, les mangas et dessins animés japonais de type shōnen ou seinen.

	Cet ami est sans doute celui avec lequel je passai le plus de temps au cours de ma vie des années durant, je me souviens qu’il se joint même à moi un jour pour vendre des cure-dents. Nous nous soutînmes mutuellement, car si dans ce collège nous eûmes peu à nous battre, j’y découvris un aspect du harcèlement scolaire que je ne connaissais pas encore à un niveau maximal : le harcèlement psychologique.

	Je mesure 1 m 92 aujourd’hui. Mais lorsque j’entrai au collège, je mesurais 1 m 50. J’étais habillé simplement par mes parents, mais même lorsque je pouvais choisir mes vêtements cela ne changeait rien, je n’ai jamais eu le moindre goût en matière vestimentaire. C’est pourquoi je me suis toujours habillé de manière très classique pour le cacher une fois adulte.

	J’avais des cheveux longs et la première chose qu’un élève me demanda au collège fut : « Excuse-moi, t’es un garçon ou une fille ? Parce qu’avec ton hérisson mort sur la tête… Et puis tu t’appelles Sandra, c’est ça ? T’es pédé ? »

	Le collège est passé avec une lenteur abominable. Je me concentrai sur les professeurs et sur la bibliothèque, tout comme Léo. C’est pour cette raison que je lisais absolument tout ce qui s’y trouvait pourvu d’avoir un prétexte afin de fuir la cour. Je découvris ainsi Voltaire et Hugo, appréciant l’humour de Candide autant que la droiture de Valjean. Je m’enfuyais également volontiers dans les lignes de Dumas et son Edmond Dantès, rêvant des cauchemars qu’une vengeance bien ficelée pourrait infliger à mes détracteurs.

	Chaque jour, le cauchemar commençait dès l’arrivée. Les établissements privés dans lesquels je fus envoyé après ma sortie du public étaient à cinq kilomètres de chez moi, je ne pouvais donc plus y aller à pied.

	Si mon père étant impossible à ramener aux réunions de parents d’élèves, car trop intimidant si un professeur lui déplaisait, c’est aussi ma mère qui me portait au collège parce qu’elle travaillait à proximité. Le problème c’est que ma mère est la personne la plus en retard de la planète. Elle arriva en retard à mon mariage, et presque à l’enterrement de mon père. Le matin de chaque jour au collège j’arrivais systématiquement une ou deux minutes en retard.

	Non seulement cela me collait directement la cible « ne m’oubliez pas » lorsque j’arrivais en classe et que tout le monde était assis, mais en plus la stupide employée administrative à l’entrée insistait pour le notifier dans mon carnet.

	Je conservai précieusement mes carnets de correspondance. Il en fallut parfois plusieurs au vu de la quantité de remarques qu’il y avait dedans, mais mon objectif était d’en faire un recueil d’histoires drôles.

	J’étais particulièrement fier de « Sandro joue aux cartes en cours de techno », « Salinas utilise de l’encre invisible pour écrire des histoires vulgaires en catéchisme » ou encore le célèbre : « Sandro a inventé un alphabet avec Léo pour s’échanger des messages secrets en classe de latin ».

	Aujourd’hui encore, j’utilise cet alphabet pour me noter des pense-bêtes sur les personnes en face de moi pour qu’elles ne puissent pas les lire.

	C’est d’ailleurs la seule chose qui se passa d’intéressant lors des cours de latin, excepté l’apprentissage par cœur de déclinaisons qui ne seraient finalement jamais utilisées. La professeure me dit un jour que sans le latin je serais lamentablement handicapé en grammaire et pour l’apprentissage de nombreuses langues étrangères.

	C’était une demi-vérité. Je ne sais toujours pas ce qu’est un adverbe, mais je parle à ce jour trois langues couramment et me suis exprimé dans une vingtaine d’autres.

	Les humiliations ou avanies dans la cour du collège étaient monnaie courante. Dès mes onze ans, je m’étais mis à fumer dans le cimetière situé derrière le collège. Mes parents se surprenaient de me voir constamment avec une bouteille de déodorant dans mon sac, ne se doutant pas qu’en plus de m’en asperger je m’en mettais dans la bouche pour ne pas sentir le tabac. J’ai dû avaler des litres de Scorpio ou d’Axe au cours de ma scolarité.

	Résolument mauvais dans les matières scientifiques à l’exception de la chimie nucléaire (atomes, molécules), je me préservais grâce à la littérature, les langues ou l’histoire géographie.

	Après trois ans à supporter d’arriver en retard un jour sur deux, je résolus d’aller en cours par mes propres moyens, obtenant, de mes parents, grâce à des suppliques multiples, un abonnement pour le bus à douze ans.

	Ces retards me marquèrent profondément. Aujourd’hui encore, je n’arrive jamais en retard. Je préfère ne pas me rendre à un endroit où je risque de l’être. Au collège où arriver en retard signifiait être remarqué par tous les élèves avant même la pause, j’avais tellement été marqué que je me levais à cinq heures du matin pour être à l’établissement à huit heures.

	Une heure de trajet était amplement suffisante, mais je prenais plaisir à flâner pendant des heures sur le chemin. C’était stupide sans doute, mais je me sentais libre. La nuit, personne ne pouvait me voir comme je m’habillais généralement tout en noir. Personne ne me remarquait, je n’étais plus une tête de Turc. (Ce qui était logique à une heure où les rues ou même l’établissement étaient vides.) J’avais le sentiment d’être libre du cauchemar que me faisaient vivre les camarades du collège, tout autant que la discipline oppressante de mon père chez moi.

	C’est aussi à douze ans que je m’autorisais autre chose dont mon père m’avait privé toute ma vie : Manger un hamburger.

	 

	Mon père voyait le mal partout, aujourd’hui avec le recul je me dis que c’est sans doute à cause de la dictature qu’il avait fui. Il passa toute mon enfance à montrer de parfaits inconnus en grognant : « lui, c’est un sapo » (sapo veut dire crapaud, mais aussi et surtout dans ce cas précis « balance », « espion », « poukave »). Aujourd’hui, je me dis que c’était peut-être en rapport avec les réfugiés assassinés jusqu’en Suède par Pinochet dans le cadre du plan Condor. Lorsqu’il fut licencié de PHILIPS, il passa ensuite le reste de sa vie à dire « lui là, il travaillait à PHILIPS » (ce qui n’était absolument pas un compliment).

	L’un de mes jeux favoris consistait d’ailleurs à inventer des personnes fictives pour savoir combien de temps il allait mettre avant de supposément les reconnaître comme d’anciens collègues méprisables. C’est un jeu qui devint à la mode quand, au fil des ans, son accent devint de moins en moins visible, et qu’on ne pouvait plus le torturer en lui demandant de prononcer Mulhouse ou « un, an, on » très vite.

	Toujours est-il que si la paranoïa de mon père était parfois amusante, elle fut pour moi un enfer sur le plan alimentaire.

	À cent kilomètres de la Normandie se trouvent les Anglais, que mon père appelait « les cinglés », initialement à cause de son accent. Par la suite, il a peut-être continué parce que Pinochet fut gracié de ses crimes contre l’humanité chez eux, allez savoir. Cette surprenante île était réputée pour une cuisine relativement infâme, mais plus encore comme étant le berceau d’une nourriture notoirement dangereuse dans les années 1990.

	C’est dans les années 1980, mais aussi à cette époque que les maladies de Creutzfeldt-Jakob (communément appelée vache folle) ainsi que la fièvre aphteuse y infectèrent quantité de moutons et bovins en tout genre. Puis il y eut des morts et infections d’humains ayant consommé lesdites viandes contaminées.

	Inutile de vous dire que ces exaspérantes informations passant continuellement aux actualités se ruèrent dans le cerveau de mon père qui les accueillit à bras ouvert.

	 

	À l’école, le meilleur moment de la journée est pour beaucoup d’enfants la cantine.

	Les enfants de musulmans avaient souvent un mot de leurs parents, spécifiant qu’ils ne devaient pas manger de porc. Mais moi, c’est de la petite section de maternelle jusqu’à la cinquième au collège que je fus privé de tout ce qui puisse contenir de la viande bovine.

	Or il y avait en France six millions de musulmans et un demi-million de Juifs, les écoles françaises se portent donc généralement plus sur la viande bovine que le porc.

	 

	J’ai passé une décennie à regarder dévorer d’envie tous mes camarades se gaver de blanquette de veau, de bœuf bourguignon, de boulettes de viande de bœuf, de pot-au-feu, quantités d’autres plats et, pour leur plus grand bonheur plus rarement… De hamburgers.

	Même lorsqu’ils mangeaient de simples steaks hachés j’étais jaloux. Au cours de cette décennie, j’ai mangé tellement de poisson pané et de côtelettes d’agneau que je me demande aujourd’hui comment je n’ai jamais pleuré de colin ni répondu par un bêlement lorsqu’on m’appelait. Pour couronner le tout, mon père, désireux d’économiser pour nos voyages ou notre confort, servait souvent à la maison des choses comme le foie de porc, lorsqu’il ne cuisinait pas purement et simplement la même chose pendant des semaines.

	Vous ne me verrez jamais manger de foie, ni même de poisson si ce n’est pas un plat japonais (notamment sushi). À l’exception d’un kebab, il est improbable que vous me voyiez acheter de l’agneau ou du mouton un jour. De la même façon, mon entourage a toujours été surpris de ma manière de faire des courses, qui ressemblaient plus chez moi à un achat de « vivres ». Cette surprise s’additionnait à celle d’assister à ma capacité de manger le même plat pendant des semaines, puis des mois. Il n’y avait pourtant aucune discipline à admirer, il s’agissait d’une simple question d’habitude. Cela fait douze ans que lorsque je suis seul je choisis un plat agréable à manger, que j’achète les ingrédients en grande quantité pour que ce soit économique, puis que je ne mange que cela pendant des mois.

	Mais c’est très souvent du bœuf. J’y mets un point d’honneur.

	J’ai brisé cet interdit de la viande bovine lorsque, après une journée infernale de plus au collège, j’ai vu tous ces camarades qui me méprisaient exulter de joie lorsqu’ils se pressaient dans le rang du self.

	Je me précipitai à ma table après avoir pris mon hamburger, puis mordis dedans. Juste après, j’avais les larmes aux yeux.

	 

	C’était délicieux.

	 

	Peu importe que chez moi mon père soit furieux pour une raison inconnue, peu importe que ma sœur repeigne le salon en vomissant et en s’étouffant, peu importe qu’un camarade se moque de moi ou me menace au sortir de ce self. J’étais heureux.

	Lorsque je rentrai chez moi le mercredi de la même semaine, je me jetai dans le premier McDonald’s pour acheter un big mac. Leurs hamburgers se trouvaient encore à l’époque dans des boîtes en carton avec la photo enjolivée du hamburger sur le couvercle… De véritables écrins.

	Je prenais grand soin d’essayer chaque burger de McDonald’s, quitte à dépenser l’argent de mes cure-dents dans cela plutôt que des jeux vidéo, des mangas ou mes précieuses cigarettes.

	Là où les garçons de mon âge collaient des affiches de voitures, de filles seins nus ou de groupes de musique dans leurs chambres, la mienne prêtait à rire, car elle était parsemée de boîtes de burgers McDonald’s découpées.

	Lorsqu’à quatorze ans j’eus enfin plus d’un ami à la fois, je marquai l’esprit de mes comparses en ayant les larmes aux yeux lorsque je goûtais le big tasty à sa sortie. Aujourd’hui encore mes plus vieux amis rient lorsqu’ils en parlent.

	La viande de bœuf me fit découvrir les hamburgers, les fast-foods me firent découvrir le Coca-Cola. Ma mère détestant cela, je n’en avais jamais goûté avant. Brisant les interdits alimentaires lors de mes douze ans, je m’empressai d’essayer. Depuis cette époque, je bois en moyenne un demi-gallon de Coca-Cola par jour. Dieu merci, le Coca-Cola zéro arriva en France lorsque j’eus treize ans, sans quoi je serais déjà mort du diabète.

	Parfois, Léo et moi partions acheter des canettes de faux Coca-Cola à 15 cents et des popcorn caramélisés à soixante cents. Nous allions alors nous asseoir dans un garage désaffecté pour parler de tout et de rien, regardant le temps passer.

	Puis, un jour, vers nos quatorze ans, nous vîmes que pour autant que 66 cl de faux Coca-Cola nous pouvions acheter une bouteille d’un litre de bière allemande.

	J’avais horreur de l’alcool en général, quel qu’en soit le type. Le goût me donnait la nausée, mais le drame c’est que je ne vomissais jamais. J’avais déjà essayé la chose en vidant une mignonnette de rhum, mais le goût m’avait passablement écœuré.

	Cependant, quelque chose avait retenu mon attention ; si j’en buvais suffisamment je ne me sentais plus ni triste ni soucieux… ni rien du tout en fait.

	 

	Bien que nous n’eussions pas été friands du litre de bière bon marché, nous avions tous deux grandi devant la télévision et boire était un signe de force, d’élégance autant que de virilité dans les films. C’était donc un geste de maturité dans nos esprits adolescents, et puis ce n’était qu’une petite bouteille de bière, nous disions-nous.

	L’été, nous profitions de ma chance de vivre en maison, dormant dans une tente dans le jardin ou allant jouer aux jeux vidéo dans le grenier. J’en garde de précieux souvenirs, car il s’agit de rares moments où un ami vint chez mes parents, c’était généralement l’inverse.

	Les cigarettes, les mangas, les jeux vidéo, la petite bière et la malbouffe rendirent le collège supportable, mais pas vivable pour autant. J’eus cependant la chance d’avoir un excellent professeur principal à douze ans.

	Un jour que mon bulletin trimestriel était moins bon qu’à l’accoutumée, il me prit par l’épaule puis me dirigea vers le couloir, face à la fenêtre.

	Une maison était en construction, une petite maison située juste devant le collège. Il m’expliqua que cette maison pourrait soit sembler en ruine, soit sembler se construire, que j’étais comme cette maison et que c’était à moi de faire la différence.

	Je me suis accroché à cette phrase de toutes mes forces. C’était salutaire, car j’avais du mal à transcender le harcèlement scolaire du collège. J’avais connu ce que c’était que de finir la tête dans les toilettes où craindre la bagarre dans la cour, mais dans le privé c’était plus insidieux, il s’agissait d’être humilié et continuellement méprisé par la quasi-totalité du groupe.

	Le dernier jour du collège naissait quelque chose qui allait se généraliser chaque veille de vacances au lycée, « les dîners de classe ». Pour une raison que j’ignorais, les élèves de la classe finissaient la période en se retrouvant dans l’un des restaurants du Vaugueux, quartier à l’époque connu pour ses bons restaurants, en face du château de Caen.

	L’ambiance se voulait bon enfant, et j’étais heureux du simple concept d’être invité à quelque chose en fait.

	Je me rendis avec impatience au restaurant pour que nous allions manger ensemble, puis une fois à l’étage commandais une pizza comme la plupart des autres élèves. Je commençais à manger, heureux de faire partie de l’équipe, puis je commençais à percevoir des rires de temps à autre plus discrets que ceux qui raisonnaient aux blagues ambiantes.

	Je ne saisissais pas la blague, me concentrant sur mon assiette, seulement surpris que ma pizza soit si couverte d’huile.

	Je partis un instant aux toilettes vider ma vessie, je ne comprenais pas le principe d’avoir mis autant d’huile sur ma pizza, ça enlevait tout le goût et n’était pas vraiment très bon.

	En ressortant des toilettes, je vis une des filles éloigner rapidement sa tête du dessus de mon assiette, s’essuyant la bouche.

	 

	Ce n’était pas de l’huile, toute la classe avait craché dans ma pizza.

	 

	Je sentis mon cœur sombrer dans ma poitrine, et quittai le restaurant. Je repensais à mon camarade de classe Marc, lui aussi relativement isolé et avec ses problèmes personnels chez lui. Un jour, il avait demandé des ciseaux à mon voisin, les avait pris, puis était resté sans bouger un instant.

	L’instant d’après il s’était enfoncé les ciseaux dans l’intérieur du poignet et la maîtresse s’était jetée sur lui pour lui enlever tandis que certaines des filles populaires de la classe s’étaient mises à crier en octave aiguë comme les femmes en détresse des films de l’époque. Elles avaient saisi qu’il se passait quelque chose d’inhabituel et avaient attrapé l’instant au vol, soucieuses que l’attention se recentre sur elles plutôt que sur le pauvre gosse qui venait de tenter de se suicider.

	Lorsqu’il avait été emmené pour ne plus jamais revenir, elles avaient arboré une attitude prostrée et choquée, montrant qu’elles restaient les personnages principaux du film, le suicidé devant tenir son rôle de péripétie.

	À la sortie du restaurant, j’étais monté au sommet d’une des tours du château de Caen, prêt à sauter. Si la vie devait être tout le temps comme ça, autant l’abréger tout de suite plutôt que de tergiverser, croyais-je stupidement alors que je ne connaissais rien de la vie. Mais dans ma tête j’avais payé pour voir un film dont je connaissais déjà la fin, merci de me laisser quitter la salle, il n’y aurait pas de twist final, mais juste un épilogue décevant.

	J’avais honte, terriblement honte d’absolument tous les aspects de ma vie. J’avais l’impression d’être une gêne pour ceux qui m’aimaient, d’être une nuisance pour ceux que j’indifférais et un désagrément pour ceux qui me méprisaient.

	C’était un sentiment persistant, qui me poursuivit jusqu’à l’âge de quinze ans.

	Je regardais le vide, puis je repensai à mon camarade tentativeur de suicide. À ces écœurants enfants gâtés qui étaient allés jusqu’à s’approprier son geste désespéré.

	J’imaginais mon corps éclaté en contrebas, et la fille qui venait de cracher dans ma pizza choyée, réconfortée puis gâtée par ses parents. Peut-être lui offriraient-ils une pizza pour fêter tout cela quand elle irait mieux.

	 

	Je poussai un juron puis crachai dans le vide avant de quitter la tour en descendant par les escaliers, sans éclatage en contrebas.

	 

	Les violences physiques étaient au collège relativement isolées, dans le pire des cas, quelques brèves bagarres entre garçons. Je ne pouvais pas cafarder à mes parents, c’était une question de principe. Je ne l’avais déjà pratiquement jamais fait de toute manière, à l’exception de cas graves.

	Un exemple de cafardage accidentel survint lorsqu’un jour, mon père était venu me chercher, car il récupérait ma sœur à côté. Alors que je longeais la rue pour le rejoindre deux pâtés de maisons plus loin, un groupe de lycéens passa près de moi.

	Comme je vous l’ai dit, je suis resté petit jusque tard avant de devenir le grand brun que je suis aujourd’hui. Ces lycéens passaient en riant, et virent un petit collégien mal habillé passer avec une coiffure étrange, qui ricana en les entendant mal prononcer un mot en espagnol.

	L’un d’eux, soucieux de marquer son territoire, passa quelque chose entre ses doigts et me poussa la joue pour m’intimider sans me frapper avec. « Tu vois ça ? C’est un poing américain ça. C’est moi qui te fais rire ? »

	Je partais en courant en lui hurlant avec toute la couardise d’usage d’aller avoir des rapports sexuels avec sa mère.

	Arrivant à la voiture de mon père essoufflé, celui-ci me demanda ce que j’avais encore fait. Inquiet de m’attirer de nouveaux problèmes alors que je venais déjà d’en avoir toute la journée au collège, je me défendis laissant brièvement échapper l’histoire de ma bouche.

	 

	Je n’oublierais jamais ce qui se passa par la suite. Avant même que j’aie pu mettre ma ceinture, mon père démarra la voiture à toute vitesse puis traversa tout le pâté de maisons.

	Les lycéens, bien que n’étant pas dans mon futur lycée, traversaient la rue juste devant, s’aidant pour se faire de la policière sécurisant la traversée devant les bâtiments scolaires (mon futur lycée était d’ailleurs collé à une école primaire).

	N’importe quel père aurait pris soin de se faire discret devant une personne membre des forces de police ou d’aller s’y plaindre.

	C’est très mal connaître la conception de père que le mien avait dans la famille qu’il avait fondé, et sa conception bien à lui du rôle de mâle alpha.

	Il freina la voiture si près de la policière qu’elle nous jeta un regard terrifié. Indifférent à ses bruyants reproches, mon père ouvrit la portière et lui passa devant comme si c’était une plante verte.

	Il attrapa le lycéen par le col et lui enfonça la tête sur le capot de la voiture, lui saisissant les cheveux de l’autre main pour qu’il lève la tête vers l’habitacle.

	Tandis que la policière avait cessé de faire du bruit pour reculer d’un pas avec inquiétude, il pointa le doigt sur moi.

	« Tu vois ce mioche ? C’est mon fils, concha de tu madre. Si tu t’approches à nouveau de lui un jour à moins d’un kilomètre, je viendrais chez toi, quand tu seras dans ton lit à secouer ta queue qui te sert qu’à pisser. Je monterais dans ta chambre, je te casserai la gueule, et je te couperais les couilles. T’as pigé, fils de pute ? » dit-il à voix basse avec un calme terrifiant.

	Arrachant le lycéen en train d’uriner dans son pantalon du capot pour le jeter sur le côté de la chaussée, comme s’il s’était agi d’un détritus malodorant, il remonta dans la voiture puis redémarra en contournant la policière – comme si elle n’avait jamais été autre chose qu’une bitte d’amarrage au milieu de la rue – avant de reprendre sa route.

	Je me tournai vers ma sœur et nous échangeâmes un large sourire joyeux.

	 

	Du grand Salinas.
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	Toujours et à jamais

	 

	 

	La fin de la quatrième approchant, il y avait un voyage de classe prévu. (Oui, comme c’est lointain je n’ai pas encore la chronologie maladive que je vais bientôt avoir.) Les uns iraient à Barcelone pour apprendre l’espagnol dans une contrée où on parle catalan, les autres à Munich pour faire semblant de comprendre un allemand malgré un niveau linguistique abyssal. La seconde partie de ma scolarité, celle dans le privé, quatre voyages linguistiques se firent dans mes classes.

	Je n’en ferais aucun, mes parents étant maîtres dans l’art de voyager pour moins cher encore que les voyages scolaires. J’aimais beaucoup quand mes camarades partaient tous sans moi.

	Loin d’être triste, je les regardais s’émerveiller d’aller dans les destinations pour eux fantastiques, pour moi triviales et pratiquement la porte d’à côté. Puis plus encore, j’étais réellement ravi de les voir partir chaque fois, car ils n’étaient plus présents pour se moquer de moi, m’humilier où me harceler.

	Une chose cependant était destinée à toute la classe. Il s’agissait du stage en entreprise.

	Je me souviens avec un sourire jaune de cette prétendue « découverte du monde professionnel », où la plupart de mes camarades se contentèrent d’aller dire à leurs parents qu’ils seraient à côté d’eux durant une semaine.

	Orgueilleux et pour ma part totalement ignare de ce à quoi pouvait ressembler le monde professionnel, je décidais de chercher par moi-même. Je n’avais aucune envie d’aller travailler avec ma mère à son bureau, le fait qu’elle n’ait jamais parlé de grand-chose d’autre m’irritait déjà profondément. Tout autant qu’à force de l’écouter je connaissais mieux ses collègues et certains des protagonistes de son emploi que certains membres de ma propre famille.

	J’avais encore moins envie d’aller travailler dans l’un des emplois variés que mon père avait faits. Le curriculum vitae que je possède aujourd’hui est empreint d’expériences variées, car comme mon père je n’ai jamais vu le travail comme autre chose qu’un moyen de choyer mes enfants ou ma moitié. Le concept d’avoir besoin d’aimer son travail ou s’y épanouir est une idée totalement incompréhensible pour le matériel idéologique inclus dans mon éducation, trop individualiste.

	Mais si j’ai un curriculum vitae avec des péripéties, mon père avait un véritable Tarantino en guise de CV.

	Si le seul emploi qu’il conserva longtemps était celui d’ouvrier à Philips semi-conducteurs, il était prêt à prendre tout et n’importe quoi pour ramener de l’argent à sa famille lorsqu’on lui disait (je serais pareil plus tard). Il sortait, puis revenait avec un emploi.

	C’est ainsi qu’il fut un temps employé à mesurer la profondeur des fleuves, à faire le vigile dans un internat, à recycler des bouteilles d’oxygène, à enseigner dans un collège de campagne, à vérifier les installations électriques d’un lycée… Des emplois éphémères qu’il trouvait en un claquement de doigts.

	Outre le fait que je n’avais pas envie de faire l’un de ces emplois, mon père était de toute façon au chômage sur le moment, comme le plus souvent les quinze dernières années de sa vie. Je me consolai en me disant que demander de l’accompagner en stage aurait signifié passer une semaine avec lui constamment.

	Or si j’étais un peu effrayé à l’idée de passer une semaine avec lui, j’avais très envie de le faire pour créer des liens puis apprendre à le connaître. Peut-être même, avoir une conversation ? Le problème est que je lui aurais alors été redevable de quelque chose, concept qui était systématiquement douloureux tout au long de mon enfance.

	Dieu merci, ma mère rentrait parfois du travail, car dans l’éducation de Salinas père, la discipline ne résidait pas uniquement dans le châtiment, mais en fait dans chaque interaction.

	Si mon père avait souvent eu la baffe facile en me punissant, abandonnant, Dieu merci, vite la ceinture, la seule fois où il fut surpris par ma mère jusqu’aux cadeaux était insupportable.

	Chaque voyage était destiné à me faire savoir que j’étais bénéficiaire d’une chance et d’un luxe extraordinaires, ce qui était le cas. Mais chaque passage dans un supermarché à m’acheter des vêtements bon marché dont tous mes camarades se moqueraient était une preuve de générosité abondante. Chaque passage mensuel ou bimensuel au McDonald’s était une orgie d’opulence pour laquelle je devais vénération et gloire à mes bien aimés maîtres jusqu’à la mort. Ce combat courageux pour me porter dans la nouvelle école du centre-ville malgré mes suppliques de ne pas le faire par crainte des retards était une glorieuse croisade malgré mon écœurante ingratitude.

	Dès que je renversais une tasse, disais quelque chose de trop stupide ou me plaignais du fait que mes camarades avaient toujours mieux, j’étais certes voué à me faire crucifier verbalement toute la soirée. Mais le problème c’est que mon père n’avait pas besoin de motifs pour être plus rébarbatif qu’un officier de la STASI ou du KGB.

	Continuellement, je devais réaliser que j’étais un goret diabolique se vautrant dans l’or, faisant mes déjections dans des soieries spongieuses du sang et de la sueur de mes parents.

	Les trois choses que mon père me répéta pratiquement toute mon enfance furent : En premier « chucha » (en espagnol chilien signifiant « putain », à ne surtout pas utiliser en dehors du Chili où il a un sens beaucoup plus laid). En second « te va a llegar una tanda huevon » (en espagnol chilien littéralement : « tu vas prendre une branlée, couillon »). Mais surtout… Le plus souvent… « Que verguenza » (littéralement « quelle honte »).

	Si je répète souvent la première chose par tic verbal, je n’ai jamais eu à utiliser la deuxième. Quant à la troisième, vous ne l’entendrez jamais sortir de ma bouche. J’ai passé mon enfance à l’entendre, concerné ou non. Tous les jours. Tous les matins. Tous les soirs.

	Je devais avoir honte lorsque je faisais des bêtises, comme si j’étais un monstrueux ingrat prenant plaisir à me gaver des fruits magiques des efforts de mes parents. Je devais avoir honte quand je ne faisais rien, parce que je ne faisais rien d’exceptionnel alors que mes parents m’offraient une enfance de rêve. Lorsque j’attirais l’attention sur le fait que mes camarades avaient toujours de meilleures choses que moi en faisant remarquer que je collectionnais les canettes de Coca-Cola vide ou les emballages de burgers McDonald’s, le niveau d’ingratitude était alors absolument monstrueux. Sans doute avais-je trop été gâté.

	Que verguenza… Quelle honte… Chez moi j’avais honte de moi-même, à l’école jusqu’à l’âge de quinze ans je me faisais tantôt régulièrement, tantôt continuellement humilier par tout le monde. J’ai passé toute mon enfance à avoir honte. C’est quelque chose qui allait s’inscrire très profondément en moi. Quelque chose qui n’était pas prévu dans le matériel idéologique de l’éducation que me donna mon père.

	Si mon père était capable de me rappeler pendant deux ans la paire de T-shirts, de gilets et de joggings que je m’étais choisie pour 80 euros, bien que je les portasse constamment des années, je vous laisse imaginer si je lui avais demandé un travail.

	 

	Je partis donc en chercher un moi-même, déposant deux cents curriculum vitae et lettres de motivations mal écrites. Je fus rapidement pris comme plongeur dans la cuisine d’un restaurant du centre-ville.

	Ce fut certainement la pire expérience professionnelle de toute ma vie. Le fait de me lever à quatre heures pour aller éplucher des patates pendant des heures avant de partir laver la vaisselle pour une armée après avoir vidé une bouteille de détergent sur le sol de la cuisine ne me posait pas de problèmes. Je ferais plus tard des travaux beaucoup plus compliqués ou matinaux.

	Non, ce qui me dérangeait était que j’avais espoir du haut de mes quatorze ans fraîchement acquis que je trouverais enfin un environnement dans lequel je ne serais pas un boulet interstellaire. Ne serait-ce que la durée du stage.

	J’ai toujours été très maladroit, eh bien souvent dans la lune. Si le chef en cuisine était compréhensif, j’avais pour ma part continuellement l’impression de le gêner et de mal effectuer mon travail, ce qui était certainement le cas.

	Le pire était cependant la patronne de l’établissement qui, non contente de me houspiller tous les jours, me menaçait de mettre fin à mon contrat. Alors qu’il n’y avait pas de contrat, c’était un stage totalement non rémunéré. Mais même si elle mettait fin à ma période d’esclavage, ça m’inquiétait profondément, car elle ne ferait pas non plus de rapport à la fin de mon stage et j’aurais une mauvaise note. Or les bonnes notes étaient plus ou moins l’une des rares sources de fierté et d’autosatisfaction que j’avais.

	Je ne retins qu’une seule chose de ce stage dans le monde de la restauration : c’est épuisant et il est interdit de s’asseoir.

	 

	Lorsque je rentrais au collège, je découvrais cependant avec exaspération et désespoir que mes camarades avaient passé des stages absolument merveilleux avec papa-maman. J’écoutais des récits consistant à faire la décoration en pharmacie, en bureau ou à la poste. Un récit peu avant le mien m’emplit tout particulièrement de haine, lorsque vint le tour de la fille du propriétaire d’un restaurant. Elle raconta comment elle avait accompagné son père flâner en ville, ne passant dans le restaurant que pour faire l’inspection des travaux finis.

	Je l’attendais au tournant, prêt à lui raconter ce qu’elle aurait dû voir du travail de la restauration, mais lorsque vint mon tour la cloche sonna à peine que j’eusse commencé mon récit.

	Nous déposâmes nos rapports sur le bureau et partîmes. Le comble pour moi fut de recevoir une note relativement moyenne. Les tâches qui étaient écrites dans mon rapport étaient relativement banales et répétitives. Sans doute le professeur comprit-il lui-même que je n’avais rien intégré d’intéressant de ce stage si ce n’est que j’adorais les jambes de la serveuse.

	J’en étais très irrité, car les notes étaient pour moi une source de fierté. Je lisais beaucoup, étant éduqué par des parents instruits. Mon père me parlait peu, mais il parlait à ma mère devant moi tout le temps voire à la télévision. Lorsque le soldat Vassili Zaitsev se battait à Stalingrad, il était enchanté de raconter au film de Jean-Jacques Anaud comment les Soviétiques étaient les seuls vrais vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Lorsque Chow Yun-Fat sauvait les orphelins de Huang Shui ou se battait au Japon, il se dépêchait de le prévenir de l’ère meiji ou de ce qui l’attendait avec la révolution culturelle maoïste. Dans Munich il faisait remarquer à Spielberg que les services secrets israéliens avaient en effet persécuté les Palestiniens qu’ils exterminaient à travers le monde lorsqu’ils fuyaient. Il lança à Eric Bana qu’il était honteux que ses compatriotes infligent un génocide aux Palestiniens depuis soixante ans alors qu’ils avaient eux-mêmes subi celui des nazis.

	Bien entendu, mon père ne parlait pas à la télévision, pas plus que ce fut à cette dernière que je posai les questions. C’était une conversation indirecte entre moi et lui passant par la télévision, nous ne nous regardions simplement pas dans les yeux. Comme je l’ai dit, les soirées devant la télévision furent les meilleurs souvenirs de mon enfance. Plus encore que les voyages. Les seuls voyages au vidéoclub pour aller chercher des films les rares soirs où il n’y avait rien à la télévision étaient quelque chose que j’aimais par-dessus tout. Mon père parlait alors autant qu’à la télévision, comme s’il s’adressait à Mel Gibson, Tom Hanks ou Denzel Washington, leur expliquant ce qu’il pensait de leurs films.

	Toujours est-il que je profitais de la culture générale de mon père, notamment en lui empruntant en cachette ses livres sur la géopolitique, la guerre froide et l’histoire.

	C’est en grande partie grâce à cela que j’obtins toute ma scolarité de bonnes notes en histoire ou géographie, en littérature ainsi qu’en sciences économiques et sociales. Heureusement, car mes notes devinrent dès le collège catastrophiques dans les matières scientifiques. En biologie, je me contrefichais des sciences animales ou naturelles, j’avais grandi en milieu urbain et j’y étais très attaché. J’ai cru que les petits respectifs du lion ou du cheval s’appelaient le lionteau ou le chevalet jusque tard. (C’est peut-être la faute de mon père malgré ses compétences remarquables en langues cela dit.) Quant aux moisissures que nous examinions en classe tout ce que j’avais retenu de mon enfance au chemin vert c’est qu’il fallait mettre la substance la plus mortelle en réserve dessus immédiatement.

	Les mathématiques où j’étais initialement brillant furent la chute la plus vertigineuse que j’enregistrerais dans mes résultats de toute ma scolarité. Le système des équations et des formules nécessitait de suivre des méthodes ou des règles m’échappant totalement. Dès mes douze ans et jusqu’à mon baccalauréat, ma moyenne en mathématiques se promènera entre zéro et deux sur vingt, je me contentais parfois de faire de l’examen un bateau en papier à rendre à la professeure.

	La physique impliquant les mathématiques n’était pas bonne non plus. À l’inverse, la chimie se passait bien, principalement la chimie atomique. Les idées d’atomes, molécules, liquides, gaz ou solides étaient le seul aspect des matières scientifiques qui me plaisaient.

	Heureusement, ces matières scientifiques étaient rattrapées par toutes les autres. Elles étaient notamment rattrapées par les langues, que mes camarades de classe de l’époque tout autant que mes amis aujourd’hui s’imaginent que je possédais ce talent de manière naturelle et innée.

	 

	C’est on ne peut plus faux.

	 

	J’avais horreur des cours de langues.

	Les cours d’anglais c’était relativement simple, la langue ne me plaisait pas et le folklore encore moins. Lorsqu’on me parlait du Royaume-Uni, je pensais à la vache folle et aux Britanniques graciant Pinochet pour son aide lors de la guerre des Malouines. Lorsque mes camarades s’extasiaient devant les États-Unis, moi je pensais à un peuple totalement ignare qui avait pris le monde comme vassal, prenant au passage une douche avec le sang du tiers-monde.

	J’adorais le Coca-Cola et la malbouffe américaine que je venais de découvrir, et je prenais plaisir depuis toujours à regarder leur cinéma passant en boucle partout. Mais bien que ma conscience politique ne fût pas encore éveillée, je m’exaspérais de regarder des drapeaux américains dans les rues tous les six juin (je suis normand) alors que les soviétiques étaient ceux qui avaient renversé Hitler à Berlin en 1945. Je m’exaspérais de voir tout le monde porter le deuil le onze septembre en mémoire des attentats de 2001, alors que personne ne savait ce que les Américains avaient fait au Chili le même jour en 1973.

	Outre le folklore, je finis pourtant par très bien parler l’anglais, car les cours de langue allaient me donner énormément de travail, notamment en espagnol.

	 

	Oui, en espagnol.

	 

	J’étais très loin d’être le seul fils d’immigré au chemin vert, mais si les Algériens, Marocains, Tunisiens, Sénégalais, Congolais ou Gabonais que j’y rencontrais l’étaient autant que moi, nous avions un autre point commun.

	Nous ne parlions pas nécessairement les langues de nos pères.

	Ces derniers nous ont parfois éduqués avec les poings, parfois en français, car ils étaient fiers d’avoir obtenu la nationalité. Mais leur langue maternelle n’était pas toujours au menu.

	Ce n’était du moins pas au menu avec mon père. Je connaissais les chiffres pour faire les comptes à rebours, certains ordres, certaines politesses et une quantité considérable d’insultes, mais point barre.

	Or dans ce collège privé lorsque je suis arrivé je n’étais pas du tout au chemin vert et l’écrasante majorité de mes camarades étaient blancs de parents nés en France.

	Mon premier cours d’espagnol à dix ans avait un côté merveilleux : les élèves ne montraient plus la moindre trace de mépris ou de moquerie à mon égard comme s’ils étaient chez moi. Cela ressemblait presque à s’y méprendre à du respect.

	Le côté absolument désastreux c’est qu’ils faisaient réellement comme s’ils étaient chez moi. Dans la tête de ces enfants, j’avais réellement l’impression qu’ils s’attendaient à ce que je leur cuisine des tacos ou que je sorte un pistolet de ma ceinture avant d’inspirer une ligne de cocaïne par le nez. (Merci les médias.)

	Ça avait le don de m’exaspérer profondément. J’imaginais qu’en classe d’arabe les élèves arabes devaient avoir la même irritation, avec l’impression que tout le monde s’attend à ce qu’ils arrivent avec un tajine sous le bras. Ou les Chinois en classe de chinois censés apporter un riz cantonnais comme s’ils avaient quelque chose à prouver.

	C’était le cours le plus gratifiant de la semaine, mais c’était aussi celui le plus angoissant. Autant si je ne ramenais pas la note maximale à mon père en espagnol j’étais terrifié à l’idée de lui faire honte encore plus que d’habitude, autant je craignais de m’humilier tout seul de façon stratosphérique au collège au seul moment où l’on faisait semblant de me respecter.

	Or je me voyais mal dire à toute ma classe « vous allez prendre une branlée bande de couillons ». Ça n’aurait pas été l’envie qui manquait vu la vie que je subissais dans ce collège, seulement la possibilité ou la capacité. Je me suis immédiatement acheté un dictionnaire d’espagnol et demandais à ma mère de l’aide pour ne jamais faire d’erreurs dans mes devoirs.

	Le pire c’est que si grâce à ma prononciation, je faisais totalement illusion devant les élèves, les magnifiques professeures d’espagnol que j’avais en classe ne devaient pas être dupes. Je n’étais absolument pas bilingue à mon arrivée.

	Cette même prononciation d’ailleurs, me posa un problème et me fut arrachée, on me la corrigeait continuellement. Tout autant que certains mots.

	Il y a quantité d’accents espagnols différents, c’est une langue parlée par un demi-milliard de locuteurs, l’une des plus parlées du monde. Mais s’il est facile de comprendre un Colombien ou un Mexicain, comprendre un Chilien est un calvaire, même pour un bon hispanophone. Certains ne le comprennent tout simplement pas tandis que l’un des memes les plus connus de la toile hispanique est un homme tendant un dictionnaire à un Chilien.

	Ils parlent à une vitesse violente, gobent quantité de leurs mots, frappent brutalement leurs consonnes et ont certains mots qui leur sont propres. Ils se permettent même de changer les conjugaisons de s à i.

	Cachai, Huevada, Que Talca… Les rares fois où je me laissais aller à m’exprimer tel que l’aurait fait mon père en bon Chilien, les pauvres professeures d’espagnol n’y comprenaient absolument rien. Le problème c’est que je me faisais corriger, devant tout le monde, ce qui était précisément ce qui m’angoissait.

	Si dès la fin du collège je parlais parfaitement l’espagnol, je passerais près de dix ans à payer mes bonnes notes en espagnol avec l’extermination systématique de tout accent non castillan européen chaque fois que j’ouvrais la bouche en classe.

	C’est en partie pour cette raison que mon accent est totalement bâtard, vu comme Européen par les Latino-Américains, vu comme latino par les Espagnols.

	Je parvins toutefois à maintenir l’illusion que j’étais naturellement bilingue auprès de tous les élèves tout au long de ma scolarité, tout autant que mon père n’eut jamais à être humilié avec une note en dessous de dix-huit sur vingt en la matière.

	 

	L’été de mes treize ans, mon grand-père paternel mourut.

	Ma branche de la famille n’était pas assez rapide pour s’offrir les billets d’avion permettant d’être à temps pour l’enterrement. Jamais nous n’assistâmes à l’enterrement d’un Salinas de l’autre côté de la planète, nous arrivions toujours trop tard. Pour autant, nous partîmes par la suite tout de même, y compris ma sœur. Ce serait la seule fois de sa vie qu’elle irait au Chili. J’y avais pour ma part déjà été à l’âge de quatre ans, et à l’âge de moins huit mois. Oui, moins huit.

	Là où la plupart des Salinas furent traumatisés par le froid normand, j’ai toujours été très résistant au froid, sortant le chien en marcel et en tongs qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige.

	L’un de mes cousins dit un jour d’un anglais qui ne peut être brutalement violé de la sorte que par l’accent chilien que c’était parce que j’étais « The Salinas from the northside », le Salinas venu du nord. Mes parents et moi pensions que c’est parce que j’ai été conçu dans l’une des villes les plus au sud du pays, Punta Arenas dans la région de Magallanes et de l’Antarctique chilien. J’arrivai en France dans le ventre de ma mère au début de l’année 1993.

	Toujours est-il qu’il ne s’agissait que du deuxième voyage de mon vivant, et que les réseaux sociaux n’existant pas encore, il me tardait de retrouver ma famille par autre chose que la voie postale. J’étais seulement triste de savoir que je ne reverrais plus jamais mon défunt grand-père. Son histoire héroïque de médecin persécuté échappant aux escadrons de la mort durant la dictature m’avait été enseignée, et j’accordais plus d’importance à l’histoire familiale que ma sœur.

	Le coût de tels voyages fait que lorsque nous partions nous restions en moyenne un mois. Arrivé sur place j’en profitai pour me rapprocher de la grand-mère, qui était pour moi la doyenne et cheffe de la famille élargie désormais.

	Je fis connaissance avec mes cousins et cousines issus de la fratrie de mon père rentrée au chili, ayant eu trois enfants chacun. Je regrettais seulement que mon parrain Fulgencio ne fût pas présent ni aucun de ses enfants. Il venait à l’époque d’aller implanter des centres commerciaux jusqu’au cœur de l’Amazonie au Brésil, qu’il venait de quitter pour la Colombie. Avant le Brésil, il avait tenté d’implanter l’enseigne carrefour au Chili et en Argentine.

	Je ne cessais de repenser à cet aventurier toute mon enfance. Ce Salinas qui avait commencé en poussant des cartons à Promodès et volait désormais autour du monde pour répandre et diriger dans les pays où il implantait des centres commerciaux.

	J’étais le fils de mon père, pour qui j’avais une admiration sans bornes. Il avait tout abandonné pour vouer sa vie à sa femme et ses enfants, j’étais moi-même impatient de faire un jour la même chose. Mais j’avais pratiquement la même admiration pour mon parrain, cet aventurier qui avait à l’époque déjà trois fils et arrivait toujours les bras chargés de cadeaux géniaux ainsi que de récits impressionnants. C’était un homme extravagant, l’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance fut lorsqu’il m’emmena dans un magasin et m’offrit une console de jeu, comme ça, sur un coup de tête.

	Pour moi qui me sentais déjà coupable de demander les livres d’Harry Potter à mes parents, ce cadeau d’une ampleur interstellaire avait été profondément marquant.

	Je découvris le pays de naissance de mon père avec ma famille, voyageant des villes du centre aux villages de la côte pacifique, et pas seulement le funiculaire délabré de Valparaiso. Tous les Salinas fumaient, à une époque où le Chili fumait encore bien plus abondamment que n’importe quel pays du nord.

	Le paquet de cigarettes étant moins cher qu’en France, où le prix commençait déjà à flirter avec les quatre euros, j’en profitais pour fumer tout mon saoul en cachette.

	Personne ne sut jamais que si j’insistais autant pour aller chercher les cigarettes de ma grand-mère c’était pour grappiller quelques milliers de pesos et m’en acheter moi-même. J’en profitais pour lambiner en chemin, découvrant les rues de Ñuñoa, son quartier. Un jour, je pris même un taxi en cachette pour aller dans une foire acheter des billets étrangers.

	Si j’avais le cœur déchiré sur la tombe de mon grand-père dans cette énorme ville tentaculaire qu’était Santiago, j’étais surpris d’être heureux le reste du séjour. Je redécouvrais une partie de la famille avec laquelle nous étions en parfaits termes, et avec laquelle mon père n’aurait de toute manière pas pu se permettre de se fâcher, tant il semblait heureux, lui aussi d’être rentré dans le pays où il avait passé la première moitié de sa vie.

	Je découvrais un pays où mon père n’était pas bizarre, où j’avais un visage qui ressemblait à beaucoup d’autres dans la rue. J’eus concernant les Salinas la chance d’assister à la célébration des soixante ans de mariage d’un oncle, fête au cours de laquelle je rencontrais de nombreux membres de la famille.

	Je vis tellement de Salinas à cette occasion que je découvrais même quatre Salinas juifs par alliance, là où tout le reste de l’immense famille était catholique. Une des sœurs de mon grand-père, exilée depuis la dictature à Astoria, un quartier au-dessus de Broadway à New York, m’offrit un grand drapeau chilien. Je l’accrochai au-dessus de mon lit à mon retour, et il s’y trouve toujours aujourd’hui.

	Le mois passa à une vitesse folle, un mois au cours duquel j’étais heureux de vivre des luxes comme les repas de famille, les conversations entre cousins. Toutes ces choses qui paraissaient à mes camarades de classe en France si triviales et ennuyeuses représentaient pour moi des choses aussi géniales que rarissimes.

	Après m’être recueilli sur la tombe de mon grand-père une dernière fois, mes parents, ma sœur et moi serrâmes tous les Salinas que nous pûmes une dernière fois dans nos bras, puis nous rentrâmes. Nous ne savions pas encore que nous ne reverrions jamais beaucoup d’entre eux.

	Au retour de cette traversée de la planète, quelque chose avait changé en moi. J’étais déjà partie en Tunisie et en Italie deux fois, mais ce fut la première fois que je fus triste de rentrer. Je voulais retourner voir ma famille, retourner voir le Chili, mais je ne pouvais pas. Je me jurai seulement que j’y retournerais dès que possible. Je cessai aussi immédiatement d’en vouloir à mes parents pour notre train de vie maigre, et devenais admiratif qu’avec un seul salaire ils aient pu prendre une maison, nous offrir la meilleure éducation possible ainsi que ces voyages à ma sœur et moi.

	 

	Je me jurais que des années plus tard, lorsque je quitterais le lycée j’irais à l’université pour faire la fierté de mes parents. J’aurais la femme la plus belle de la ville et je lui ferais un maximum d’enfants. J’aurais alors une famille qui resterait unie pour toujours comme toutes les familles Salinas que j’avais vues, pour toujours. Et toujours. Et toujours… Toujours et à jamais.
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	La fracture

	 

	 

	La fin du collège se passa plus sereinement. Bien sûr, c’était aussi désagréable qu’avant mon voyage, mais je pouvais globalement plus le supporter, excepté un moment de faiblesse où, accablé par le climat à la maison comme au collège j’envisageai de me jeter d’une tour.

	Je me changeais les idées en allant au cinéma avec Léo, et même parfois tout seul comme je n’avais pas de petite amie. Après tout, cela ne coûtait que quatre euros à l’époque. Je fis croire que j’en avais une bien sûr, et même plus tard lorsque j’entrai au lycée en seconde.

	 

	C’était totalement faux, je suis resté plus puceau que Jeanne d’Arc jusqu’en première au lycée, à la fin de ma quinzième année de vie. Mais l’enfer vécu au collège m’avait appris que si je voulais survivre au lycée il fallait mentir comme je respirais. Non, je n’avais pas de petite amie, la seule que j’aurais pu avoir, je lui avais stupidement dit non dès la cinquième. Elle s’appelait Aïcha, une grande fille noire de deux têtes de plus que moi.

	Le bon côté c’est qu’elle faisait deux têtes de plus que moi. Depuis aussi loin que mon cerveau puisse construire des souvenirs, j’avais toujours eu une véritable passion effrénée pour les femmes grandes. Les longues jambes, les grandes mains et autres extrémités m’ont toujours littéralement fait fondre, parfois ayant littéralement un effet hypnotique. Une de mes ex dira un jour que « Sandro tourne la tête à partir d’1m70, il se retourne à 1m75, il se met à genoux pour la demande en mariage à partir d’1m80 ».

	Le problème c’est qu’elle était noire. Je n’ai jamais été attiré par un style précis de femmes, bien que j’eusse été très regardant sur le visage et la taille. Les femmes noires sont parfois très grandes, c’est pourquoi j’ai essayé plus d’une demi-dizaine de fois.

	Mais physiquement, pour une raison que j’ignore, ça ne passait pas.

	À peine m’eut-elle embrassé devant mon collège que je lui bredouillais plus désolé que jamais que je ne pouvais pas. Elle partit très dignement, tandis que je demeurais sonné d’avoir gâché si vite l’euphorie de mon premier baiser.

	 

	Je pense que c’est pour cette raison que dieu m’a puni en me condamnant à baver tout le reste de mon collège devant des filles qui me méprisaient et n’auraient jamais accepté de sortir avec moi. Elles ne se privèrent d’ailleurs pas pour le dire. Je crois que c’est à cette époque que la Saint Valentin est devenue pour moi un jour maudit, me faisant parfois humilier au milieu de la cour ou devant toute la classe.

	Comme je préférais les grandes, j’avais notamment tendance à voir mon cœur s’envoler pour les filles une ou deux classes au-dessus, dont une future avocate dont je parlerais plus tard que l’on appellera Magistrate.

	Dieu paracheva ma punition lorsqu’à la fin du collège, il me fit prendre dans la douleur trente centimètres en un été. Après avoir passé tout mon collège à me promener entre 1 m 50 et 1 m 60, j’arrivai au lycée en mesurant plus d’1m90. Moi qui étais passionné des grandes, j’étais condamné à voir la quasi-totalité des gens petits pour le restant de mes jours.

	 

	Léo n’étant pas toujours disponible pour sortir, je me rapprochai de jeunes de mon quartier au cours de l’été précédant mon entrée au lycée. Je découvrais ainsi le cannabis et d’autres substances exotiques, sans pour autant essayer excepté quelques fois, me contentant de boire des bières avec eux et échanger des cigarettes.

	J’avais quatorze ans, mais pratiquement pas le droit de sortir, encore moins le soir. Je savais cependant deux choses : tout d’abord, je savais qu’après être monté dans ma chambre me coucher, mes parents n’entreraient jamais une fois la porte fermée. Ensuite, je savais comment laisser la fenêtre fermée de l’extérieur, et passer silencieusement par le toit de la véranda ainsi que la gouttière pour m’éclipser, le tout consistant à être le plus silencieux possible. J’avais l’habitude d’empiler des coussins sous ma couette en mettant la perruque au sommet pour donner l’impression que je dormais face au mur, de cette façon je pouvais m’éclipser tout en faisant croire que j’étais simplement couché. Enfin, comme je me faisais régulièrement réprimander par mon père quoi que je fasse, autant que ce fut pour quelque chose.

	Je me souviens avoir fait ce petit manège au cours des trois années qui suivirent, tout au long de mon lycée. Je me croyais très malin, mais je craignais constamment que mon père m’ait entendu passer sur le sas, ou entendu sur les graviers. Je pouvais passer vingt minutes à parcourir les dix pauvres mètres de la fenêtre au portail pourvu d’être le plus silencieux possible (ouverture du portail horriblement bruyant incluse).

	Des années plus tard, lorsque j’avouai à mes parents ce rituel d’escapades nocturnes passant par le toit de la véranda des années, ils découvrirent enfin pourquoi ledit toit fuyait et nécessitait des travaux à force d’avoir dû supporter mon poids.

	J’avais horriblement peur de me faire pincer, aujourd’hui je regrette que ça n’ait pas été le cas. Tout ce que j’ai fait lors de ces évasions furtives c’est aller boire de l’alcool et fumer du tabac avec des gamins désœuvrés du même âge qui fumaient joint sur joint quand ils n’en revendaient pas de temps à autre. C’était aussi très moyen sur le plan de mon éducation. Pas parce que le chemin vert tenait plus de la cité que du quartier résidentiel, mais parce que ça me fit croire du haut de mes quatorze ans que de l’alcool et des cigarettes étaient les conditions requises pour « faire la fête ». Tout ce que je trouvais lors de ces escapades c’étaient des ados de mon âge dont je ne me souviens même plus le nom aujourd’hui en train d’écouter du rap et parler du quartier. Cela me fit toutefois du bien de pouvoir vider mon sac sur mon collège rempli de fils de riches avec d’autres garçons de mon âge qui considéraient comme moi que ALDI était l’endroit où on allait pour faire des courses.

	Cependant si je me plaignais du mépris dans mon collège tout autant que les enfants y étaient trop gâtés, je n’étais pas prêt pour ce qui allait suivre.

	 

	Le lycée privé où je partis était le meilleur lycée privé de la ville, si ce n’était de toute la région. C’était d’ailleurs l’un des plus vieux, on y parlait régulièrement des bonnes sœurs et des élèves morts sous une bombe américaine pendant la guerre.

	Il n’y restait plus beaucoup de bonnes sœurs, l’une d’elles nous enseigna le sport en terminale et je me demande si ce n’était pas la dernière à ce moment-là.

	Lorsque je dis que je n’étais pas prêt pour ce qui allait suivre, c’est que si je considérais mon établissement précédent comme rempli de gosses de riches, ce n’était rien à côté du lycée en question. Il s’agit certainement du meilleur établissement que j’aie fréquenté. Pas de bagarres ni le niveau d’insupportabilité des établissements précédents. Mais les élèves qui le côtoyaient étaient… Riches. Mais réellement et ostensiblement.

	Le sarkozisme marqua un niveau d’obscénité profonde qui choqua tout le monde à l’époque, à cause de ce qu’on appelait « la droite décomplexée » en pleine crise financière. Mais si j’avais déjà pris dans le visage plus qu’à mon tour la lutte des classes au cours des années précédentes, mon entrée dans ce lycée fut ce qui alluma la mèche de ma conscience politique.

	Les résidents permanents ou « internes » de l’établissement n’étaient pas tous en provenance de la campagne comme les autres établissements. Beaucoup étaient parachutés de Paris, ou de la côte fleurie, certains après leur renvoi d’établissements locaux. Ils portaient tous constamment de grandes marques sur leurs corps à peine poilus, telles que Yves Saint-Laurent, Ralph Lauren ou encore Tommy Hilfiger.

	Beaucoup étaient scouts, ils se retrouvaient régulièrement à des soirées d’adolescents appelées « rallyes », dont je mis un an à saisir le concept. Il s’agissait en fait de se réunir entre enfants de riches ou de la bonne société. Les lundis matin, certains étaient déposés en Materazzi devant le lycée, pendant que je m’extirpais de la Twingo vieux modèle de mon père portant sa vieille veste soviétique juste derrière. Et quand je parle d’extirper mon mètre quatre-vingt-dix de cette voiture, je dirais même que c’était plutôt le « faxer ».

	J’étais habillé comme un véritable sac, tandis qu’ils portaient l’équivalent d’un salaire sur le dos. Tandis que j’économisais l’argent de mon déjeuner pour m’acheter des cigarettes, j’ai parfois vu des élèves se dépanner des billets de cinquante euros comme on dépanne une pièce de deux euros. Ce n’étaient même pas des prêts !

	Cela m’irritait profondément de voir ces enfants qui semblaient avoir toujours eu une vie facile, après avoir connu tant d’enfants à la vie difficile qui ne deviendraient jamais la moitié de ce que ces gosses gâtés deviendraient. À bien y repenser, je pense aussi que j’étais sans doute jaloux de ne pas pouvoir vivre la vie de ces fils de riches (honnêtement Sandro, remets-toi un peu en question, quoi).

	 

	Je ne me faisais aucune illusion : ce coup-ci, j’allais réellement avaler tout un buffet de fracture sociale.

	J’étais moi-même dans une posture profondément contradictoire : après presque quinze ans d’une sociabilisation limitée, voire rare, j’étais sur le point de passer d’un cercle d’amis quasi inexistant à très dense. Mais j’allais le faire de manière profondément maladroite comme nombre de choses dans ma vie.

	D’un côté, j’arrivais dans ce qui était certainement le plus bourgeois des lycées de Basse-Normandie. De l’autre, mes premiers amis qui s’amusaient comme des adultes étaient des gamins du quartier plus pauvres que ma mère.

	Cette posture avait en cela de bipolaire que je fréquentais d’une part des amis que j’appréciais écoutant du rap hardcore comme LIM et se moquant des fils de riches pullulant dans mon lycée. D’autre part, je démarrais ma scolarité dans ce lycée avec de jeunes prétentieux se moquant très volontiers d’un monde de banlieues ou d’immigrés qui leur était totalement inconnu, comportement totalement représentatif de l’ambiance sarkozyste de l’époque.

	Mes parents n’étaient pas pauvres, mais le fait de vivre au-dessus de leurs moyens m’avait globalement fait vivre comme un pauvre toute mon enfance. C’est ainsi que je me sentis aussi à l’aise avec les jeunes du quartier que capable de parler dans la langue des élèves de ce lycée, ce qui réclamerait tout de même un temps d’adaptation.

	Un autre paramètre était sur le point d’éclater : la révolution numérique.

	Si les jeunes de mon âge étaient en 2008 relativement encore assez étrangers aux réseaux sociaux, ce n’était absolument pas mon cas. Avec l’essentiel de ma famille vivant de l’autre côté de la planète, je m’inscrivis sur Facebook bien avant la quasi-totalité de mes compatriotes français.

	À l’époque peu sécurisé, ce qui me servait initialement à envoyer des photos de Venise ou mon pèlerinage au Vatican à ma famille chilienne allait me servir à tricher en matière de socialisation. Arrivé dans ce lycée, je me posai immédiatement la question, compte tenu de mon parcours chaotique en matière de sociabilisation : qu’avais-je dans les mains pour ne pas être le paria de ce nouvel établissement ?

	Ils appartenaient à un monde qui n’était résolument pas le mien : Argent de poche en quantité, rallyes, concept de popularité à l’américaine… (J’entendis même certains élèves plus discrets parler un langage étrange et se prêter Mein Kampf.) Qu’avais-je, moi ?

	Une connaissance des réseaux sociaux, des amis qui buvaient et consommaient une quantité variée de substances curieuses… Des amis qui passaient même parfois dans les journaux aux faits divers.

	Je me suis immédiatement dit que c’était ma chance. Si je ne pouvais pas être ces gens de mon lycée, je pouvais au moins éveiller leur curiosité.

	J’ai immédiatement créé plusieurs faux profils et commencé à faire courir sur moi une réputation de jeune rebelle avec du succès auprès des filles. (Ce n’était résolument pas le cas.)

	Ce fut globalement un échec la première année, en seconde. Si j’avais un très bon lever de coude, je n’aimais pas les drogues, le cannabis m’endormant et les autres substances me rendant malade. Quant aux filles, c’était un concept qui m’était très abstrait : suivre deux jolies filles du lycée jusque chez elle comme elles vivaient à 500 mètres de chez moi dans l’espoir qu’elles m’adressent la parole… Fut ma seule tentative d’établir un contact avec le sexe opposé initialement. Et bien évidemment, cette tentative fut totalement stérile de résultat.

	Ramener des amis plus âgés ayant fait de la prison devant le lycée fut tout aussi stérile et encore moins judicieux. Le seul qui attira l’attention des filles rebelles du lycée était de plus l’ami d’un terminal de ce lycée.

	Ce fut finalement la seule chose que j’obtins d’intéressant de mes singeries à la fin de la seconde : Des amis de terminale et une demi-douzaine d’amis avec lesquels vider des pintes en ville le vendredi soir.

	 

	Les amis de deux ans de plus que moi allaient le rester pendant toute une décennie. L’un d’eux, un Arabe avec une coupe disco et un bagou absolument exceptionnel, devint immédiatement mon meilleur ami au même titre que Léo.

	Beaucoup plus dévoué à ses principes que le gamin que j’étais à l’époque et, n’usurpant pas pour sa part sa réputation de tombeur auprès des filles, je l’appelle encore aujourd’hui le Calinorniaboy.

	Plus que de simples beuveries ou séances entre amis à boire ou ingérer des substances, il me fit découvrir des soirées de personnes majeures, où il y avait notamment un facteur nouveau : dans ces endroits, il y avait des filles avec lesquelles on finissait nu au lit. Mais pour l’instant, j’étais trop profane en la matière. À part une fille plus âgée, mais tout de même jolie que j’embrassai lors d’une soirée à la plage à la fin de l’année, tout cela restait totalement abstrait pour moi.

	Le problème est que j’étais le seul garçon à draguer de manière véritablement industrielle, mais qui n’était absolument pas intéressé par le sexe.

	 

	Ma génération, la génération Y, avait avec la généralisation de l’accès à internet signé la mort de l’industrie des revues pornographiques, ou du moins son fort déclin. Cependant, que ce soit à l’arrivée ou à la sortie du lycée, je n’avais encore jamais vu de film pornographique.

	Ce n’était pas dû au fait que j’eus jusqu’à l’âge de 21 ans des ordinateurs tantôt antiques, tantôt anciennement hors service puis ressuscités par mon père pour faire des économies. Ni au fait que la connexion internet chez moi fut d’une lenteur ou d’une pauvreté remarquable tout le temps que je vécus sur place.

	Si jamais je ne fus surpris par mes parents à me lustrer l’asperge, pas plus qu’eux percevant des bruits obscènes en provenance d’un film pornographique, c’est tout simplement que cela ne m’aurait jamais effleuré l’esprit.

	J’ai, et cela depuis toujours, un fantasme totalement impossible, fût-ce même métaphysiquement ou dans notre réalité.

	Je ne m’étendrais pas sur les raisons qui en font une chose physiquement impossible. Mais sans détailler le sujet, le principe est de déifier l’autre, au sens le plus strict et le plus littéral du terme.

	Si des vidéos ou des montages photos ont été faits en quantité, elles ne comprenaient donc généralement pas d’hommes dedans, uniquement des femmes. Et c’était de toute manière un matériel qui était personnellement trop normal à mes yeux pour coller à mon fantasme. Ainsi, j’ai passé ma vie à consommer en guise de matériel pornographique… Des romans en ligne.

	Or même si quelqu’un m’avait surpris à lire ces choses en ligne, il n’aurait probablement pas vu ce qui avait un rapport de près ou de loin avec le sexe, pour ceux m’intéressant. J’avais fait le test, en quatrième, au cours de technologie, la salle disposant d’ordinateurs.

	J’avais laissé sur l’un des écrans un film pornographique de la communauté ayant mon fantasme. Les filles qui étaient revenues à leur poste s’étaient interrogé pendant de longs instants tandis que je pouffais de rire en silence une rangée derrière. L’une d’elles avançait l’hypothèse que c’était un film de science-fiction étudiant low cost tandis que l’autre supposait qu’il s’agisse d’une œuvre artistique féministe contre le patriarcat.

	Il y a quantité de créateurs divers et variés de ce fantasme, la généralisation d’internet dans les foyers nous ayant relié les uns aux autres des quatre coins de la planète. Cela parce que, quels que fussent les goûts et les couleurs de tout un chacun, nous étions les seuls destinés à ne jamais les vivre.

	Je vous expliquerais plus tard dans le livre à quoi cela ressemble, vu que j’ai été contraint d’absolument tout dévoiler de moi pour que ce livre reste pur. Mais n’attendez pas trop, apparemment cela n’a rien de spectaculaire (enfin pour vous), surtout que ma version de ce fantasme est très abstraite.

	Les seules ex qui furent au courant de mon fantasme trouvaient cela triste. Pour les gens comme moi au contraire, cela ne l’était absolument pas. N’ayant pas besoin d’une femme nue pour vivre l’extase, il nous suffisait d’écrire nos rêves les plus fous pour les vivre. (Quand on est nés comme cela, soit on apprend à relativiser, soit on se jette par la fenêtre. Mieux vaut prendre les choses du bon côté)

	Nous parlions souvent entre nous, certains créant des films, collages photo et même des films de synthèse. Moi pour ma part je me contentais d’écrire comme une minorité d’entre nous. Avant de connaître mon épouse, seuls certains types de textes précis me faisaient de l’effet. Je crois que l’absence totale des hommes en tant qu’acteurs dans le cadre de ce fantasme joua dans le fait que beaucoup d’entre nous devinrent très misandres, ce que je ne comprenais pas. L’un des auteurs, ayant l’âge de trente ans à l’époque, me dit un jour de faire très attention avec les femmes :

	Il me disait que ce fantasme était extrêmement dangereux pour la personne qui le ressentait, notamment en couple. Qu’au plus profond de nous-même l’idéologie qui en découlait nous poussait à tout accepter ou tout supporter de l’autre, ce qui pouvait devenir très dangereux pour nos vies. Pour les gens ayant une vision du fantasme extrêmement abstraite comme moi, cela signifiait être tourné uniquement vers le plaisir de mes partenaires et très peu au mien. Elles profiteraient alors d’être traitées comme des princesses et j’en souffrirais.

	Moi j’avais pour ma part presque quinze ans et je ne comprenais absolument rien à ce que ce divorcé russe vivant à l’extrême est de la Russie à 12 000 kilomètres de là me racontait. Encore aujourd’hui, je verrais simplement un discours aussi misogyne qu’aigri. (Mais je regrette aujourd’hui profondément de ne pas avoir décodé son discours sexiste, vous comprendrez plus tard.)

	En revanche, ce fantasme me posait un problème pour une tout autre raison : je n’étais absolument pas pressé de faire l’amour avec qui que ce soit vu que je serais éternellement autosuffisant sexuellement. Et je n’avais absolument aucune idée de ce qui plaisait à une fille ou de comment éveiller son intérêt. Or, ni Machiavel, Dostoïevski, Sophocle ou Euripide n’avaient l’air d’être source de conseils avisés sur les désirs profonds des filles de la génération Y.

	Je commençais alors à me faire des amis du sexe opposé. Si au lycée, elles ne représentaient que la moitié de mon cercle d’amis, elles finiraient dix ans plus tard par en représenter l’extrême majorité.

	Si les jeunes hommes en devenir avec lesquels je grandissais rendaient le lycée agréable parce que nous descendions tous les vendredis soir boire jusqu’à voir double, les filles furent de loin celles qui me firent découvrir deux choses qui m’étaient jusqu’alors étrangères chez les gens de mon âge : la délicatesse et la tendresse.

	Totalement ignorantes du fait que je passais mes nuits à écrire (en anglais, ce qui m’était insupportable, mais il s’agissait de la langue universelle pour se faire comprendre), ces mêmes filles étaient notamment surprises par mes écritures d’invention en français. Elles n’étaient pas les seules. La professeure tout à fait agréablement surprise par ce que j’écrivais me parlait souvent à la fin de ses cours ou dans les couloirs. Il lui fallait recruter pour la filière littéraire.

	 

	Partir en filière générale au lycée était la voie la plus représentative d’une bonne scolarité pour la plupart des gens, bien mieux qu’une filière technologique ou professionnelle de l’avis commun. Les trois filières générales étaient les filières scientifique, économique et sociale puis littéraire. La filière scientifique était la plus prestigieuse, supposément la plus dure. La filière économique et sociale était tout aussi dure, mais moins axée sur les sciences dures avec des enseignements économiques et même politiques. La filière littéraire était quant à elle axée sur les langues et la littérature, de renommée commune la plus facile autant que celle nécessitant le moins de travail.

	Que l’on accorde de la valeur à cette idée des choses ou pas, moi je souhaitais plus que tout aller en littéraire. Je me souviens avoir supplié à genoux mes parents pour y aller, personne d’autre que moi n’avait une moyenne de 19 en classe grâce à ses écritures d’invention.

	Or mon père, fidèle à son pragmatisme habituel, pensait de manière pratique avant tout : il fallait envoyer son seul enfant mâle dans la filière la mieux vue. Qui plus est, il avait par sa vie comme son cursus un amour inconditionnel pour les mathématiques.

	Or, ma moyenne en mathématiques se promenait entre zéro et deux sur vingt. Le professeur de mathématiques charismatique que j’avais qui avait l’air continuellement ivre et de s’effondrer sous sa graisse avec ses cheveux crasseux, ne me prenait au premier rang que pour échanger des cigarettes ou m’appeler « Che Guevaro ».

	J’expliquerais plus tard, ce n’était pas du racisme…

	Bien que ce professeur de mathématiques dût arracher mon dossier des bras serrés de la professeure de littérature au conseil de classe, jamais je ne fus autorisé à partir en section littéraire, jugée « planque de cancre ou tire-au-flanc » par les mots délicats de mon père. (Que sa fille y parte ne le dérangea pas…)

	Je ne fus pas envoyé en scientifique non plus, c’eût été un véritable suicide scolaire. L’essentiel de mes conversations avec les professeurs de matières scientifiques consistait en des plaisanteries mutuelles cordiales et gaies reconnaissant que je n’avais pas le moindre talent scientifique.

	Or, plus que mes capacités en langues, en histoire ou en littérature, le fait d’être tendu toute ma vie entre les mondes très distincts des classes populaires et bourgeoises avait fait naître quelque chose en moi : la pensée politique. Le fait d’observer longuement et continuellement cette fracture sociale portait en moi un intérêt poussé sur les mécanismes sociaux et macroéconomiques.

	C’est en confiance qu’ils m’envoyèrent en filière économique et sociale.

	 

	En parallèle de ma scolarité, je commençais à devenir non plus un paria, mais un garçon plutôt populaire au lycée. Pas comme je l’aurais espéré à l’image type des autres garçons populaires, mais comme l’une des curiosités de l’établissement. Si en seconde j’avais échoué, en première j’étais le garçon qu’il fallait voir pour aller dans les soirées étudiantes, ou rencontrer des gens sortant de l’ordinaire. En bref, vivre dans le monde des adultes pas spécialement riches.

	L’un d’eux, un ancien prisonnier (appelons-le Eric pour protéger son anonymat), que j’avais rencontré par mon meilleur ami, était en effet une attraction à lui seul. Il y avait plusieurs articles sur lui dans les faits divers, il racontait des anecdotes glaçantes de son enfance ou de la prison, et plus généralement passer une après-midi avec lui revenait à vivre un film.

	Cet homme est aux antipodes de tous mes principes ou à dire vrai… De toute chose en laquelle j’ai pu croire un jour. Mais il était ma curiosité à moi.

	Lorsque nous marchions dans la rue et qu’il s’ennuyait, il cassait quelques rétroviseurs pour tuer le temps. À plusieurs reprises, je l’ai vu aller dans des maisons qu’il m’avait présentées comme étant sa location alors qu’il se contentait de les squatter pendant que les vrais locataires n’y étaient pas.

	Un jour, il m’emmena dans un parking rempli de camping-cars, et en fractura plusieurs ne serait-ce que pour y voler du tabac et de l’alcool avant de dormir dedans. Tout du moins, je ne touchais qu’au tabac et à l’alcool, car Eric pour sa part se faisait un plaisir de ramener un écran plat ainsi qu’un lecteur DVD portable en souvenir.

	Ce n’était tout du moins pas pour ce genre d’actes provocateurs que j’aurais pu observer à loisir que je passais du temps avec Eric. Au contraire, je passais mon temps à le réprimander. Lorsqu’il n’était pas avec ses amis anciens prisonniers à essayer de m’impressionner, tout autant que lorsqu’il me montrait les huit filles qu’il draguait en même temps, il avait des travers tout à fait sympathiques.

	Ce fut lui qui m’apprit à pêcher, chose qui me plaisait beaucoup même s’il s’agissait de pêcher dans le port de Caen. Je certifie que je fus le seul à en manger, je n’ai empoisonné personne.

	Je pense aussi que j’exerçais une bonne influence sur lui. De ce que je voyais sur les connaissances de mon quartier avec lesquelles je traînais, les mauvais garçons s’alimentent mutuellement en termes de mauvais raisonnements. Lorsqu’il se vantait devant moi de multiples filles qu’il collectionnait en même temps, je le faisais réfléchir là-dessus. Je parvins même à l’empêcher de fracturer la caisse de donations d’une église un jour, ce qui relevait à mes yeux tout autant du sacrilège que son comportement avec les filles.

	L’idée de pouvoir agir en bien sur la vie des autres, tout du moins sur l’aspect social de la chose s’exprima d’autres manières chez moi.

	Bénévole à la banque alimentaire dès mon arrivée au lycée à trois reprises, j’étais écœuré de voir les autres jeunes filles bénévoles de mon lycée pouffer de rire devant les SDF pour lesquels elles faisaient du bénévolat. J’étais encore plus écœuré lorsque les gens dont je sollicitais le partage de vivres fournissaient les réactions les plus improbables : les plus riches et aisés refusaient souvent, parfois même avec mépris, tandis que les plus pauvres étaient paradoxalement souvent ceux qui donnaient.

	Cela me marqua un certain temps, et tout au long de mon lycée, je décidai de donner dans le service aux démunis de ma propre initiative. Je lançai l’opération « un euro, un buffet pour un clodo », et à l’occasion, je récoltais avec des amis des pièces d’un euro au lycée et ailleurs. Ces euros en poche, nous partions acheter des cookies, des sandwichs, des gobelets et du soda dans un hard discount avant de les distribuer aux clochards ainsi qu’aux marginaux du centre-ville.

	Je m’attachai à l’un de mes bénéficiaires d’Europe de l’Est du nom de Piciu, qui m’apprit mes premières notions de roumain, tout autant que le fait d’improviser un repas journalier avec une baguette et des saucisses froides. Je vous invite à ne pas confondre roms et roumains de sa part.

	L’image de ces filles idiotes pouffant de rire en faisant du bénévolat pour la banque alimentaire me marqua particulièrement, représentative de tant d’hypocrisie dans la fausse charité de la part de personnes aisées dans cette époque sarkozyste. C’est pour cette raison que si j’ai fait ma communion et ma profession de foi, bien que je fusse catholique, je n’ai pratiquement jamais été à la messe.

	Les rares messes que je fis, je m’exaspérais de voir certaines de ces personnes à genoux, un visage d’ange lever les yeux vers le curé pour recevoir la communion. Tout cela pour à la sortie regarder le clochard faisant la manche avec tant de mépris que je me demandais quand ils allaient avoir l’honnêteté de lui cracher au visage.

	Si mon lycée était un excellent lycée dans lequel je suis fier de m’être instruit, durant le sarkozisme c’était le paroxysme de ce type d’hypocrisie à mes yeux. Les élèves s’y programmaient des rallyes pour s’y retrouver et se reproduire entre membres de la même race sociale, puis en parallèle osaient parler d’humanitaire ou de religion.

	Tout ceci m’irritait au plus haut point, et si je n’étais pas encore séduit par certaines idées politiques, les vives critiques et commentaires acides me valaient déjà le surnom railleur de « che guevaro » (oui, c’est pour ça) de la part de mon professeur de mathématiques (qui ressemblait à s’y méprendre aux clochards à qui je distribuais des cookies).

	Curieux, je lus absolument tout ce qui me passa sous les mains en matière de politique, allant de Bakounine ou Kropotkine à Lénine et Staline pour la gauche. Je fournis un effort pour la droite, lisant Machiavel puis Hobbes et allant même jusqu’au Mein Kampf d’Adolf Hitler, vu que ça passionnait des élèves discrets de mon lycée qui devaient me détester d’être fils d’immigré… Mais là où Machiavel et Hobbes étaient passionnants pour des logiques empiriques tout à fait intelligentes, je n’ai gardé Mein Kampf que pour conserver cette preuve magistrale de la lâcheté ou la bêtise humaine humaine.

	Cet idiot de moustachu raciste avait clairement annoncé la couleur, et même le détail de ses projets. Lorsque je le lus, je compris immédiatement que si le livre était interdit, ce n’était pas tant pour cacher ses abominables idées que la honte quant au fait que l’occident a toujours été au fait du détail des idées nazies. Ce livre est la preuve de la lâcheté profonde autant que la tiédeur des hommes de l’ouest lorsqu’il s’agit de faire place à l’action face aux monstres.

	Lorsque vous lisez Staline dans Des Principes du Léninisme ou Mao Tsé Toung dans le petit livre rouge Citations du Président Mao, vous pouvez vous méprendre sur la dangerosité des auteurs en question. Il y est question du communisme et donc l’égalité totale des races ou des sexes, la répartition totale des richesses pour le bonheur de tous. (Surtout sur le papier, hélas.) Les principes moraux qui y figurent sont globalement conçus pour convenir à n’importe quel être humain.

	Mein Kampf ne laisse pas la moindre place au doute ni à l’imaginaire, ne se fardant même pas de principes moraux décents. C’est l’œuvre d’un dangereux démagogue qui prévient tout le monde de ce qu’il va faire.

	Je ne parvins jamais à le finir, m’arrêtant systématiquement au chapitre la fin du parlementarisme. L’incalculable enfant d’inceste ayant écrit cette boursouflure littéraire disait : « Les mots construisent des ponts vers des régions inexplorées ». Oui, c’est beau et je peux certifier que c’est vrai. Mais les siens construisaient seulement des ruelles sentant l’urine vers des régions sinistres. C’était tout simplement trop démagogue et haineux pour moi.

	Un jour que je rêvassais en cours de sciences économiques et sociales, n’écoutant pas ma professeure qui expliquait des concepts de sociologique de Bourdieu que je connaissais déjà par cœur. J’y pensais. La gauche, la droite… Au fond, tout cela reposait sur une question d’image. Les rêves utopiques candides pour les uns, la haine ou la peur pour les autres… Tout était en fin de compte une question de communication. La croix gammée à droite, hypnotique, mais inquiétante, et transpirant le fanatisme, le marteau croisé avec la faucille à gauche, à l’époque, très universelle, mais si rustique… On pouvait au moins reconnaître aux Coréens qu’ils avaient eu l’intelligence de rajouter un pinceau, les Est-Allemands, un compas. Dans le fond, il n’était question que de lutte « pour faire front ensemble », mais pourquoi y avait-il un front, que ce soit à gauche où à droite ? Pourquoi ne créait-on pas une idéologie où l’idée était de réunir absolument tous les êtres humains ?

	Rêvassant, je traçais une ligne avec un creux en son centre sur mon cahier. Juste au-dessus du creux, je mis une goutte, censée tomber sur le creux pour le combler. Voilà, cela, au fond, demeurerait toujours mon idéologie. Vivre ensemble et dépasser ce qui sépare les gens.

	Je serais amené à utiliser ce sigle comme signature, des années plus tard. Il s’avéra que les gens le trouvaient hypnotique, et avaient besoin de signer le travail collectif que nous exécutions avec un symbole que les gens enregistreraient.

	Le fait de découvrir la pensée profonde des extrêmes opposés éveilla en moi une vision profondément politisée et manichéenne du monde à l’époque. Une vision profondément binaire qui allait demeurer une dizaine d’années, jusqu’à ce que j’abandonne la politique. Chaque fois que je voyais quelqu’un, je me demandais : est-il de droite ? est-il de gauche ?

	Cela faisait cinquante ans que nous avions un régime en pratique bipartite à l’américaine. La gauche socialiste contre la droite libérale. Même si les Français mettraient encore pour la plupart des années à l’intégrer, c’était la gauche molle contre la droite molle chaque fois, le changement ne se ferait jamais de cette façon. Mais il ne restait alors que l’extrême droite aux idées effrayantes ou l’extrême gauche divisée aux idées candides et irréalistes.

	Le raccourci était dans mon esprit vite fait, notamment à cette époque où le président de droite menait une politique qui flirtait ouvertement avec l’extrême droite. Je me souviens d’ailleurs d’un court-métrage très drôle des guignols avec la musique de Camille parodiant Le Mépris, où l’on voyait Sarkozy et Le Pen se parler comme deux amants de leurs idées laides. Le court-métrage se terminait par la phrase « C’est lui qui a les idées, c’est elle qui monte dans les sondages ». J’en avais pleuré de rire.

	Je fis mes premières manifestations au lycée, je me souviens même d’une photo de moi avec l’excellente pancarte Rolex à 50 ans, Retraite à 60 ans. En effet, notre président avait une passion ouverte pour les produits de luxe pendant que son gouvernement avait l’outrecuidance de cracher au peuple que la retraite ne serait plus à 60, mais 62 ans.

	Hélas, si ma pancarte avait sur le moment été amusante, les CRS l’avaient nettement moins été. Je pris mes premiers coups de matraque dans ce type de manifestations, vers l’âge de seize ans. Je découvris même les raffinements de se faire gazer. Ma cuisse ne fut pas cassée, mais je fus tout à fait impressionné par la lenteur que la trace violette de la matraque mit à disparaître, la cicatrisation se comptant en semaines.

	Ma sensibilité politique quant à la fracture sociale que le Sarkozisme creusait tout en banalisant les idées d’extrême droite et promouvant plus que jamais l’américanisme individualiste ne trouva pas écho dans mon lycée. Au mieux, cela faisait rire avec idiotie certains de mes camarades.

	Un professeur, qui m’enseignait l’histoire en espagnol, me permettait une oasis idéologique dans ce milieu très à droite qu’était mon lycée. Du génocide au Guatemala aux dictatures sanguinaires mises en place par les Américains au cours de la guerre froide, ce professeur rescapé de la dictature argentine ne se privait pas de cracher les horreurs des Américains à toute la classe.

	C’était pour moi des cours extrêmement cathartiques : pendant que tout le monde passait son temps à chanter les louanges des merveilleux Américains, il y en avait enfin un qui racontait comment dans son pays les enfants des parents de gauche tués étaient ensuite adoptés par des familles loyales au régime. Monstrueux. Si vous connaissiez la fin du livre… Ne se contentant pas de parler de l’abominable crime contre la liberté au Chili, il alla jusqu’à diffuser le film Machuca, montrant la laideur des conflits entre riches et pauvres au Chili puis le coup d’État.

	J’avais acquis lors de mon arrivée au lycée une pratique si solide de la langue espagnole que beaucoup me considéraient comme bilingue au sein même de ma famille, sans doute grâce à mon dernier séjour au Chili. Si cela me servait beaucoup pour monter mes résultats scolaires, cela me servit par ailleurs à éviter de faire mon second stage professionnel en cuisine ou dans la restauration.

	Dès la seconde, je fus envoyé à l’université où l’un des bâtiments abrite une maquette reproduisant à la perfection une version miniature de la ville de Rome. J’effectuai la traduction écrite complète du site internet de la maquette du plan de Rome ainsi que sa visite virtuelle en guise de stage professionnel en seconde.

	Plus tard, en terminale, je passai à la traduction orale, cette fois-ci pour l’UFR STAPS, dans le domaine des sciences physiques et sportives en effectuant la traduction en temps réel des intervenants hispaniques du treizième colloque sur la praxéologie motrice.

	S’il ne s’agissait pas cette fois d’éviter de retourner dans le milieu de la restauration, je me rends compte que ces deux expériences furent profondément formatrices pour mon avenir.

	La première était sans que je le sache le début d’un parcours professionnel totalement orienté vers la révolution numérique à venir. La seconde, m’apprit à parler seul, debout devant cinq cents personnes, écoutant et interprétant chaque mot que je disais, prêt à faire face si ce que je disais était perçu comme un tombereau d’absurdités ou quelque chose d’intelligent. Quelque chose qui allait, je ne m’en doutais pas, jalonner ma vie.

	 

	C’est peu avant mes seize ans que je rencontrai une jeune lilloise tout juste arrivée dans mon lycée, après un an passé dans un autre établissement de Caen sud. Nous sympathisâmes immédiatement, grâce aux images extrêmement noires que nous avions de la partie de la ville située de l’autre côté du fleuve.

	Elle, profondément exaspérée d’avoir perdu sa très chère ville de Lille, agglomération vaste et considérée comme capitale européenne de la culture à l’époque, avait eu l’impression d’être tombée en enfer en arrivant dans un établissement de la grâce de Dieu.

	Pour ma part, ce quartier n’était pas très différent du chemin vert, mais j’y connotais un aspect extrêmement négatif vu qu’il s’agissait du quartier populaire où ma famille avait échoué lors de l’immigration. Plus largement je pense que j’avais un regard noir sur Caen sud parce que j’avais passé toute ma vie dans le même secteur du chemin vert à Caen nord, une sorte de patriotisme urbain propre à certains verdistes. La population n’y était pas spécialement meilleure, mais les anciens prisonniers que je connaissais étaient tous initialement de la grâce de Dieu ou à côté.

	À l’époque, je venais justement de sortir de l’établissement dont était originaire cette Lilloise, l’une des plus jolies filles de la ville, lui ayant lourdement recommandé mon lycée pour réussir ses études. Cette Tunisienne, je l’épaulerais plus tard en faisant la quasi-totalité de son épreuve de bac collective pour elle, le TPE, avant de l’accompagner vers la faculté de droit pour faire bonne mesure. J’y repense aujourd’hui avec bonheur, car elle partit ensuite à Paris et à Londres pour y faire des études. Aujourd’hui, elle travaille un peu partout dans le monde, mais habite à Dubaï.

	Pour en revenir à ma Lilloise, nous nous mîmes presque immédiatement ensemble, cette dernière étant trop heureuse d’écouter mes récits fantasques qui relevaient pratiquement toujours d’exagérations grossières.

	C’est avec elle que je perdis mon pucelage de manière catastrophique. Découvrant trop tard qu’avec mon fantasme le risque de précocité était totalement inexistant contrairement à nombre de jeunes de mon âge, le problème résidait dans le fait que si mon cerveau n’était pas parfaitement et totalement concentré, il n’y aurait à l’inverse aucune chance qu’il se produise quoi que ce fut.

	C’est par une glorieuse panne au beau milieu de l’acte que je signai la perte de ma virginité, découvrant ainsi avec terreur que cet acte d’évasion me demanderait toujours une certaine concentration.

	Mesdames qui lisez ce livre, je trouve de la consolation dans ce terrible constat fait il y a quatorze ans, que je ne serais jamais cet homme puant l’alcool qui se frotte sur vous pour son plaisir personnel. Je serais totalement incapable de réunir suffisamment les hémisphères de mon cerveau pour être en état de choser si j’étais ivre. Je ne serais jamais non plus celui qui éclate en moins de dix minutes, étant à l’inverse capable de durée indéfinie dans l’attente de signes que l’on puisse baisser le rideau.

	Cela s’avérerait profondément pratique (et terriblement tragique pour moi à l’issue de soirées trop arrosées) une fois étudiant, lorsque mon nombre de partenaires allait exploser.

	Mais pour le moment à l’issue de six mois passés avec cette Lilloise, c’était une catastrophe. Comme une très large part des garçons de mon âge, je lui avais fait croire qu’elle n’était absolument pas la première. Cette conclusion profondément décevante n’eut pas le temps d’être redressée (au sens strict comme au sens figuré). À peine avais-je recouvré mon honneur en la satisfaisant enfin correctement que je découvris que je n’étais plus le seul à faire des va-et-vient au-dessus de son nombril.

	Elle coucha avec deux de mes amis, avant de me quitter pour se mettre ouvertement avec l’un d’eux.

	C’était de bonne guerre. J’avais vendu quelque chose en boutique et ce n’était résolument pas ce avec quoi elle s’était retrouvée à la sortie. À une époque où ce genre de choses n’était pas encore devenu totalement normal, beaucoup de mes amis étant en plus fervents musulmans, j’entendis beaucoup d’amis me soutenir en soulignant que c’était « une grosse pute ».

	Je n’étais pas d’accord. Déjà, j’étais très fatigué d’avoir entendu toute mon enfance les gens de mon quartier se lancer les mots « sale bâtard », « sale pute » ou « nique sa mère » plus souvent qu’ils ne se disaient bonjour. Enfin, je crois qu’il y avait là l’une des trois raisons profondes que malgré la droiture religieuse transmise dans le coran, jamais je ne me convertis à l’islam. Ceci malgré le fait que beaucoup de mes amis de l’époque, le Californiaboy en tête, étaient des amis musulmans dont j’admirais la droiture.

	La première raison pour laquelle je ne me convertis jamais était un goût prononcé pour la viande porcine, qui avait remplacé la viande bovine pendant une douzaine d’années pour moi. La seconde, que l’étiquette catholique était profondément rattachée à mon identité par ma famille. Je pense que mon père serait tombé en dépression nerveuse s’il m’avait vu me convertir au judaïsme ou à l’islam.

	La troisième et dernière raison était un goût prononcé pour l’égalité des sexes autant qu’un intérêt profond pour la gent féminine, quitte à la déifier ou l’idéaliser comme vous le savez désormais.

	Mon père m’avait transmis une haine profonde de l’hypocrisie ; or il aurait été profondément hypocrite de ma part d’attendre une pureté pieuse de ma compagne alors que j’étais obnubilé par la gent féminine. (Malgré des déboires récents et ma vision très abstraite du sexe.)

	Ensuite, ayant un fantasme mettant le conjoint sur un piédestal, jamais je n’aurais pu la voiler. Même sur le plan personnel, ce fantasme impliquant de se mettre en couple avec une femme très belle et la mettre le plus possible en valeur. Marcher dans la rue avec la plus jolie fille possible en regardant tout le monde se retourner sur son passage m’aurait plus ressemblé que lui mettre un voile sur la tête ou la soustraire au regard des autres.

	J’imagine que c’était une preuve d’orgueil de ma part, mais mes amis étaient tout de même des musulmans très modernes. D’autres musulmans qui avaient une vision très archaïque et moyenâgeuse de l’islam passaient pour très pieux. Pour moi, c’était l’inverse.

	Le bon croyant qu’il soit catholique ou musulman est humble, après tout islam signifie en arabe soumission.

	Je trouvais certains musulmans vieille école très méprisants, passant leur vie à juger tout ce qui passait sous leur nez avec suffisance. Ils passaient leur vie à juger et regarder de haut des pans entiers du monde qualifiant çà et là les gens de « putes », « infidèles »… Alors qu’eux-mêmes avaient souvent un attrait poussé pour un joli minois comme tout être humain. Ils me rappelaient certains catholiques d’extrême droite qu’on pouvait avoir le déplaisir de croiser dans mon lycée.

	Aussi, même si mes amis musulmans étaient pour leur part très modernes et ouverts d’esprit, je n’appréciais pas d’entendre leurs jugements de type « pute », « salope » sur mon ex-copine. Encore aujourd’hui, je peux affirmer avec ma vie comme preuve à l’appui que j’ai moins souffert des filles s’assumant d’elles-mêmes comme femmes modernes épicuriennes, que celles qui se présentaient comme des anges de pureté. (Oui, croyez-moi, vous allez vraiment voir des choses choquantes à certains moments de ce récit.)

	J’ai passé ma vie à être plus cocufié que la Déclaration universelle des droits de l’homme. Pourtant, jamais je ne commis pour ma part d’adultère ou quoi que ce fut qui s’y prêta. Mes amis d’aujourd’hui me connaissant bien me parlent de mon attachement à mes principes, mon sens de l’honneur. Moi je pense que c’est quelque part un peu de l’orgueil. Et puis, lorsqu’une femme vous fait ce que vous verrez à un stade suffisamment avancé de ce récit, l’important est de pouvoir continuer à se regarder dans la glace.

	 

	La fin de mon lycée se passa chargée d’expériences très fugaces et légères concernant la gent féminine. Je commençai à prendre de la distance vis-à-vis des gens de mon quartier ou des fameux « rebelles » qui m’avaient permis d’acquérir une certaine popularité. Je me tournais plutôt vers de nouvelles amitiés étudiantes ou de la bohème comprenant au pire un certain nombre de punks ou de cracheurs de feu.

	Si je n’étais pas d’un milieu ou de ce que Bourdieu appelait un « habitus », aussi aisé que ceux des gens de mon lycée, à un an de ma majorité j’étais décidé à réussir ma vie. Je n’avais plus aucun désir de me coller une image de bad boy pour ne plus être rattaché au profil du paria qui m’avait collé comme un champignon jusqu’au début du lycée.

	Lorsque mes amis du lycée me demandaient des drogues pour les soirées que nous faisions, je me contentais de fluoter de banals cachets de paracétamol ou de vitamines, avant de les mettre devant eux dans des bouteilles de mélanges tellement alcoolisés qu’ils étaient convaincus d’avoir consommé un stupéfiant le lendemain. C’était bien sûr totalement faux. Et je trouvais moi-même absurde ce besoin d’expérimenter des substances psychotropes à une époque où les jeunes jouaient déjà au Binge Drinking (alcoolisation massive) toutes les fins de semaines.

	Le côté honorable était que j’ai passé mon adolescence à satisfaire leur ego, convaincu qu’ils essayaient des stupéfiants alors qu’ils vivaient un simple effet placebo et avaient beaucoup trop bu. À ce niveau, vous pouvez tout de suite me mettre une médaille du protecteur de la jeunesse contre la drogue autour du cou. Eux étaient persuadés de s’être totalement déchiré le crâne, tandis que moi je gagnais des points de popularité.

	Je ne saisissais pas ce besoin d’expérimenter les drogues, que je voyais détruire certains amis de classes sociales moins aisées que ces jeunes de mon lycée. En très faible quantité, j’ai essayé la quasi-totalité de ces substances lors de mes escapades nocturnes, me demandant si cela m’apprendrait quelque chose ou me permettrait d’acquérir de la popularité.

	Mais hormis le fait que cela coûtait cher, me rendait malade et avait l’air de faire descendre le quotient intellectuel à une vitesse fulgurante en temps réel, je n’appris rien de l’essai de ces substances.

	Le côté moins honorable de cette juste tromperie, c’est que je profitais volontiers que ces amis, contrairement à moi, eussent de l’argent ou même de l’argent de poche. Je ne compte même plus à combien de reprises ils m’ont dix fois trop payé pour que je leur achète des bouteilles et que je leur mettre un cachet de paracétamol fluoté dedans. Prenant exemple sur les étudiants qui gagnaient de l’argent en organisant des soirées dans une villa sur la côte, et qui gardaient volontiers le trop-plein d’argent payé pour l’entrée, je n’hésitais jamais à garder un peu d’argent pour acheter mes cigarettes. Le seul argent de poche que j’avais pour ma part était destiné à manger le midi. C’est justement à cette période du lycée que j’appris à sauter le repas du midi pour m’acheter mon tabac.

	Ces étudiants qui organisaient des soirées dans cette villa sur la côte me firent devenir très populaire au lycée. Bien entendu, je ne connaissais rien aux rallyes et étais encore moins capable d’y emmener qui que ce soit. Mais j’étais en revanche tout à fait capable d’emmener les gens de mon lycée dans des soirées « d’adultes » où ils s’amuseraient beaucoup plus qu’en rallye et violeraient beaucoup plus d’interdits pour satisfaire leurs ego.

	Une autre raison qui m’incitait à éviter les drogues fut que la malchance légendaire qui me vaudrait un jour le surnom de « poissard volant » commençait déjà à se manifester. Je ne voulais pas risquer d’abuser de certaines substances alors qu’à la fin de mon lycée j’avais déjà été renversé à trois reprises.

	La troisième fois, je roulai littéralement sur le toit de la voiture en traversant sur le passage piéton alors que, comme à l’accoutumée, le conducteur s’empressait de prendre la fuite. Tant et si bien que le Californiaboy qui m’accompagnait ce jour-là éclata de rire, me croyant enfin après que je lui eus répété que le délit de fuite était systématique.

	 

	C’est aussi au cours de la fin du lycée que mon cousin, l’un des fils de mon parrain Fulgencio, arriva de Colombie après avoir grandi en France, au Chili, en Argentine et au Brésil. On va l’appeler Virgilio. Visiblement tout aussi aventurier que son père, je m’empressai de prendre des nouvelles de ma famille en Amérique latine. Mon père lui-même l’accueillit à bras ouverts. N’étant pas de la même classe sociale que moi, je regardais avec ébahissement mon parrain débloquer depuis l’autre côté du monde des liasses de billets pour Virgilio à la banque du CIC.

	Je tentai de l’impressionner avec quelques soirées, mais il eut vite fait de partir de manière aussi impressionnante que celle qu’il avait eue d’arriver, partant en Russie.

	Fulgencio, à l’occasion du séjour de son fils chez nous, me fit passer par mail une invitation à venir le rejoindre en Colombie, passer du temps avec la famille, frais de voyage et de séjour inclus. Tout à fait enchanté de la nouvelle, je me tournai vers mon père avec espoir, impatient de retourner en Amérique latine.

	De son aigreur habituelle, mon père se contenta de me montrer des statistiques indiquant que le pays était à l’époque aussi dangereux que la Corée du Nord, l’Afghanistan ou certaines régions du Mexique. Il en profita pour citer les exemples très médiatisés dans la France de l’époque d’Ingrid Betancourt, retenue dans la jungle par la guérilla communiste ou des successeurs de Pablo Escobar. Si j’étais fier d’obéir à mon père sur le sujet, mais malgré ma déception, j’étais tout aussi fier de Fulgencio sur lequel ce genre de frayeurs n’avait aucune prise.

	Un autre élément marquant de la fin de mon lycée fut une autre de ces nombreuses fois où je frôlai stupidement la mort.

	Un soir que j’étais avec des amis étudiants en soirée dans un squat, peut-être le fameux « mât noir » de Caen sud, je fis l’erreur de boire jusqu’à l’ivresse. Après être rentré chez moi, je peinais à m’endormir, agité de douleurs abdominales. La journée suivante fut un véritable calvaire, les douleurs se faisant toujours plus violentes.

	Me demandant quelle cochonnerie périmée j’avais bien pu avaler ou boire au cours de cette soirée à Caen sud, j’étais convaincu que je faisais une intoxication alimentaire. Cette conviction me venait de vomissements aigus alors que je ne vomissais jamais (peut-être les mauvais souvenirs avec ma sœur) ainsi que de diarrhées.

	La nuit suivante, la douleur était devenue insupportable. J’en étais rendu au point de me frapper avec vigueur la tête contre le mur collé à mon lit, ayant l’impression de brûler de l’intérieur, terrifié à l’idée seule de devoir aller de nouveau aux toilettes pour vider ma vessie. Ne me plaignant d’ordinaire pas même lorsque c’était grave, ce ne fut qu’à une heure avancée de la matinée que ma mère, entendant le bruit de ma tête contre le mur, appela les urgences.

	Je fus transporté à toute vitesse vers l’hôpital, où je me réveillai le lendemain après une longue perte de conscience, deux drains trouant mon ventre pour en extraire le sang contaminé vers des bouteilles plastiques. J’avais fait une appendicite, qui s’était rapidement aggravée en péritonite, elle-même ayant pris le chemin de la septicémie.

	Le premier médecin que je vis me fit remarquer avec un air grave qu’à quelques heures près, je n’en serais pas sorti vivant. Que si quoi que ce soit de similaire se reproduisait, il fallait que j’eusse le réflexe d’alerter au plus vite pour être aux urgences plus tôt.

	Tout à fait honoré d’avoir failli mourir d’une péritonite comme Machiavel ou Tocqueville avant moi, je restai alité neuf jours à l’Hôpital puis chez moi. Étant déjà à cette époque un gros fumeur, les cinq premiers jours furent un véritable calvaire, et lorsque j’y repense aujourd’hui, je regrette de m’être jeté sur un paquet de cigarettes dès que je me retrouvai seul le neuvième jour. Je me maudis de ce réflexe, car mon tabagisme me coûterait très cher des années plus tard à cause de mauvais choix de vie autant qu’une forte intoxication.

	Qui plus est, cette répugnante habitude allait de toute manière me coûter cher, lorsque le paquet de cigarettes, roulées comme blonde, exploserait pour en arriver à coûter aujourd’hui trois fois plus cher.

	Lorsque j’ai dit que je ne me souvenais que de l’une des bonnes sœurs travaillant dans mon lycée, c’est que je ne prêtais pas réellement attention à ce genre de détails. Elles ne faisaient pas cours habillées de leur accoutrement religieux, et tandis que beaucoup d’élèves m’exaspéraient, j’appréciais globalement les professeurs.

	Il y en a cependant une que je n’appréciais guère, dont je me souviens qu’elle était sœur, car nous l’appelions volontiers entre nous sœur machin.

	Elle avait un esprit extrêmement étroit, et très franchement je n’ai jamais vu une professeure d’éducation physique aussi stupide. Alors que pour l’épreuve de javelot de bac, je m’approchais en boitant d’elle pour lui remettre une dispense médicale (avec une canne qui, je ne le savais pas encore, allait me servir à tourner dans un film avant de me resservir pour raison médicale des années plus tard)… Cette idiote insista tout de même pour que je passe immédiatement l’épreuve de javelot « au cas où ».

	Au cas où ? Je passai mon épreuve de javelot, lançant l’épieu aussi loin que je le pouvais malgré ma stature me forçant à être voûté. J’espérais secrètement que mes points s’ouvriraient pour que cette stupide femme se fasse copieusement massacrer pour sa bêtise.

	J’eus un dix sur vingt parce qu’une abrutie finie m’avait fait passer une épreuve que j’étais totalement incapable de passer. Heureusement, j’avais de bons résultats dans les autres matières.

	 

	Sur le plan scolaire si le mal-être m’avait profondément handicapé au collège, mon goût profond pour les escapades nocturnes clandestines ou les fins de semaine en ville avec mes amis ne flétrirent pas mes résultats au lycée.

	Il sembla que le choix de la filière économique et sociale me convenait, même si les mathématiques étaient le second coefficient le plus important. J’avais beau ne pas travailler excessivement, et continuer d’avoir une moyenne allant de zéro à deux en mathématiques, mes résultats dans les autres matières m’assuraient une bonne moyenne.

	Malgré de mauvaises surprises au bac, j’eus tout de même de la chance, notamment en philosophie où on me donna un sujet qui semblait avoir été fait sur mesure pour moi : « la liberté et l’égalité peuvent-elles coexister ? »

	J’obtins mon baccalauréat économique et social avec mention bien, malgré un deux sur vingt en mathématiques si mes souvenirs sont bons.

	Au sortir du lycée, j’étais accepté à Sciences Po, l’antenne située dans le campus de Dijon.

	C’est à cet instant qu’avec le recul, je souris en écrivant ces lignes. Pour assurer à leurs enfants le meilleur cadre de vie et la meilleure éducation possible, mes parents s’étaient ruinés. C’est la raison pour laquelle contrairement à certains de mes amis qui vivaient dans des tours, je n’avais pas leur argent de poche ou leur niveau de divertissement. Cependant, je vivais dans une maison et avais eu la chance de voyager pour ma part.

	Nonobstant, maintenant que l’opportunité se présentait de rejoindre Sciences Po à Dijon, mes parents tournèrent la tête ailleurs, me disant avec timidité de choisir entre partir et rester ici, à Caen. L’explication de cette timidité était toute trouvée : cela signifiait trouver et payer un logement ainsi que des charges attenantes tout autant que supporter le coût de la vie dans cet endroit lointain.

	Je compris immédiatement et remplis une lettre de candidature en droit à l’université de Caen, après tout le nom de l’UFR était « Droit et sciences politiques ». La plus grande et prestigieuse avec celle de médecine.

	Je me souviens m’être fait la réflexion avec cette candidature, qu’ainsi mon père serait fier de moi, sachant que son fils était parti en droit ou en médecine. De toute façon, à quelques mois de mes dix-huit ans ma mission dans la vie était claire : je devais faire des études pour avoir un bon emploi, rencontrer la femme de ma vie, l’épouser, lui faire un maximum d’enfants, puis chérir cette famille jusqu’à ma mort.

	 

	Car tel est le sens de la vie.


 

	 

	6

	Le plus ancien rêve

	 

	 

	Mes parents avaient un bureau au fond d’un garage situé de l’autre côté de l’allée, en face de la maison. Au cours des années de mon lycée, ils y effectuèrent des travaux pour aménager ce bureau, puis à terme le fond du garage afin qu’il ressemble à la réplique conforme d’un studio. Bien entendu, cela demeurait un garage vu de l’extérieur, mais en allant au fond passé les râteaux, les bibelots et autres outils de jardin, on découvrait une pièce secrète, un véritable petit appartement.

	Le studio en question avait toutes les commodités : douche, sanitaires, et même une plaque de cuisson branchée à une bouteille de gaz, non loin d’un lavabo. C’est l’endroit où j’allais aller vivre pendant quelques années.

	Même si je leur économisais des études à Dijon, je savais que j’étais encore un fardeau pour mes parents qui, bien qu’ayant négocié leur maison beaucoup moins chère que ce qu’elle ne valait réellement, continuaient à se ruiner en la payant.

	Je fis alors un crédit étudiant de trente mille euros dans ma banque, pour financer ma vie au cours de mes études, parties pour durer cinq ans si je pensais en termes d’obtention de mon master. Mon père, à l’odeur de l’argent alléché, me tint à peu près ce langage : Magouille pour l’intérêt général. Pour la famille.

	 

	Sans qu’on me le demande deux fois, je lui versai la totalité des 30 000 euros de mon crédit étudiant afin qu’il puisse finir de payer sa maison, à la condition que 300 euros me soient versés par mois pour vivre.

	N’étant pas très au fait des choses de propriété ou d’héritage, et ayant appris même à en détester le concept compte tenu de mon vécu, je n’ai jamais fait remarquer qu’une partie de la maison m’appartenait. (Ce qui est officiellement vrai depuis 2018.) Cependant chaque personne qui entrait dans mon « studio », que mes amis appelaient tous entre eux « son garage chelou », je leur faisais remarquer que c’était ma propriété. Ce qui était finalement totalement vrai dans la mesure où je l’avais acheté à trente mille euros. La plupart des jeunes de mon lycée partaient en voyage à l’obtention de leur baccalauréat. Certains s’offraient même une année sabbatique.

	Pour ma part, je n’avais ni les moyens de partir en voyage avec un budget de 300 euros par mois ni un an de ma vie à perdre. J’avais au cours de mon enfance appris à haïr tout ce qui avait trait aux études ou à la scolarité. Je souhaitais que ces études de droit soient bouclées au plus vite, cela n’avait pas l’air intéressant et les métiers du droit encore moins. Si la vie m’avait appris quelque chose, c’est que lorsqu’un de ses passages ressemble à une bonne grosse tartine de merde, il s’agit de la gober d’un coup d’un seul, de façon à éviter d’en supporter trop le goût.

	Mais j’avais dix-sept ans et demi, et venais de terminer le lycée. Le dernier mois avait été particulièrement insupportable, tandis que la découverte de faux profils datant de la seconde et ayant servi à me construire ma popularité sur les réseaux avaient fuité. Je me souviens avoir supplié mon père de ne plus y aller, mes résultats étant très bons alors qu’il ne me restait qu’une semaine à tirer.

	Là où ma sœur serait dispensée toute une année en claquant des doigts des années plus tard, j’avais dû assister jusqu’au dernier cours.

	Fort heureusement, ma popularité survécut miraculeusement à cet incident, et alla même jusqu’à s’épanouir à l’université les années suivantes. J’en tirai une leçon importante : il fallait bannir les mensonges.

	 

	J’avais pu me sortir de cette image de paria et mûrir tout au long de mon lycée pour devenir un homme. Il s’agissait désormais d’en être un vrai, et construire ma vie sur les principes qui m’avaient été enseignés.

	J’invitai des dizaines de personnes dans mon studio à faire la fête. Quitte à ne pas pouvoir partir en voyage, j’étais décidé à profiter de mon dernier été avant l’université au maximum. Si je devais passer les années suivantes à suivre des études exaspérantes pour garantir mon avenir professionnel, autant attaquer immédiatement l’objectif numéro deux : trouver la femme de ma vie avec laquelle je fonderais un jour la famille de mes rêves.

	L’entrée à l’université marquait un cap où j’étais censé me lancer à la poursuite de mon avenir, accomplir mes rêves. Or je n’avais absolument aucun rêve professionnel et n’en ai toujours pas aujourd’hui. Non, moi, mon rêve, c’était trouver la femme de mes rêves et construire un foyer.

	Ce n’était pas très viril et désastreusement fleur bleue pour un homme, certes. Mais c’est le plus ancien rêve que j’avais jamais eu, depuis aussi loin que je fus capable d’avoir des souvenirs.

	Le défi était cependant plus complexe que prévu. Si la révolution sexuelle qui allait suivre n’allait commencer que quelques années plus tard, les gens de ma génération étaient déjà bien plus modernes et libérés que ceux de la précédente. Les filles de mon âge tout comme moi encore mineures, ou même de quelques années de plus que moi (mes préférées) voulaient s’amuser, pas fonder une famille.

	Ce qui était tout à fait logique.

	Un autre problème qui était sans le moindre rapport avec la libération imminente des mœurs où la révolution sexuelle à venir était : Les gens ne se rencontraient pas encore dans des applis de rencontre pour la plupart, mais dans la vraie vie. Ce n’était pas le moins du monde un problème pour moi en apparence. L’été avant d’arriver à l’université, je fus choqué de découvrir que j’avais un certain succès auprès des filles en général, ces dernières n’étant pas au fait de ma réputation au collège ni même ennuyées par mon caractère excentrique. Par ailleurs, avoir été continuellement dépouillé de ma dignité jusqu’à mes quinze ans ainsi que ma prédisposition à me ridiculiser en toute circonstance m’avait donné une certaine aptitude à oser avec aisance.

	Là où la plupart des hommes de mon jeune âge avaient souvent l’angoisse d’aller vers la fille pour l’inviter à prendre un verre ou lui dire qu’elle leur plaisait… Cela ne me posait pour ma part pas le moindre problème d’aller déclarer ma flamme avec une passion profonde dans le discours, voire littéralement poser le genou à terre pour inviter à prendre un verre.

	Le problème c’est que cela impliquait le verre en question.

	 

	Si j’avais à l’époque l’alcool joyeux et non triste, je venais de passer les trois années précédentes à vider des chopes d’un litre entre amis (uniquement trouvables dans un seul bar à bas prix à l’époque et appelées « Formidables »).

	Même si l’alcool me rendait initialement dragueur, il avait le don de me rendre tellement familier qu’on avait l’impression de surprendre une conversation entre deux potes passé deux heures. Pire, lorsque la fille finissait chez elle où chez moi, il n’était plus question de copuler vu mes paramètres de fonctionnement. Si je tenais extrêmement bien l’alcool, dès le troisième verre, il n’était plus question d’attendre de ma part une quelconque reproduction. Je finissais donc généralement par prodiguer un plaisir à sens unique à mes partenaires, qui étaient à nos âges plutôt habituées à l’inverse.

	C’était un cauchemar pour moi, car si je récupérais souvent des points de popularité supplémentaires pour mes travaux manuels ou linguistiques en la matière, les filles croyaient à tort qu’elles ne m’intéressaient pas voire se mettaient à complexer.

	La route s’annonçait… Clairement… Longue.

	Pour couronner le tout, je n’aimais pas les discothèques ou les salles de concert. C’était généralement trop bruyant, et les styles de musique ne me plaisaient pas. Ma Lilloise m’avait légué un amour inconditionnel pour Rammstein avec la poésie de Till Lindemann, tandis qu’Eric m’avait légué une passion pour la phonk ou la musique techno hardcore. Si aujourd’hui avec le temps mes goûts musicaux se sont grandement diversifiés, je n’aimais de toute façon pas ces endroits.

	Je n’y allais que pour draguer comme la plupart des gens, mais avec la quantité et la densité de monde sur place, j’avais l’impression d’être sur un véritable marché de la viande.

	Quoiqu’à la réflexion, les applications de rencontre d’aujourd’hui ressemblent aussi à des marchés de la viande. Peut-être que la différence réside dans le fait qu’il s’agisse de commande à emporter ? Qu’importe, je déteste l’un comme l’autre.

	Restaient les bars ou les bars de nuit. Ce qui n’était pas mieux dans la mesure ou même si la moitié des barmans de la ville m’appelaient par mon prénom, à ce rythme le tour de mes 300 euros mensuels était vite fait. D’autant plus que ce n’était pas dans les bars étudiants où mes amis et moi avions coutume d’aller que l’on pouvait s’attendre à rencontrer une fille intéressante, ce qui me chagrinait, car la chope d’un litre de bière y coûtait cinq euros et le litre d’embuscade, sept euros cinquante.

	L’embuscade, boisson typique de la ville de Caen et y ayant été inventée, est une boisson purement basse normande. Mélange à base de calvados, crème de cassis, vin blanc et bière, c’est un cocktail aussi traître que fort lorsqu’il est bien préparé. Des centaines d’amis et connaissances avec lesquels j’ai eu le plaisir de festoyer à l’époque, je peux certifier que nous en buvions autant que de la bière. Je dirais même plus que de la bière, nous concernant mon entourage proche et moi-même.

	Je n’eus que quelques histoires, peut-être une dizaine. Éphémères, elles ne duraient généralement qu’une semaine ou deux.

	C’est paradoxalement en draguant que je me fis le plus grand nombre d’amis de sexe féminin, qui finirait cinq ans plus tard par surpasser le nombre d’hommes dans mon cercle amical. Je rencontrai notamment une belle rouquine aux yeux orange que nous appellerons Masha, et qui aurait pour moi une grande importance douze ans plus tard.

	Las des bars et des innombrables échecs sentimentaux, je finissais souvent avec des amis dans un autre endroit que le centre-ville, une colline que nous appelions Brocéliande (à cause de l’arrêt de bus le plus proche) où nous partions souvent faire la fête ou tirer des feux d’artifice depuis l’âge de quinze ans. L’issue de ces voyages vers cette jolie colline se terminait invariablement par un long moment à refaire le monde en fumant des cigarettes avec l’image du soleil couchant à l’horizon. Tout du moins quand nous ne terminions pas torse nu bras dessus, bras dessous au sommet de ladite colline à chanter des idioties.

	Rapidement, un élément nouveau vint troubler mon été de débauche. Mon grand-père maternel, s’il n’était pour sa part pas décédé, commençait à avoir un comportement un peu agité compte tenu de son grand âge.

	Me souvenant qu’il avait fait preuve d’une grande dureté avec ma grand-mère et ses filles, lorsqu’il avait encore toute sa tête, mais revenait de ses vendredis soir entre collègues, je partis pour la manche immédiatement.

	Nous venions de reprendre contact avec la famille de ma mère, enterrant la hache de guerre après dix ans de silence radio. Mais franchement même si nous ne nous étions pas déjà réconciliés, la conception religieuse de la famille dans celle qu’avait fondée mon père m’aurait tout de même décidé à partir.

	Je n’appréciais pas Saint-Lô. Je n’appréciais en général pas vraiment les milieux ruraux ou les petites villes, ce qui est un comble pour un normand. Pour y aller le temps d’un week-end peut-être, mais en ce qui me concerne le manque de vie ou l’aspect trop calme des milieux ruraux éveillaient à mon jeune âge seulement l’ennui sinon la tension. (Aujourd’hui, ça va.)

	 

	Arrivé sur place, je servis plus de force de dissuasion et de soutien psychologique qu’autre chose. Ma grand-mère maternelle avait beau être âgée et mesurer trente centimètres de moins que moi, c’était une véritable pile électrique. Lorsque je la regardais s’occuper de la maison, j’avais l’impression de voir une boule de flipper rebondir çà et là de son cadre.

	Je me contentais ainsi de faire le vigile et de l’écouter, de la soutenir, transportant les choses lourdes lorsqu’il fallait le faire. Je l’aidais tant que je pus, puis je rentrai. Cette femme au parcours impressionnant et à l’histoire terrible, je l’admire beaucoup. Bien qu’à peine instruite et éduquée à la dure par les sœurs, elle avait toujours eu une conversation très riche et agréable.

	Elle avait beau détester mon père autant que les sœurs de ma mère le faisaient, elle ne se rendait pas compte qu’elle s’exprimait de la même manière, directe et avec un manque cruel de censure. Je supposais que c’était dû à la dureté de la vie qu’elle avait eue. Elle s’était instruite toute seule en lisant, ce qui donnait parfois lieu à des conversations très drôles.

	Cependant si j’ai toujours profondément tenu à elle, je n’avais pas envie de ressembler à ce que mon père appelait « les fils de putes qui tiennent la main des vieilles dames à la sortie de l’église ». Je rentrai à Caen, désireux de me remettre à fouiner pour trouver la femme de ma vie, et commencer mes études de droit.

	 

	Lorsque je quittai la maison à dix-sept ans et demi, je pesais 85 kilogrammes. À la fin de l’été qui suivit, je n’en pesais plus que 65 pour 1m92. Ce n’était pas seulement la mode qui avait voulu à l’époque que tout le monde fût mince en portant des slims. Moi-même, j’avais, avant de quitter le lycée, souvent été qualifié de « gros lardon » alors que j’étais de corpulence normale.

	Non, le problème venait d’une vision des choses que j’avais extrêmement peu matérialiste, ce que les gens crurent souvent à tort être une vision spartiate.

	L’absence d’argent de poche si ce n’est pour se nourrir le midi (en réalité utilisé pour acheter du tabac), la manière de mon père de faire les courses en comptant chaque centime… Était le genre de détails de mon éducation qui avait été amplifié par l’écœurement de voir des fils de riches dépenser parfois en une fois, ce que mon père dépensait mensuellement en courses pour toute la famille.

	Lorsque je me retrouvais à vivre seul, j’avais depuis longtemps abandonné le repas du midi pour acheter des cigarettes et manger le matin m’avait toujours déplu. Je fis donc le choix de manger uniquement le soir, où il m’arrivait d’avaler un kilogramme d’un plat cuisiné par mes soins.

	Or, j’étais accoutumé à manger le même type de plats sur de longues périodes. Autant dire que si lorsque j’appris à cuisiner correctement dix ans plus tard, j’achetais des aliments variés, je n’en avais ici absolument pas la nécessité. C’est à cette époque que l’on commença à me faire remarquer que lorsque je faisais les courses, cela ressemblait plus à l’achat de vivres ou denrées humanitaires qu’à des courses.

	Je n’achetais rien d’autre que du riz, des lardons, du sel et du Coca-Cola sans sucre de sous-marque pendant des années.

	Je faisais de l’agueusie depuis l’âge de quinze ans, ayant un sens du goût très abîmé. Il m’a toujours fallu de la viande, ne serait-ce qu’en quantité infime ou alors du fromage pour savourer un repas. Hormis cela, le riz était suffisant pour remplir l’estomac. C’était tout bête, mais en mangeant une fois par jour sur la base de l’achat de kilogrammes de riz et de lardons, ce régime monoalimentaire me permettait de me gaver tous les soirs pour 45 euros par mois, prix du Coca-Cola inclus.

	Mais même ce simple repas extrêmement consistant du soir n’aurait jamais couvert les besoins standards de 2200 calories journalières d’un jeune homme de mon âge ou de ma corpulence. L’autre élément qui me fit perdre immédiatement vingt kilos était mon niveau de marche très élevé.

	 

	L’abonnement de bus que j’obtins à mes douze ans ne permettait pas toujours de rentrer à temps des vendredis soir en ville avec les amis où en soirée chez eux. Même sur le retour du lycée ou du collège, il n’était pas rare que je fasse les cinq kilomètres à pied. La fille que j’embrassais à la plage un samedi soir en seconde avait elle-même fait le trajet jusqu’à la plage à pied tout comme moi, car l’organisateur avait la lubie de faire les 15 kilomètres de trajet à pied plutôt qu’à vélo. Quant aux soirées qu’un ami étudiant organisait dans une villa proche de la côte, j’en revins moi-même à pied un jour avec Léo. Le trajet initialement de dix kilomètres jusqu’à mon studio en prit en réalité vingt lorsque nous nous perdîmes au point de finir par traverser le périphérique à pied par désespoir à six heures du matin.

	Ce n’était là que le genre d’exemple des innombrables kilomètres que je parcourais depuis mes douze ans, et ce ne seraient pas du tout les derniers. Plus tard, au cours du grand blizzard de 2013, je partis avec un ami traverser l’agglomération pour nous réfugier dans mon studio où il y avait suffisamment de vivres pour s’enterrer tout le week-end devant des jeux vidéo.

	Cependant, ce n’étaient là que des exemples locaux. En effet si je me moque de mon ami aux lubies de marches vers la plage, je ne valus pas mieux mon dernier été avant l’université. J’avais à l’époque une étrange manie de randonnées impulsives et sauvages, initialement très candides, mais donnant des résultats qui surprenaient.

	L’idée initiale était de prendre un saucisson, une bouteille de soda et une tente quechua puis partir, quitter la ville. N’ayant pas les moyens de voyager contrairement à certains de mes camarades du lycée et me posant quantité de questions sur la vie en général, l’idée était de s’évader, puis au mieux trouver un endroit où planter ma tante. Ce concept me venait d’Eric, qui lorsqu’il ne cassait pas de rétroviseurs par ennui faisait habituellement des prouesses de son corps. S’il m’avait souvent parlé de la manière de se tatouer avec du shampoing et du cirage en prison (tatouages souvent malheureux), ce qui m’avait impressionné était son indifférence quant au fait de ne pas avoir de voiture.

	Lorsqu’il se trouva une maison près de Potigny à 25 kilomètres de Caen, je fus choqué de constater qu’il faisait parfois le trajet à pied entre les deux lorsqu’il était sûr d’avoir un lieu où s’installer. Ayant moi-même une amie dans le secteur qui souhaitait me faire visiter les gorges du diable, un lieu supposé hanté, mais très joli, je tentai un jour l’expérience.

	Réalisant que j’en étais capable même si je devais usuellement rentrer en bus vert par la suite avec les jambes endolories, je recommençai l’expérience, encore, et encore. Les destinations devenant toujours plus lointaines étaient généralement tendues vers Bayeux, avant de finalement atteindre un jour les marais autour d’Isigny et Carentan dans la Manche.

	Contrairement à ce que j’avais l’habitude de répondre aux autres, je ne traversai jamais les marais. Le climat normand, les brumes et la dangerosité de les arpenter avaient quelque chose d’effrayant. Dans le brouillard et en zone suffisamment immergés, ces marais ressemblaient à se méprendre aux « marais des morts » du Seigneur des anneaux. Si ces escapades avaient d’excitant de partir à l’aventure et se retrouver seul au milieu de nulle part sans aucune idée d’où l’on se trouvait (la 4g ou la 5g n’existaient absolument pas, encore moins le réseau dans ces zones) traverser les marais était beaucoup trop dangereux pour un citadin profane.

	Jamais je n’aurais pu faire ces multiples escapades et centaines de kilomètres à pied si j’avais gardé les fausses converses à moins de dix euros que je portais jusqu’à la fin de mon lycée. Mais si avant de rejoindre l’université je souhaitais tirer un trait sur certaines relations afin de construire ma vie sur de bonnes bases, j’étais resté très ami du milieu de la bohème tantôt marginale, tantôt artiste.

	Lorsque je disais que les lycées se déversaient souvent dans les bars du centre-ville en fin de semaine, de nombreuses personnes s’arrêtaient souvent sur les pelouses du château, en plein centre.

	Certains s’y arrêtaient avant de se diriger vers les bistrots, mais beaucoup s’y arrêtaient tout court, prêts à passer la soirée sur la pelouse. C’est une chose qui s’est profondément perdue des années plus tard avec la pose de caméras, de contrôles de police, mais à l’époque, les pelouses du château étaient couvertes de monde, quel que fût le soir (et même l’après-midi) de la semaine.

	Il y avait de tout sur ces pelouses. Étudiants, lycéens, voire même collégiens, marginaux, et plus rarement, des salariés en repos. Mais les occupants les plus assidus et réguliers desdites pelouses étaient des punks, cracheurs de feu, marginaux ou membres de la bohème. J’avais immédiatement sympathisé avec eux au lycée, étant moi-même à l’époque un grand passionné d’idées anarchistes, de blousons Perfecto, de tatouages et… de Bottes.

	Les idées anarchistes allaient disparaître rapidement à l’université, les blousons Perfecto demeurèrent une passion puisqu’il s’agissait des seuls vêtements à peu près coûteux (pour moi) que j’achetais, bien que synthétiques. Les tatouages étaient proscrits par mon père, promesse que j’étais décidé à tenir toute sa vie, comme je tenais toujours mes promesses. Les bottes à lanières étaient cependant un objet de convoitise sincère.

	Elles provenaient d’une boutique paramilitaire du port, le genre d’endroits où s’équipent les militaires, policiers, collectionneurs, scouts, skinheads ou à l’inverse, ce qui deviendrait plus tard les antifas.

	Coûtant à l’époque la somme considérable de quarante euros, je dus attendre mes dix-sept ans et la vie seul pour m’en acheter, c’est grâce à elle que je pus effectuer de telles distances.

	Malgré leur résistance militaire et leur lourdeur, je marchai à l’époque tant et tant que je dus les remplacer tous les deux ans, bien qu’elles fussent à mes yeux des vêtements coûteux.

	 

	Bien que mince et apparemment attirant selon les standards de l’époque, je n’étais absolument pas à l’image des modèles de virilité avec lesquels j’avais passé mon enfance. Mon père me fit un jour le commentaire que si je continuais à maigrir il me faudrait une jupe.

	Je décidai donc de me mettre à des activités sportives qui prouveraient ma virilité. Mon père dans sa jeunesse ayant été de renommée commune, un jeune homme séduisant et musclé, je m’achetai des haltères, pour faire l’exercice du papillon. Boursier du plus bas échelon à l’université comme j’habitais la ville, je profitai des activités sportives à bas prix proposées par la faculté, m’inscrivant en boxe et au tir sportif type carabine.

	Ma tenue depuis mes quinze ans, quant à elle, n’avait à mon avis pas besoin d’aménagements. Ne sachant pas m’habiller, j’avais l’habitude de porter des débardeurs accompagnés de jeans comme le faisait mon père, me contentant d’y ajouter une ceinture, des bottes et une veste en cuir, en noir de la tête aux pieds. Lorsque je devais être présentable, je remplaçais simplement le débardeur par une chemise, le cuir par une veste de costume et les bottes par les mocassins.

	 

	L’arrivée en droit fut assez intimidante, et pour moi lourde de sens. J’étais le second Salinas de ma génération à mettre les pieds à la faculté, mais le premier en France à le faire en droit. Mon père était profondément fier de moi, ce dont j’avais toujours rêvé. Le jour de la célébration de mon baccalauréat après mon acceptation à l’université, mon père avait même bu jusqu’à l’ivresse, chose que je n’avais vue qu’une fois dans ma vie, mais ne me permit tout de même pas de partager.

	Ce fut la première fois qu’il était fier de moi en me le montrant si ostensiblement. Il m’offrit même une magnifique montre valant 70 euros, ce que son père avait également fait avec lui lorsqu’il était devenu un homme à l’obtention de son diplôme, et lui avait laissé une passion pour l’horlogerie amateur. Ce fut l’un des moments les plus marquants de ma vie, il s’agissait officiellement d’une coutume Salinas.

	Nous étions près de mille en droit à Caen, divisé en deux divisions. L’une comprenait les élèves nommés de A à K, l’autre de L à Z. Je fus agréablement surpris par la composition sociale de ma division. À l’issue de trois années passées dans un lycée à prédominance bourgeoise/aisée, je m’étais résigné à trouver le même public avec tous les clichés accompagnant la filière du droit.

	Je fus cependant agréablement surpris d’y trouver une population moins homogène que dans mon lycée, avec des étudiants d’origines sociales tout de même plus variées.

	Si j’avais eu beaucoup de difficultés à voguer dans des milieux très différents au cours de ma scolarité, j’avais désormais des centaines de connaissances ainsi que d’amis d’horizons divers et variés. J’avais notamment retenu la notion d’habitus du sociologue Bourdieu dans Esquisse d’une théorie de la pratique. Ce qui nous construit est tant l’éducation idéologique que l’environnement matériel, la religion ou les origines culturelles. Ayant grandi avec des pauvres, riches, classe moyenne, musulmans, catholiques, gauchistes, réactionnaires, fascistes, communistes, anarchistes, marginaux, ex-prisonniers, ouvriers, intellectuels… J’avais acquis au cours de cette enfance très compliquée à appréhender quelque chose qui allait me servir toute ma vie : l’adaptabilité. Après une vie à ne m’insérer dans le décor nulle part, je pouvais désormais m’inscrire dans n’importe quel décor ou n’importe quel environnement.

	C’était une chose de pouvoir passer partout en disant à tous et à toutes ce qu’ils voulaient entendre, mais j’avais réussi à atteindre un stade auquel je pourrais passer partout en restant honnête, ce qui me tenait à cœur.

	J’étais tellement soulagé en arrivant à l’université de ne pas avoir l’obligation ni l’utilité de ce comportement de caméléon qui me servirait pourtant beaucoup par la suite.

	 

	Les cours étaient tout à fait consistants, me faisant noter l’équivalent de jusqu’à trois pages recto verso par heure. J’eus exécuté ma production maximale de notes un jour que je revenais de mon cours d’histoire du droit, le poignet endolori avec dix-huit pages recto verso sous le bras.

	La quantité de livres à acheter était elle aussi considérable, au-delà du Code civil et, plus tard, le Code pénal en deuxième année. Pour la seule première année, j’achetai une quinzaine de livres. Si beaucoup des matières ne me passionnaient pas, qu’il s’agisse du droit civil ou des institutions administratives, je fus très intéressé par le droit constitutionnel.

	Il s’agissait de droit essentiellement politique, où je retrouvais des notions de philosophie qui m’étaient particulièrement familière, notamment Thomas Hobbes et son célèbre Léviathan « l’homme est un loup pour l’homme ». Pour synthétiser la pensée empiriste de Hobbes, l’homme naît mauvais, c’est la société qui le rend bon. Je pensais pour ma part que ce n’était pas la société qui le rendait bon, mais son éducation. En reprenant la pensée de Sartre par l’existentialisme « autrui est un miroir sur moi-même », j’ai toujours pensé que nous n’évoluions pas tant au travers du cadre sociétal qu’au travers de la conception collective d’entourages ciblés.

	Si l’on devait aussi épiloguer sur Rousseau qui, de sa candeur et sa bien-pensance ordinaire, se bornait à la ligne, « l’homme naît bon, c’est la société qui le corrompt », j’appréciais ces réminiscences à certains cours du lycée.

	J’adorais la philosophie au lycée, car à l’image de la politique elle laissait place à la liberté de penser, tant qu’on avait la décence de garder son cerveau allumé pour émettre des arguments intelligents plutôt que des rôts verbaux.

	Cela m’avait beaucoup plu parce que j’avais pu ouvertement y défendre l’empirisme inhérent à mon éducation dans mes travaux scolaires. Je me souviens que l’une des rares fois où je vis mon père fier de moi, c’est lorsque je rendis mon épreuve de baccalauréat sur « la liberté est-elle menacée par l’égalité ». Ne me contentant pas de passer par la nécessaire doctrine marxiste en la matière, j’avais bien pris soin de développer un raisonnement aussi empiriste que cartésien. J’étais résolu à défendre le postulat que les deux peuvent parfaitement coexister, ce qui était en soi un véritable bras d’honneur à une ambiance qui m’avait traqué tout au long de ma scolarité.

	Les cours se passaient d’ordinaire bien, même si le défi était tout de même considérable. Beaucoup des mille étudiants initiaux sécheraient les cours ou abandonneraient en cours de route. Contrairement aux étudiants de médecine, la première année de droit n’était pas un concours. Si toute la promotion avait une moyenne de huit sur vingt, les meilleurs ne passeraient pas en deuxième année tout de même. Non, pour valider la première année, il fallait obtenir suffisamment de points de manière mathématique. Il fallait avoir dix. Ou tout du moins l’équivalent, mais je ne me souviens plus du système de notation ni sur combien de points totaux nous étions notés.

	Je relevai tout de même le défi, profitant du restaurant étudiant et ses merveilleux repas à trois euros, ainsi que des étudiants en question. Beaucoup de mes amis vivaient en cité universitaire, des endroits où j’aimais partir faire la fête les fins de semaines.

	L’un d’eux avait survécu à mon cercle d’amis du lycée.

	Bien que je restasse en bon terme avec mes amis pratiquement toujours, je changeai si souvent d’environnements ou d’entourages au cours de ma vie que j’eus une grande variété de cercles d’amis différents. La volatilité de ces cercles, leur apparition puis leur disparition quasi immédiate à tant de reprises, contribua beaucoup à construire la méfiance vis-à-vis de l’amitié que j’ai aujourd’hui.

	Cet ami dont je parle cependant traversa comme peu des miens plusieurs de mes cercles d’amis durant près d’une décennie. Comme moi, il avait vécu une scolarité parfois très désagréable, ayant appris à être l’original digne d’intérêt qui peut à terme, s’intégrer dans n’importe quel environnement.

	Au point tel qu’il avait été l’un des rares de ma connaissance à découvrir le Chili, lorsqu’une fois émancipé il partit rejoindre sa sœur, qui y étudiait la politique. (Ce qui était tout à fait judicieux, car la guerre froide comme dans beaucoup d’endroits d’Amérique latine était loin d’être terminée. Le pays se trouvait sur le moment presque dans un climat de guerre civile dans le cadre d’une révolte étudiante particulièrement massive.)

	Toujours est-il que cet ami, à son retour du Chili, était au fait qu’il ne s’agissait pas d’une sauce tex-mex, mais de l’un des pays les plus incroyables du monde. Si c’est à mon avis la preuve qu’il s’agissait d’un homme avisé, il se trouva qu’il s’orienta également en droit à l’université, dans la même promotion que moi, bien qu’il ne fût pas dans la même division.

	Un soir que je sortais de mon amphithéâtre, je l’invitais à me retrouver dans l’imposant hall de notre UFR, qui était certainement la plus élégante de toute l’université, bien que cette dernière s’étendît sur toute l’agglomération.

	Mon anniversaire (le 18e) étant une date maudite depuis toujours, il s’y passait régulièrement des catastrophes, je souhaitais donc le célébrer en comité réduit en ville et le lendemain, même s’il s’agissait de célébrer ma majorité. C’est alors ce lendemain d’anniversaire que je le vis, discutant avec des filles de sa division.

	Sa division était peuplée de très belles filles. J’avais notamment une inclination profonde pour l’une d’elles, une blonde ayant l’air d’être sortie d’un concours de beauté, mais particulièrement grande, mesurant plus d’1m80. Je trouvais notamment amusant que son nom de famille fût « Auxepaules ». (Peu me chaut de dire son nom, elle est à l’étranger autant que je sache et n’entendra probablement jamais parler de mon bouquin.) Étant l’homme que j’étais à l’époque, je finis fatalement par l’inviter à aller boire un verre. Mais bien que je passasse un excellent moment au cours de ce rencard, il sembla que je n’étais pas à la hauteur pour en connaître un deuxième…

	Ce n’était cependant absolument pas avec cette reine de beauté blonde que mon ami parlait ce soir-là, mais à deux autres filles de sa division.

	 

	M’approchant avec curiosité, c’est à cet instant que je la vis.


 

	 

	7

	La passion scandinave

	 

	 

	Ce serait mentir que de prétendre que je sois tombé amoureux un jour au premier regard. J’avais beau avoir de jolis mots quand je parlais aux femmes qui me plaisaient, ce serait mentir. Or c’est un geste que j’ai appris dans la douleur à haïr. Une fois, peut-être, je tombai amoureux au premier regard d’une rockeuse, cela dit je ne peux l’affirmer.

	 

	Mais lorsque mes yeux se posèrent sur cette fille dans l’élégant hall de l’UFR de droit, immédiatement je sus que nous allions vivre quelque chose. Je ne savais simplement pas quand ni à quelle intensité.

	 

	Elle était grande, une rivière de cheveux dorés ruisselant de sa tête. Ils n’étaient ni lisses ni ondulés, juste parfaits. Cette crinière ornait un visage angélique avec un regard bleu-gris glacé de renard. Je dis renard parce qu’elle avait un regard très droit et perçant, mais à dire vrai, il y avait dans son visage quelque chose de félin. Souvent, je me suis dit que malgré une élégance profonde elle avait le visage d’un chat. Je ne savais pas encore que j’allais connaître de plus belles femmes, mais je peux vous certifier que j’aime encore celle-ci.

	J’approchais du groupe en saluant mon ami avec un grand sourire, mais sans réussir à décrocher mon regard des yeux glaciaux de cette fille. Nous l’appellerons Lexane. Cette dernière me rendait un regard souriant qu’elle ne, je le voyais, parvenait pas non plus à extraire du mien.

	Finissant tout de même par jeter un regard à mon ami ainsi qu’aux deux autres filles par décence, je m’empressai de les inviter à sortir en ville, écoutant et répondant distraitement à la suite du dialogue tandis que je me focalisais à nouveau sur cette blonde.

	Cette fille n’était pas plus grande que moi, il n’y en avait plus une désormais dans cette ville. Ou du moins, je ne l’ai pas rencontrée (j’aurais aimé). Mais lorsqu’elle me transperçait de son regard bleu transparent, j’avais l’impression qu’elle pouvait regarder au plus profond de mon cœur. À cet instant précis, je sus qu’à défaut de satisfaire mon fantasme (qui avec le recul tient plus d’une philosophie sentimentale) par la taille, une femme pouvait le faire en m’inspirant de l’admiration.

	C’était une chose rarissime. Bien que n’ayant pas encore acquis une vision aussi noire du monde que celle que j’ai actuellement, je n’avais d’admiration pour pratiquement personne. J’avais plutôt tendance à me demander où était le piège. Ou alors quelle était la face laide que la personne en face de moi cachait ? Il y en avait toujours une.

	À l’instant où mon regard se posait sur ce regard froid et élégant, sur ce petit rictus caché en dessous d’un nez parfaitement droit… J’ai su que jamais je ne chercherais la face laide ou le piège. Il n’y en avait aucun, ce que je pense encore aujourd’hui.

	Elle avait une petite voix, mais j’avais du mal à en interpréter une quelconque forme de timidité tant cette femme rayonnait par son charisme. Nul doute que mon ami était en train de la draguer lorsque je suis arrivé.

	Désolé mon ami, mais la quête de l’amour est sans pitié. Si aujourd’hui nous vivons dans une société polygame et infidèle où les adultères pullulent, je n’en suis pas. Mais lorsqu’on est célibataire et que la cible est libre, il faut immédiatement se mettre en joue puis ouvrir le feu en faisant la prière que le sort nous soit favorable.

	Et cette fille, je voulais lui appartenir. Je l’ai su à l’instant même où nos regards se croisèrent.

	 

	Pas de genou à terre ni de conversation protocolaire avec cette femme, je lui demandai immédiatement sa provenance, ses impressions sur Caen et surtout son numéro de téléphone.

	Elle était originaire d’une petite ville de la manche, Saint-Lô, ou du moins ses parents y travaillaient tandis qu’elle habitait pour sa part un petit village au sud de la manche. Elle aimait Caen, ce qui était généralement le cas de la plupart des Manchoises qui y arrivaient. Elle me donna immédiatement son téléphone et son Facebook. Parce que je n’avais pas encore osé lui demander son adresse, la robe qu’elle voulait à son mariage et la quantité d’enfants qu’elle souhaitait que je lui fasse.

	Je l’invitais à une soirée d’Halloween, lui expliquant que mes amis étaient de vrais Normands sachant tant s’amuser que boire. Elle s’empressa d’accepter, elle devait de toute façon avoir eu un aperçu du goût des Caennais pour la fête, elle était elle-même dans une filière réputée pour ses étudiants festifs. À l’époque encore, les étudiants de droit comme médecine étaient connus pour passer leurs semaines à travailler comme des forcenés certes, mais les soirées de fin de semaine étaient en conséquence sans pitié pour la mesure ou la sobriété.

	Restant à la regarder comme si je venais de faire un arrêt vasculaire cérébral un instant, je lui fis mes au revoir, prétextant que je devais partir en ville avec mon ami. Quittant le bâtiment, je réalisai trop tard que j’avais complètement oublié d’emmener l’ami en question, mais cela ne faisait rien, il n’allait pas finir avec cette femme. M’allumant une cigarette en l’attendant à la sortie, je réfléchis. J’avais connu pour le moment suffisamment de femmes pour savoir que celle-ci et moi, nous allions fatalement finir ensemble. (Je ris en pensant que pour le moi de cette époque, une dizaine de relations étaient une quantité solide de femmes.)

	 

	Je ne tins jamais jusqu’à Halloween pour la retrouver. J’avais d’ores et déjà programmé de retourner voir ma grand-mère pour l’aider, comme régulièrement. Il fallait que je prépare le départ de mon grand-père pour l’hôpital, mais sa très bonne épouse tentait déjà de faire des aménagements pour repousser la chose.

	Arrivé à Saint-Lô, j’aidais comme je le pouvais, mais je fus rejoint par ma famille le surlendemain. Ma sœur ainsi que mes parents étant tous présents, marquant bien clairement que la hache de guerre était enterrée, je ne me sentais plus très utile. Je repensais alors à Lexane.

	Les jeunes de la campagne avaient généralement le volant dans les mains dès la majorité, cependant celle-ci n’avait pas encore son permis. Ça avait beau être le week-end, même si elle n’était plus dans sa cité étudiante, il y avait peu de chance qu’elle fut à Saint-Lô.

	Je dégainai tout de même mon téléphone et essayai.

	Il advint qu’elle passait justement dans le centre de la petite ville, et me demanda si j’étais d’humeur à sortir.

	Mais absolument. Oui, pitié. Je lui dis immédiatement de me rejoindre devant l’un des snacks du centre. Je pris à la hâte ma veste, puis partis immédiatement traverser la ville.

	 

	Je la retrouvai à l’endroit prévu, où nous prîmes brièvement de quoi manger avec un soda, avant de nous diriger vers le château fort. Sans vous dire s’ils étaient charcutiers, serruriers, pâtissiers, épiciers, et cætera, ses parents étaient des artisans/commerçants du centre, et de culture très traditionnelle. Je le savais déjà de ma grand-mère, se trouvant être une de leurs plus anciennes clientes. Lexane ne souhaitait pas être vue avec un garçon dans une petite ville où les rumeurs vont bon train (lorsque l’imaginaire personnel ou collectif ne crée littéralement pas ladite rumeur de toutes pièces). Laissez tomber, c’est une spécialité normande.

	Nous nous assîmes au château et parlâmes une heure, puis deux, puis trois… Lorsque nous nous séparâmes, le soleil se couchait sur le trajet que je faisais pour rentrer.

	Si la globalité de ce que nous nous disions en nous racontant nos courtes vies était assez triviale, je me fis très vite une idée de la jeune personne que j’avais en face de moi.

	J’avais moi-même eu une enfance relativement banale pour un Français comparé aux amis que j’avais depuis l’âge de quinze ans. Je n’avais pas vécu d’horreurs infligées par un parent, je n’avais pas été placé pour vivre dans les foyers de la protection de l’enfance réputés encore pire… Mais j’avais tout de même vécu un certain nombre de choses dues à l’éducation stricte de mon père, ma vie scolaire ou sociale, ma malchance qui deviendrait légendaire ou le combat durant des années pour la santé de ma sœur. En bref, mon histoire.

	Cette fille avait eu l’enfance type qu’on a dans une famille de droite aisée qui se croit précaire. Le tout dans un environnement rural très calme. J’entraperçus d’ailleurs un danger auquel j’aurais dû prêter une attention beaucoup plus renforcée : les gens qui ont eu une vie trop inintéressante ont tendance à se créer eux-mêmes leurs tragédies, ou grossir exponentiellement des banalités pour avoir quelque chose à penser, ou raconter. Les gens qui habitaient mon quartier appelaient cela en langage commun « s’inventer une vie parce qu’on a une VDM » (vie de merde, pour l’occasion à interpréter comme vie inintéressante).

	Mais pour le moment, je ne posais les yeux que sur ce que je voulais voir : elle avait beau adorer sa campagne et sa culture rurale, arriver dans un milieu urbain était un soulagement pour une fille jeune, avide d’expériences ou découvertes.

	Plus encore, nous nous découvrîmes des points communs dans la mentalité, bien que venant de milieux diamétralement opposés dans la philosophie ou la culture.

	Elle était issue d’une famille classique de type nucléaire comme la mienne, toutefois bien qu’en étant également l’aînée, son petit frère avait autant monopolisé l’attention que ma sœur. Rien à voir avec des questions de santé comme c’était le cas de mon côté, elle était cependant la témoin irritée autant que moi du fait que son pater familias était plus complice ou attaché à l’unique autre membre de sa fratrie.

	Elle aussi avait des rêves simples, comme avoir des enfants ou voyager, même si elle était moins focalisée sur le mariage ou les enfants que moi. Si ses origines ne lui venaient pas la concernant d’un père né dans un autre pays, où vivait la moitié de sa famille, pour elle aussi l’histoire familiale revêtait une place centrale.

	Elle se déclarait d’origine danoise ou norvégienne, ses ancêtres étant arrivés un millénaire plus tôt ayant participé à la fondation de la Normandie avec notre roi Rollon. Ils étaient plus tard devenus des compagnons de Guillaume le bâtard, l’aidant à prendre le pouvoir puis le suivant lorsqu’il devint le premier et dernier conquérant de l’Angleterre, devenant ainsi Guillaume le Conquérant. Son père, passionné de généalogie, avait selon elle, sur tout un mur d’une des salles de sa maison, un arbre généalogique gigantesque contant toute l’histoire de sa lignée sur mille ans.

	Je l’écoutai avec passion. La mode mondiale qui allait suivre sur l’engouement pour l’histoire norroise ne surviendrait que quelques années plus tard avec des séries comme Vikings, The Last Kingdom… Mais à l’époque, la plupart des gens – même les Normands – s’en désintéressaient.

	Ce n’était absolument pas mon cas. Comme beaucoup de fils d’immigrés, je souffrais de ne pas totalement pouvoir m’approprier la culture du pays de mon père, ni au contraire revendiquer totalement celle de mon propre pays, j’étais le bâtard de deux cultures. J’avais donc choisi de revendiquer à 18 ans la culture de l’endroit où j’avais passé toute ma vie, sauf deux mois habitant au Chili, la Normandie.

	Passionné d’histoire, j’aimais beaucoup le folklore norrois très méconnu puisque presque entièrement de tradition orale que revendiquait cette fille. Mais plus encore que sa passion ou revendication culturelle de l’héritage scandinave, nous partagions quelque chose de profond, se raréfiant terriblement à notre âge et dans notre génération dans une société que l’on américanisait à marche forcée :

	La seule richesse familiale que nous possédions était l’histoire de ladite famille en elle-même. La garder vivante ne se ferait qu’en ayant une descendance puis en la transmettant.

	Oh, bien sûr je ne revendiquais pas une histoire semi-légendaire remontant mille ans auparavant, d’une région à la langue norroise à l’époque du jarl Håkon Sigurdsson ou un autre. Pas plus qu’elle ne pourrait revendiquer que son père et la moitié de sa famille seraient étalés au Chili ainsi qu’en Colombie, famille d’aventuriers, marins ou aviateurs issus de la guerre froide ou la guerre civile espagnole.

	Pourtant, en échangeant sur nos deux mondes diamétralement opposés (fussent géographiquement ou culturellement), nous avions la sensation de parler de la même chose, car pour nous deux la famille était quelque chose de central.

	 

	Oh bien sûr, nous étions très différents et nous le sentions, mais une curiosité mutuelle nous menait l’un vers l’autre. Elle avait été élevée dans une tradition culturelle rurale vieille école, un latino était censé être au mieux un torero espagnol avec une rose dans la bouche et une bonne affaire sur le plan romantique ou sexuel. Là, elle avait devant elle un garçon brun avec les yeux en amande, très urbain, qui venait d’un pays où tous les présidents étaient des dictateurs habillés en militaires mangeant des tacos dans son esprit. Inutile de dire que chaque fois que j’ouvrais la bouche pour renverser un de ces stupides clichés raciaux je la captivais. Par ailleurs, j’étais terriblement exotique comparé aux Saint-Lois de l’époque, ce qui enflammait ses désirs hormonaux de femme en devenir.

	Elle fut cependant touchée par quelque chose, me disant que je passais mon temps à m’excuser. Je lui expliquai que cela venait de mon éducation.

	Pour ma part, le prisme était différent du cliché qu’elle avait de moi en tête : Si ses parents étaient plus riches que les miens, ils étaient moins lettrés ou cultivés, éducation clairement visible sur leur fille de qui je n’attendais d’apprendre rien d’autre que la culture scandinave. Ce n’était pas sur le plan intellectuel ou sexuel que cette fille me plaisait, mais sur l’aspect purement émotionnel. Les gens de son espèce m’avaient toujours méprisé lorsqu’il s’agissait d’ennemis ouverts, ou parlé avec des termes qui m’étaient totalement inconnus lorsqu’il s’agissait d’amis reconnus.

	Pour autant, cette fille faisait preuve d’une curiosité et un intérêt sincère pour ce que je lui expliquais ou racontais de mon monde, mon histoire, ma vie. Ce n’est pas l’innocence que je perçus, j’en aurais été bien incapable vu que j’avais passé mon enfance à la voir nulle part ailleurs que chez les enfants en bas âge.

	Non, j’étais profondément surpris de voir de la bienveillance à l’état pur, une forme de curiosité de la part d’une fille qui, appartenant à une famille aussi classique que la mienne, avait cependant une aussi profonde ouverture d’esprit que moi alors que ce n’était pas ce qu’on lui avait inculqué dans la sienne.

	 

	Après mon retour à Caen, j’attendis Halloween pour la première fois de ma vie avec impatience. Je me souviens d’avoir dans mon enfance bénéficié d’Halloweens joyeuses avant que nous perdions le contact avec la seule autre branche des Salinas vivant dans le secteur, dans la périphérie de Caen, la branche de Benicio.

	Lorsque vint le soir fatidique, j’enfilais mes vêtements les plus élégants, à savoir rien d’autre qu’une veste et une chemise par-dessus mes vêtements habituels. J’ajoutais une paire d’ailes de démon pour la forme (peu me chalait le motif même de la fête, ne pensant à rien d’autre qu’à ma jolie Normande).

	Elle, pour sa part, n’avait pas fait les choses à moitié. Déguisée en prêtresse de ses dieux norrois avec une sublime robe médiévale, elle ressemblait à une princesse plus qu’à une chamane. Elle était déjà d’ordinaire beaucoup plus belle que moi, habillée de la tête aux pieds de vêtements de marque d’une élégance certaine. Si j’étais pour ma part toujours habillé avec beaucoup de style (pour moi), pratiquement tout était made in china, et il s’agissait du made in china de l’époque.

	C’est pour cela que je ne m’étais pas contenté de l’inviter à l’une de mes soirées habituelles. Celle-ci se déroulait dans une maison à la campagne près de la mer, avec mes amis les plus proches et les plus festifs.

	Nous commençâmes immédiatement la soirée en mettant nos musiques les plus fortes, n’hésitant pas à chanter comme à l’accoutumée tout ce qui nous venait à l’esprit. Nous chantâmes ensuite notre répertoire habituel, fût-ce les chansons composées par nous-mêmes ou des trivialités répandues comme Kalinka, avec une bouteille de vodka en forme de AK47 à la main ou même des chansons paillardes, tout y passait.

	Nous chantions même les chansons d’un certain Aurélien Cotentin que nous avions parfois croisé en ville à l’époque du lycée. Il se ferait quelques années plus tard auréoler de gloire sous le nom d’Orelsan, faisant même connaître des endroits caennais occupant des places centrales dans la vie de tous les jeunes de l’époque, comme la rue écuyère ou ce qui s’appelait encore les délices kebab et sa célèbre « Sauce magic beau gosse ». (Gros accent turc nécessaire à une prononciation fidèle pour les puristes.)

	Je m’arrêtais un instant, inquiet d’avoir peut-être fait une mauvaise publicité à Lexane. La fête avait beau être dans un très bon endroit, le contenu n’était pas bien différent de nos soirées habituelles en ville ou à Brocéliande sur la colline.

	Cependant, la jolie blonde aux yeux froids passait ce qui était peut-être la meilleure soirée de sa vie, lasse des filles éduquées se retrouvant pour boire du Passoa dans des salles des fêtes payées par papa en écoutant des musiques des années 1980. Elle était au contraire vraiment heureuse de rencontrer des jeunes très urbains, avec des enfances très denses ou au moins des choses à raconter.

	Plus encore, ces jeunes d’un habitus très différent du sien avaient un esprit de camaraderie, une aisance, une ouverture d’esprit et même parfois un côté déluré qui lui plaisait beaucoup.

	J’avais l’habitude de rebondir sur de mauvaises surprises, je n’allais pas me priver de rebondir sur une bonne.

	Je m’empressai de changer le type de musique dès lors que le salon s’était pratiquement totalement vidé pour mettre un slow (ou du moins l’équivalent romantique pour des jeunes comme nous), puis partis la chercher tandis qu’elle découvrait le tabagisme avec les autres en terrasse.

	Je l’emmenai au centre de la pièce puis nous dansâmes. Elle leva la tête puis planta son regard de chat dans le mien, un long instant. Un regard avide qui, de sa couleur bleu-gris arctique, semblait dire : « vas-y ». Je ne manquai pas cette occasion de réunir l’arctique et l’antarctique, m’empressant d’obéir à ces deux yeux azurs si transparents, si beaux… Je saisis ces longs doigts que j’adorais puis l’embrassai.

	Lorsque nos visages se séparèrent, je n’avais rien d’intelligent à dire d’autre que :

	 

	« On va chez toi ou chez moi ? »

	 

	Nous nous hâtâmes de quitter la soirée après quelques verres et cigarettes protocolaires. J’étais pourtant aussi vieille école qu’elle par nos éducations, nous nous contentâmes donc de dormir ensemble d’un sommeil aussi pieux qu’attendri après que je lui eusse fait une petite gâterie.

	Ce ne fut cependant résolument pas ce à quoi allait ressembler notre relation. Du début à la fin de notre histoire sentimentale (et même volontiers après) nous eûmes chaque jour où nous étions dans le même département des rapports aussi effrénés que fréquents et constants. La complicité physique profonde dans laquelle nous vivions était telle que certains des membres de notre cercle d’amis se demandaient s’il n’y avait pas une pathologie mentale cachée derrière une luxure aussi profonde.

	Pour donner un exemple, bien que j’eusse une passion profonde pour le cinéma faisant que je ne supportai à l’époque aucune interruption devant un film, à deux reprises j’aurais été bien incapable de dire ce que j’étais allé voir au cinéma. Je blâme ma Scandinave, et sa révoltante préméditation. Elle avait apporté sciemment de quoi la bâillonner puis choisi des places totalement isolées les fois où la salle était déjà pratiquement vide. (Elle était sensible et chantait fort lorsque nous faisions la pluie et le vent.)

	Les facteurs d’une telle frénésie étaient simples : nous venions tous deux juste de fêter nos dix-huit ans, et avions soif de vengeance sur nos vies sexuelles respectives. Elle n’était pas vierge, mais avide d’expériences et avait juste avant moi été déflorée par un jeune puceau de sa contrée qui, fébrile, avait éclaté quelques instants après être monté au combat. Avec moi, elle était arrivée au paradis en partant de ce postulat. Non contente de découvrir le monde fabuleux des préliminaires à outrance, c’était elle qui décidait quand cela devait je terminer, son partenaire ne s’arrêtant silencieusement jamais tandis qu’elle réveillait pour sa part parfois tout l’étage de l’immeuble de sa cité U avec ses chants.

	Pour ma part, elle comptait toutes les caractéristiques physiques que l’on peut attendre d’une femme, bien que j’eusse aimé qu’elle soit plus grande encore. Mais à ce tarif-ci, mon fantasme tenant plus d’une philosophie, elle aurait pu prendre vingt centimètres que cela ne m’aurait toujours pas suffit. Non, je découvrais à son contact quelque chose que j’avais déjà entrevu auprès d’autres ex-petites amies. Plus elle était heureuse, plus j’y prenais plaisir. Il y avait aussi une certaine domination dans la capacité à être totalement maître de soi tandis qu’elle perdait tous ses moyens.

	Le fait de la voir en difficulté à se relever juste après où même le lendemain, mais en même temps incapable de me dire d’arrêter pendant une heure comme si elle était dépendante… Ou même expérimenter toutes les choses qu’elle pouvait trouver afin de faire la danse de la vie toujours plus longtemps… Était profondément gratifiant. Jamais de ma vie, jamais, un autre être humain ne s’était autant accroché à moi, de ce regard affamé et prédateur, en souhaitant faire absolument tout ce qu’il est possible d’exécuter physiquement avec moi dans ce domaine. Jamais de ma vie, jamais, je n’eus une complicité ni une proximité aussi absolue avec un autre être vivant. (Enfin, si, une fois, des années plus tard. Mais vous verrez que c’était bien différent sur le fond.)

	Voir cette femme si meilleure que moi, par sa beauté physique si supérieure à moi, dépendre de moi comme une droguée en manque avec un besoin frénétique de me consommer comblait totalement mon fantasme. Cela parce que je l’admirais. J’avais trouvé la déesse que je cherchais, et comble du bonheur, elle n’était même pas malveillante ou manquant d’égards.

	 

	Je pense également qu’au-delà de mon idée très précise de la chose au travers du fantasme, il y avait un mécanisme de dépendance que j’avais déjà connu par le passé.

	Bien que vous soyez encore très loin d’avoir pu voir les pires évènements de ma vie, si j’ai été loin d’avoir l’enfance la plus triste qui existe, je n’en ai que très rarement perçu les moments de bonheur qui s’en dégageaient.

	Depuis toujours, j’ai vécu le bonheur au travers des autres, n’étant résolument pas habile pour le vivre moi-même. Déjà enfant, il m’arrivait d’utiliser l’argent des cure-dents pour acheter des babioles à mes parents dans un bric-à-brac du quartier aujourd’hui tenu par des Chinois. Déjà adolescent, j’avais besoin de montrer à Léo tous ces jeux vidéo ou mangas pour voir ses yeux briller. Au lycée de mettre du placebo dans les bouteilles ou pichets pour regarder les yeux aussi grand ouverts que souriants de mes camarades alors qu’ils me remerciaient.

	Je ne pense pas que ce soit faute d’avoir connu le bonheur enfant, mais en tout cas depuis toujours je n’ai jamais eu d’autre manière que de le vivre au travers des autres.

	C’est à mon avis pour cette raison que jusqu’aujourd’hui, j’ai toujours voulu tout faire pour que mes ex soient heureuses, pour que ma famille soit heureuse. Ceux qui me voyaient faire vivre à mes enfants un éternel parc d’attractions me regardaient avec admiration sans se rendre compte que les petites personnes auxquelles le bonheur était à mes yeux le plus crucial, c’était eux. S’ils étaient heureux, je l’étais.

	Mais nous n’y sommes pas encore. Je vous ramène à ma Scandinave de qui je ferais visiter la totalité des pays ancestraux plus d’une décennie plus tard.

	La profonde alchimie qui existait entre Lexane et moi était telle que nous tombâmes rapidement très amoureux. Ce que l’un commençait, l’autre le finissait. Nos cercles d’amis eurent vite fait de se rencontrer, ses amies finissant pratiquement toutes au lit avec les miens. En matière générale, j’avais côtoyé tant de types de personnes différentes que je servais généralement d’entremetteur pour rencontrer les gens intéressants, pas les rencontrer moi-même.

	C’est alors que je faisais la connaissance d’un jeune homme (plus âgé que moi d’un an) qui, lui, avait des choses à raconter bien différentes que les usuels détails de vie triviaux que récitaient toutes les amies de Lexane. Ce jeune homme, que j’appellerais pour l’occasion Malin, était tout à fait singulier, et allait devenir mon meilleur ami au même titre que le Californiaboy ou Léo.

	Bien que nous organisassions quantité de grandes soirées à Caen (notamment chez lui), je rencontrai Malin au cours d’une soirée organisée dans la manche par l’une des amies de ma scandinave. Je sortis fumer de la salle des fêtes en inscrivant au plus profond de mon esprit, que tenter de faire la pluie et le vent dans ce qui était à l’époque le premier modèle de twingo était un geste profondément masochiste. Je me demandais également si j’étais suffisamment présentable pour faire honneur à ma compagne. La barbe n’était pas encore à la mode et j’avais oublié de me raser ; or si j’eus un duvet dès l’âge de quatre ans, je devais depuis mes quinze ans me raser toute la barbe chaque matin, sans quoi elle était très vite visible.

	Mon père dit un jour que l’on sait à quel genre d’homme on a affaire à la manière dont il se rase la barbe, afin de me traiter de boucher à la chaîne peu soigné et dangereux pour sa propre vie quand j’avais quatorze ans. Je n’y avais guère prêté attention puisque, après tout, il passait l’essentiel de son temps à critiquer chaque geste que je puisse faire. Mais j’y repense aujourd’hui constamment parce que, chacune des femmes qui me fit me raser la barbe me fit un jour les yeux ronds, généralement parce qu’elle était impressionnée ou très inquiète.

	Je n’utilise que des rasoirs jetables ou des sabres depuis mon enfance, en bref ce qu’il y a de pire ou moins sûr pour se raser. Cependant, je m’exécute en dix fois moins de temps que tout un chacun, privilégiant la vitesse et me contentant de mettre de l’eau de toilette inflammable lorsqu’il y avait des plaies sur ma gorge. (J’ai appris à me raser seul.) Je pense que mon père avait raison, peut être le désintérêt total pour toute forme de risques me concernant, pourvu de plaire aux autres, explique pourquoi je serais par la suite souvent abîmé par la vie.

	 

	Je fis donc le commentaire jaloux à Malin qu’il ne devait pas avoir ce problème, celui-ci ayant une pilosité pratiquement inexistante. Il me répondit dans un sourire que son côté imberbe ne le mettait malheureusement pas à l’abri de la mère avinée de celle dont nous fêtions l’anniversaire qui l’avait dragué toute la soirée.

	Nous rîmes beaucoup, réalisant que nous parlions visiblement tous deux la langue du cynisme, puis commençâmes à nous raconter nos vies.

	Malin était le deuxième d’une fratrie de trois (je ne sus jamais pourquoi tous mes amis étaient issus de fratries de trois, sans doute, Dieu me narguait-il de n’avoir qu’une sœur). Son père s’était suicidé et sa mère à l’équilibre mental très relatif avait occasionné leur placement, à ses frères comme lui.

	Jusqu’ici rien d’exceptionnel au vu des histoires personnelles de beaucoup d’autres de mes amis. J’en avais moi-même beaucoup qui avaient été placés, j’étais donc plus encore plus au courant que tout un chacun du type d’enfer que constituaient les foyers ou certains endroits où la « protection » de l’enfance jetait les petits. Je lui exprimais toute ma sympathie, lui expliquant que si dans mon quartier beaucoup de nos pères avaient la main lourde ou qu’il y avait vraiment des parents très déficients… La plupart des enfants ne vendaient pas la mèche ou finissaient par se faire discrets, car même à un petit âge, tout le monde sait que les sauveteurs sont encore pires. Je le plaignis que sa mère eut un comportement tellement voyant que l’aide sociale à l’enfance n’eut qu’à se baisser pour poser ses griffes sur lui.

	Cependant, il avait un regard extrêmement léger sur son passé, totalement en paix avec lui-même ou sa propre histoire. Il ne ressemblait à aucun des enfants placés que je connaissais d’ailleurs. Il n’était pas alcoolique, pas drogué, pas déscolarisé, ni encore moins précocement parent et n’allait pas le devenir au cours des années suivantes. Il avait une vie extrêmement pauvre et peu présentable, mais la vantait avec un profond cynisme si ce l’était du nihilisme, à l’image de Diogène dans son tonneau.

	Autre chose qui me choquait profondément était la culture générale de Malin, aussi dense que recherchée. Les jeunes sortis de foyer que je connaissais avaient usuellement une culture autant qu’un intellect relativement réduit, ayant grandi dans de véritables poubelles pédagogiques. C’était parfois dû à l’éducation quasi inexistante qu’ils y avaient reçue, ou ce qu’on leur avait infligé là-bas, leur entourage déplorable ou la consommation poussée d’alcool autant que de multiples autres substances, mais il pouvait se deviner aisément qu’ils avaient été placés.

	Malin pour sa part avait l’air d’un petit intellectuel d’une famille de classe moyenne. Il fallait entrer dans sa chambre étudiante pour réaliser qu’il n’avait pas de parents derrière lui, ou parler un instant de ses plaintes administratives. Seigneur, il ne sentait même pas mauvais alors qu’il se vantait de ne pas avoir changé de vêtements depuis deux semaines, et que certaines des patates de sa réserve commençaient à germer dans sa chambre étudiante.

	Nous nous sommes immédiatement bien entendus, échangeant de nombreuses idées politiques, philosophiques et sociales. C’était de toute manière l’ami de Lexane qui avait les idées du monde et de la vie en général les plus proches des miennes. Avec un regard aussi noir que moi sur le monde, je ne sais pas si c’était parce qu’il était socialement dépendant ou qu’il avait comme moi besoin de vivre le bonheur au travers d’autres personnes, mais il avait le même talent à les faire rire ou les surprendre que le mien. Peut-être même plus.

	 

	Toujours est-il qu’il était tout aussi heureux que ma Scandinave de rejoindre mon cercle d’amis et ne le quitta plus, heureux également de son arrivée à Caen.

	Désireuse de faire des expériences, Lexane profitait également de ma popularité de l’époque, la moitié des barmans m’appelant par mon prénom et certains des amis de mon quartier lui donnant gratuitement ce qui coûtait ordinairement dix euros.

	Je surfai sur cette vague alimentant une image de bad-boy totalement usurpée, mais après avoir goûté à la popularité je ne voulais plus la lâcher, particulièrement dans les yeux de ma compagne. Je lui présentai ma famille, qu’il s’agisse de mon père, ma mère et ma sœur, mais l’essentiel de la famille que nous côtoyions était bien évidemment celle qui venait de la manche. En matière générale, j’étais fier de m’afficher avec elle. C’est quelque chose qui allait durer avec beaucoup de mes ex, car je confondrais toute ma vie, affection et admiration. Elle était très heureuse de rencontrer ma famille, se rendant rapidement compte que ma manière de me comporter était totalement authentique.

	 

	Un jour qu’elle parlait avec ma grand-mère, qui en profitait pour me faire passer pour un martyr entre le petit garçon au père à la main lourde, ou celui qui passait son temps à faire le tour de la cour d’école en riant tout seul parce qu’il n’avait pas vraiment d’amis, nous dûmes partir.

	Au moment de nous faire la bise, mon grand-père lui fit brièvement un baiser sur la bouche. Une fois que nous nous fûmes éloignés de la maison, je me confondis en excuses, lui expliquant que le vieillard tremblant en question soit n’avait plus la coordination suffisante dans le cou, soit perdait la raison avec l’âge. (Je pense que c’était un peu un mélange des deux, ce fut la dernière fois que je le vis debout sur ses deux jambes, il passerait le reste de sa vie alité.)

	Nous n’eûmes pas à éviter la maison de ma grand-mère avec l’hospitalisation de son mari, nous allions même régulièrement la voir, la pauvre étant désormais seule. Les séjours y étaient agréables, bien que la vision dans la bibliothèque de la chambre d’accueil du roman Un sac de billes de Joseph Joffo me torturât parfois l’esprit, me remémorant une sale affaire de mon enfance…

	 

	Nonobstant rencontrer sa famille fut quelque chose qui allait marquer durablement ma vision du monde.

	Le discours qu’elle tenait à leur propos était profondément compliqué à interpréter avec recul pour moi. D’une part, elle était profondément fière et attachée à son histoire familiale… D’autre part à côté de son attachement profond à son père tout comme à la légende de son patronyme, qu’on pouvait selon elle retrouver exposée sur la tapisserie de Bayeux classée patrimoine UNESCO, il pourrissait en elle un profond ressentiment.

	Elle se plaignait sans cesse que son frère fût le petit préféré, entretenant des liens privilégiés avec son père qu’elle aurait tout donné pour avoir. En effet, la vision très traditionnelle de sa famille était moins progressiste que celle de la mienne. Je supposais donc que la préférence du père allait vers l’héritier mâle qui allait transmettre son précieux nom.

	Je redoutais d’ailleurs moi-même la conversation avec elle sur le thème du patronyme si notre histoire continuait d’être si fusionnelle. Mon nom était de loin mon bien le plus précieux, et j’avais de sérieux doute sur le fait que ma sœur puisse s’affirmer suffisamment un jour pour le transmettre ou même fasse des enfants. De toute manière, la famille que je devais fonder devait porter le nom Salinas, c’était ma raison d’exister.

	De ce que je décodais dans ses dires cependant, ses parents n’avaient de traditionnel que la culture, l’histoire ou le folklore. Anciens punks et passionnés de moto, ils s’étaient mariés de manière très distraite à la mairie une décennie plus tard en habits de cadre pour acheter de manière plus soudée le commerce dont ils étaient les artisans.

	Si elle me décrivait une famille modeste vivant simplement, j’avais de sérieux doutes. Je commençais à apprendre à son contact que la pauvreté ne signifiait pas toujours la même chose en ville ou à la campagne.

	Le père n’était apparemment pas seulement passionné d’histoire familiale, mais de celle de la Seconde Guerre mondiale, possédant selon elle des centaines de kilogrammes d’armes abandonnées par les Allemands à l’endroit où ils avaient leur « petite ferme ».

	Je pris énormément de recul avant de les rencontrer, ne sachant réellement pas sur quoi j’allais tomber ni où était le piège, j’espérais seulement que cela en vaudrait le billet de train.

	Je ne fus absolument pas déçu. En tout cas pas au niveau de la surprise.

	 

	La « petite » ferme faisait, ne serait-ce que par le bâtiment principal, deux fois la taille de la maison de mes parents pour laquelle je venais de faire un crédit étudiant. Le logement avait littéralement un nom, comme si c’était un lieu-dit.

	En arrivant, je contemplais la beauté comme la taille du terrain, un avantage que je reconnaissais à la campagne malgré mon caractère citadin, notamment celle de Normandie. Je comptais une, deux voitures, et même des motos. Il y avait une rangée d’arbres dressés le long de l’allée qui menait à la maison.

	Je crois que c’est à ce moment-là que je découvris pourquoi tant de gens allaient se perdre au milieu de nulle part. Il n’y avait absolument rien à faire et même pas de commerces, mais les terrains étaient bon marché, permettant même de vivre comme un pacha si on s’en donnait les moyens.

	Il était désormais clair que Lexane n’avait pas grande idée de ce qu’était de vivre avec des revenus modestes. Je concédai qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans l’appartement d’un quartier comme le Chemin vert ou la Grâce de Dieu, endroits que les gens de cette ferme appelleraient des « cités ». Mais voici déjà quelques mois que je passais la quasi-totalité de mes nuits dans la chambre de six mètres carrés de la cité étudiante de ma Scandinave.

	Elle devait bien se rendre compte que cet endroit avait tout d’une grande demeure. Moi-même en découvrant le lieu, je me fis la réflexion de ne plus lever si haut la tête lorsque je lui montrais la maison de mes parents.

	Lors de mon arrivée sur place, je fournis toutefois un effort et pris une grande inspiration. Si ces gens étaient des punks, c’était les plus riches que je verrais de ma vie, et j’en avais rencontré une grande quantité. Au vu de la demeure, je m’attendais à un accueil très protocolaire et soutenu, à l’image de celui que m’avaient donné les parents de la Lilloise au lycée.

	La rencontre fut tendue, mais pas froide pour autant. Là où le généreux grand-père de Lexane avait été très affable et gai lorsque je le rencontrai à la fête du village, son père avait seulement un air très digne, tentant sans doute de m’impressionner avec un masque de virilité.

	Je trouvais la chose, ma foi, tout à fait logique, après tout en écoutant la légende que m’avait retracé sa fille, je m’attendais à un punk loubard au moins aussi impressionnant que les ex-détenus ou marginaux que je connaissais. Mais il avait beau faire ma taille et le double de mon poids de l’époque, il était nettement moins intimidant que mon père ou même nombre de mes amis.

	Au contraire, loin d’être intimidé j’avais l’impression d’avoir un chef de petite entreprise devant les yeux. Ce qu’il était ? Ces gens étaient tellement occupés à s’encastrer le fait qu’ils étaient de petits artisans commerçants dans la tête pour pouvoir se plaindre, qu’ils oubliaient que pour l’être, il faut aussi être un chef d’entreprise.

	Je pris cependant du recul et fis connaissance avec la famille. Ils avaient beau revendiquer un folklore autant que des valeurs paysannes, ils ne cultivaient pas la terre et vivaient même plutôt à la citadine malgré l’isolement de leur habitat.

	Le premier soir, je fus à mes yeux très bien accueilli. Lexane avait beau m’avoir mis en garde pendant des semaines que je représentais approximativement tout ce que ses parents ou sa famille détestaient, je passai pour ma part une très bonne soirée.

	Le père transpirant de l’ivresse du pater familias eut beau faire preuve d’une certaine distance ou force virile en m’écrabouillant la main pour la serrer, c’était pour moi des vacances à côté de l’accueil que m’aurait réservé le père d’une fille de mon quartier. Je le trouvais au contraire presque familier en pensant à mon propre père, d’ailleurs je pense que je les avais également surpris.

	Ce n’était aucunement dû au fait que je venais de passer ma vie à m’adapter à n’importe quel environnement, souvent d’ailleurs des extrêmes opposés. Ces gens de droite et très traditionnels qui s’inventaient une passion pour la culture punk alors qu’elle s’arrêtait chez eux à Sid Vicious furent surpris de voir toutes leurs idées reçues jetées à bas.

	Selon leur prisme, leur fille leur avait présenté son petit ami comme un basané d’origine étrangère vivant dans une cité. La propagande passée en boucle à l’époque sur les médias sarkozystes, les idées reçues de la campagne sur les étrangers ou les quartiers ressemblant esthétiquement à des cités leur avaient donné nombre d’a priori sur moi. Le problème était que si j’avais des cheveux noirs, un manteau, des bottes et du gel dans les cheveux, j’étais beaucoup plus lettré, cultivé et traditionnel qu’eux.

	Issue d’une éducation elle-même profondément classique dite à l’ancienne, fermement opposée à la drogue en ayant vu ses dégâts une partie de mon enfance, je les avais immédiatement prévenus que si je les rencontrais, c’était parce que je finirais par leur demander la main de leur fille. La cerise sur le gâteau fut lorsque, cherchant à étaler toute sa richesse culturelle et sa supériorité intellectuelle, le père se mit à me parler de culture japonaise, dont il était féru.

	Mauvaise pioche. Je suis moi-même profondément nipponophile, avec une véritable passion pour toute l’histoire japonaise à partir de l’ère meiji, mais également avec des notions concernant l’ère d’Edo. À l’époque, j’avais aussi une profonde fascination pour les principes du bushidō, le code d’honneur des guerriers samouraïs (puis plus tard des kamikazes japonais) dont j’avais eu le plaisir de lire le Hagakure.

	Inutile de dire que la famille de ma Scandinave eut les jambes coupées par tous ses préjugés d’extrême droite lorsque je passai le pas de leur porte. Ils s’attendaient à voir leur fille leur présenter Pedro, l’idéal raciste qu’ils avaient fantasmé de moi.

	Pedro serait arrivé avec les bras chargés de guacamole et de tortillas tandis que son téléphone passait du rap hardcore scandant « nique la police ». Il se serait ensuite assis pour se rouler un joint avant de le faire tourner, ne quittant la pièce que pour parler à son meilleur ami Kader, avant de rentrer dans la pièce pour demander la main de leur fille selon un rite musulman. Il l’aurait fait en beuglant comme les jeunes de son quartier de mal éduqué : « hé khoya ! J’viens pour te demander la main de ta gazelle là. C’parce que j’l’ai mauvaise d’utiliser tout le temps la mienne ! »

	Je tentais de ne pas sourire ou éclater de rire en les écoutant parler, parce que le film dont je viens de vous faire le dessin était clairement celui qui passait dans leur tête. Il était vrai que mon meilleur ami, le Californiaboy, était d’origine marocaine, et profondément musulman. Tout comme il était logique que des personnes ayant leur habitus voient le chemin vert comme une cité. J’imaginais aisément que l’on eut pu avoir cette image projetée par BFMTV à la campagne, totalement isolé. Moi-même, je venais de passer mon lycée en ville, avec des gens croyant fervemment en ce cliché projeté par les médias alors qu’ils avaient l’exemple opposé sous leurs yeux en périphérie de la ville.

	 

	La soirée se passa plutôt bien. Nous fîmes connaissance, eux-mêmes me parlant de leur ami noir qu’ils appelaient « blanche neige ». J’étais intérieurement plié de rire, comprenant le cauchemar que ma grand-mère et ses filles avaient vécu vingt ans dans ce département, traitées de « bougnoules » par mon arrière-grand-mère Bataille alors que d’origine espagnole. Je trouvais la conduite de mes futurs beaux-parents au contraire attendrissante, comme s’ils tentaient de me montrer qu’ils étaient ouverts d’esprit avec des gens à leurs yeux insuffisamment blancs.

	Comprenant très vite que je n’étais pas le demeuré illettré qu’une personne de mon espèce était à leurs yeux censée être, ils se montrèrent immédiatement plus réceptifs. Ils m’accueillirent avec un merveilleux repas – du moins s’en était un à mes yeux, je n’avais jamais mis les pieds dans une boucherie – qui était à leurs yeux tout à fait ordinaire, et en bons Normands, ouvrirent les bouteilles.

	Le père me croyait dans l’islam pour une raison que j’ignorais, n’étant sans doute pas au fait que l’Amérique du Sud est le continent où les musulmans étaient les plus rares au monde (moins d’un pour cent malgré la plus grande minorité palestinienne de la terre au Chili). Il espérait, je suppose, pour cette raison initiale, marquer son territoire avec ce rite auquel j’étais censé être profane. De plus dans son esprit je venais de prouver qu’à défaut d’être la racaille escomptée je n’étais qu’un petit intello efféminé caché derrière le grand brun. Ce rite viril lui permettrait certainement de se conforter dans son rôle de pater familias machiste et marquer son territoire.

	Le problème c’est que si j’avais un cerveau, j’avais parfaitement appris à le détruire au cours des trois années passées, ce que la vie étudiante n’arrangeait pas. Il ne s’en doutait pas, mais en Normandie la seule différence entre ville et campagne était que nous, citadins, n’étions pas obligé de nous remettre au volant pour rentrer de l’apéritif ou y aller.

	Il me servit un verre généreux de Calvados. Puis deux, puis trois, puis quatre, puis cinq… Vers dix heures lorsque tout le monde s’était arrêté, il se stoppa lui-même, inquiet des dégâts que cela pourrait lui causer par suite de son opération de la flore intestinale.

	Je me servis un dernier verre, les remerciant tous de leur très généreux accueil avant d’accompagner frais comme un gardon leur fille à l’étage. (Oui, j’ai osé. Mais bon, j’avais passé le rite d’initiation et ils avaient tellement bu qu’ils pensaient peut-être que j’allais m’envoler par la fenêtre après avoir raccompagné leur fille à la porte de sa chambre.) Dans tous les cas, je n’avais aucun moyen de rentrer, le premier arrêt de bus ne passant que deux fois par jour étant à vingt kilomètres.
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	Le ver dans la pomme

	 

	 

	J’ai la dent un peu dure, car mon impression sur cette famille fut profondément noire des années durant. Mais ils étaient en réalité très gentils et accueillants compte tenu de la vision très restreinte qu’ils avaient de moi. C’est d’ailleurs en partie à eux que je dus l’un des plus beaux souvenirs de ma vie, mais j’y viendrais plus tard.

	Le petit frère de ma chère et tendre avait été baptisé par le nom d’un dieu scandinave, il avait beau être perdu dans le maelström de l’adolescence, c’était un garçon aussi gentil qu’affable. La mère avait beau avoir un visage austère autant qu’une personnalité desséchée, je sentais bien qu’elle tenait beaucoup à sa fille. Le père cherchait tout le temps à marquer force, virilité et tyrannie, soucieux d’occuper sa place de chef de famille, ce que je trouvais amusant.

	Mon père incarnait dix fois plus la force ou la virilité, pourtant jamais il n’a revendiqué ou même tenu le rôle de chef de famille. Il n’en avait pas besoin pour faire viril, effrayer ou inspirer l’obéissance, c’est ce que j’appellerais la « force tranquille ». Aussi incroyable que cela puisse paraître étant donné la discipline ou l’ambiance qu’il propageait dans la maison comme dans mon esprit, nous avons toujours convenu que c’était ma mère qui prenait les décisions.

	C’est pourquoi le père m’attendrissait tant. Il avait beau s’agiter pour faire le pater familias et scander qu’il était un punk parce qu’il aimait Cindy Lauper dans les années 1980, il n’était qu’un fantoche touchant ce faisant. Mon père d’une tête de moins finirait malheureusement par le lui apprendre avec beaucoup d’élégance le jour où il devint agressif. Et de manière très drôle.

	C’était donc à mes yeux une famille attachante. Aujourd’hui encore, je ne vous cacherais pas que je regrette assez que nous ne soyons pas parvenus à nous comprendre, Lexane me manquera toujours. Une personne de leur bord emploierait le terme « divergence culturelle ». Je parlerais plus de fossé idéologique global, car culturellement, tout comme cette famille de français pure souche, je me considère comme un véritable et authentique normand.

	La différence idéologique entre nos deux familles n’était pas seulement sur des questions de politique et d’absence ou non de préjugés raciaux. Nous n’avions pas non plus les mêmes trains de vie.

	C’est en effet avec ma belle Scandinave que je découvris le concept de shopping. La plupart de ceux qui ne me connaissent pas pensent que je porte toujours les mêmes vêtements, ceux qui me connaissent savent que mon holisme est tel que je n’ai jamais su acheter des vêtements autrement que comme on se munit d’uniformes.

	Lorsque j’achète des vêtements pour moi, je prends trois débardeurs, trois jeans ou trois chemises, et trois pantalons. Ce sont généralement des vêtements que je vais porter toute l’année, et pendant près de dix ans ils étaient très généralement identiques.

	Lexane me fit découvrir un monde très étrange, où le principe était de faire quantité de magasins pour y dénicher des « soldes ». Au début, je ne compris pas pourquoi ce principe de soldes, les seules soldes que je connaissais consistant à rendre des vêtements à un prix dérisoire encore plus, mais pour si peu que ce n’était pas une raison de sortir courir partout. Je compris immédiatement lorsque je vis le type de vêtements, les marques et surtout… Leur prix.

	Dans mon enfance avant le privé, les marques étaient Nike, Adidas, Reebok, Airness ou encore Sergio Tacchini. Je ne sais pas si c’est parce que je n’en eus jamais en ma possession, mais cela consista seulement à me dégoutter à vie des baskets ou joggings.

	Dans mon adolescence, les marques étaient Ralph Lauren, Tommy Hilfiger, Louis Vuitton, Yves Saint-Laurent, Rayban ou Festina, mais j’avais encore moins les moyens d’en avoir. La seule différence était que bien que marquant cette fois des choses parfois élégantes, j’étais écœuré par leur prix. Lorsque j’aidais deux de mes amies, dont la belle Tunisienne pour l’épreuve collective du baccalauréat, je pris plaisir à le faire sur le thème de la contrefaçon pour me venger.

	Tout cela était usuellement relativement exclu de ma dimension. Le concept même de « shopping » m’était totalement inconnu, je suivais la mère et la fille dans ce que l’on appelle « faire les magasins ». Toute ma vie, j’avais entendu les gens autour de moi se plaindre de leur manque de moyens. Il fallait payer le gaz, l’électricité, le loyer, voir s’il y avait assez d’heures travaillées pour toucher les ASSEDICS (chômage de l’époque)…

	Lorsqu’on se plaint de manque de moyens qui sont réels, on ne part pas faire les magasins lorsque l’on a besoin de rien. J’avais donc déjà bien identifié la famille de ma Scandinave comme ce qui était à mes yeux « des riches qui s’ignoraient » ce qui était apparemment le cas de la moitié des Français aisés.

	Or en découvrant tous ces magasins de ma propre ville, que je connaissais comme ma poche, mais dont je n’avais jamais visité cet aspect, je réalisai l’ampleur de la différence de nos mondes respectifs.

	Le simple fait d’entrer dans ces magasins me jetait au visage des prix obscènes. Un T-shirt coûtait généralement plus de vingt euros, tout comme les jeans. Même les manteaux qui, à ma connaissance, étaient les vêtements les plus chers qui en vaillent la peine coûtaient généralement plus de cent euros. Je me souviens être sorti écœuré de pratiquement chaque boutique, insistant lourdement pour qu’elles y restent et se fassent plaisir, tâchant de cacher mon émotion pour ma belle-mère du moment. Je me sentis aussi profondément ridicule et honteux.

	Cela faisait des mois que je me vantais, car je possédais une veste de type Perfecto en vrai cuir. Terriblement fier de mes manteaux, j’ai toujours sacrifié à ces manteaux des sommes coupables, sachant qu’il s’agirait de vêtements que j’allais porter une décennie. Mon manteau m’ayant coûté 127 euros, j’eus une profonde culpabilité en me l’achetant.

	Mais les vêtements que l’on trouvait dans ces magasins étaient souvent de l’ordre du double de ce prix, généralement plus encore. Je me souviens avoir vu Lexane essayer une paire de sandales à talons de luxe. Le manteau dont je m’enorgueillissais valait moins qu’une seule de ces sandales, dont les lanières étaient si fines que je l’appelai sur le moment « le string à talon Prada ». Il ne s’agissait même pas de Prada mais j’avais tellement été exaspéré que je me souviens l’avoir supplié de me suivre à Babou ou Districenter pour lui offrir la même chose sans marque 15 euros la paire.

	Aujourd’hui avec le recul, je me sens coupable de ne pas avoir su réaliser combien nous n’étions pas du même monde, et d’avoir accueilli leurs coutumes de manière si narquoise. Seulement tout cela était pour moi si… obscène.

	Ma belle Scandinave revint de ce shopping très heureuse et toute disciplinée envers ses merveilleux parents… Avec un magnifique manteau marron à 590 euros. 590 euros… Pour ce montant, je vivais deux mois. Pour ce montant, je pourrais littéralement faire de mon initiative caritative 1 euro = un buffet pour un Clodo une association officielle ou fonctionnelle. Pour ce montant neuf ans plus tard, je partis puis revins de Colombie. Pour ce montant onze ans plus tard je fis le tour de l’Europe du Nord puis de l’Est.

	 

	Au cours de ces escapades consistant à faire les magasins, je découvris que ma belle-famille du moment n’était absolument pas pauvre, mais au contraire très aisée. Étant de milieu paysan aisé, ils ne s’en rendaient tout simplement pas compte, ne réalisant pas que le fait de vivre dans des lieux rustiques où l’on vivait à l’ancienne n’en faisait pas nécessairement des pauvres. Bien sûr, ils avaient des frais ou des difficultés qui n’auraient pas existé en ville, mais c’était leur choix.

	Les repas de famille devinrent vite absolument insupportables pour moi. Ces gens étaient dans mes yeux de riches propriétaires terriens là où ils vivaient, possédant un commerce dans la ville la plus proche avec de plus un bureau à l’espace supérieur. Ils passaient pourtant leurs repas de famille à se plaindre comme s’ils vivaient en Somalie, souffrant à les entendre de la dureté autant que du coût de la vie.

	Au bout d’un certain temps, je ne parvins plus à rester en silence complet. Un jour, le père se plaignait de la souffrance infinie des petits commerçants, maudissant les « assistés qui vivaient d’allocations ». Je lui demandai s’il comptait louer le bureau au-dessus de son magasin, demander un logement social ou peut-être une allocation pour les plus démunis, le RMI étant récemment devenu le RSA.

	Je me sentis immédiatement coupable, je venais de déshonorer ma petite amie devant son père. Heureusement, celui-ci ne répondit pas, visiblement ayant allumé son cerveau pour la première fois depuis notre rencontre. Il n’était pas avec ses amis ou son entourage ordinaire lorsqu’il parlait devant moi. Il parlait devant un jeune homme qui avait vécu toute sa vie simplement dans une famille ni pauvre ni riche. Or si le jeune homme en question ne sortait pas d’un HLM ou des familles vivant du RSA que mon beau-père méprisait, il avait grandi avec les gens de cette espèce.

	Il n’allait recevoir aucune pleurnicherie compatissante et solidaire de ma part à la suite de l’achat de son 4X4 de marque, car j’étais pour ma part entouré d’amis dont les priorités étaient de payer gaz, loyer, électricité et nourriture comme beaucoup de leurs familles. La mienne, elle-même, vivant au-dessus de ses moyens, payer l’énergie et la nourriture avaient été de réels enjeux une large partie de mon enfance.

	Je crois que c’est la maturité et le recul profond qui prirent vie dans son cerveau à cet instant, qui me permit de voir la fin de ces insupportables séances de misérabilisme factice. Je ne me doutais pas qu’à ce moment précis, dans l’esprit de la mère de Lexane était née une réaction totalement inverse. Pour elle, je n’étais pas le garçon qui savait mieux qu’elle du haut de ses dix-huit ans ce qu’était la pauvreté. J’étais simplement le garçon vers lequel sa fille se dirigeait les yeux brillants, attirée vers un monde diamétralement opposé au sien. Un monde qu’elle ne croyait pas français, en plus pas particulièrement financièrement intéressant.

	J’étais l’ennemi à abattre, et il fallait viser la tête.

	 

	J’aimerais vous dire qu’à ce moment précis mon regard s’est planté dans ses deux yeux vides, et que j’avais clairement identifié une menace qui tomberait un jour ou l’autre. J’aimerais vous dire que je n’étais pas un jeune idiot de dix-huit ans, que j’avais vu dans le regard de cette femme au cours de ce bref laps de temps quelque chose qui aurait dû m’alarmer : le ver était dans la pomme. Il s’y tortillait et allait dévorer la plus belle des pommes du verger, quitte à la regarder pourrir.

	Mais pas du tout, réellement pas.

	J’étais au contraire à cet instant précis en proie à une véritable guerre intérieure vis-à-vis de ce que moi-même je ressentais. Cette vieille harpie ne s’en est jamais rendu compte, mais de l’instant où sa fille comme moi avions réalisé que nous étions tous les deux amoureux, nous avions immédiatement épousé nos familles respectives.

	Lexane avait été accueillie à bras ouverts par la famille Salinas, mon père était empli d’orgueil que son fils ramène une belle fille si jolie à la maison, tandis que ma mère avec la vision de son fils ramenant une belle manchoise avait l’impression de voir sa propre histoire se reproduire. Mes grands-parents avaient littéralement sombré dans l’euphorie, ma grand-mère étant cliente de ses parents de longue date, et mon grand-père se dirigeant fièrement vers la sénilité au sens strict en l’embrassant un quart de seconde.

	Il ne fut donc pas difficile pour ma Scandinave d’identifier ma famille comme la sienne. Et malgré les regards initialement curieux, puis méfiants avant de devenir un jour ouvertement hostiles de sa propre famille à mon égard, j’étais exactement comme elle ; croyant que ses parents adoreraient mon éducation classique.

	Ce que mes beaux-parents ne comprenaient pas, c’est que la droiture traditionaliste de type vieille France était une version aussi moderne qu’ultralégère de la droiture traditionaliste chilienne que m’avait enseignée mon père. Celle-ci ne se serait jamais permis de se marier en tenue de travail dans un bureau comme ils l’avaient fait entre deux services. Ces traditions n’auraient même pas permis des enfants hors mariage.

	Jamais je n’aurais compté sans eux. Dès l’instant où j’ai compris que Lexane avait une passion sans limites pour sa famille, sa culture et son histoire, j’ai immédiatement saisi que ses parents auraient un honneur inaliénable par le sang dans ses yeux. Il était de toute manière hors de question de les compter hors de mon avenir, car ma Scandinave et moi avions déjà parlé de mariage, jusqu’au nombre d’enfants que nous souhaitions. (Elle en voulait quatre et moi cinq.)

	Or si j’étais censé me marier avec elle, ses parents étaient fatalement mes beaux-parents, occupant donc le même grade que les miens. De ce que j’avais retenu de mon éducation, un fils ne doit rien d’autre à ses parents qu’obéissance, discipline et honneur. J’avais personnellement envie d’éduquer mes enfants autrement que de cette manière, mais en attendant d’être enfin père, je devais assurer fierté et satisfaction à mes propres supérieurs : en l’occurrence mes parents ainsi que ma compagne.

	À l’instant où cette vieille idiote m’a regardé avec hostilité de ses yeux translucides, ma belle-mère ne s’est pas rendu compte que ma priorité était sur le moment de trouver un moyen de m’excuser. Que ce fût vis-à-vis de ma compagne ou des mêmes beaux-parents auxquels je venais de couper le verbiage par la phrase qui m’avait échappé. Au-delà de m’en vouloir de ne pas avoir laissé ces deux réactionnaires poursuivre leur diarrhée verbale à cause de ces mots qui m’avaient échappé, j’avais profondément honte pour d’autres raisons.

	Hors la discipline loyale que je devais aux parents de la femme que j’aime, mon argument les ridiculisant était odieux compte tenu des jolies choses qu’ils m’avaient proposées.

	Mon père avait passé ma vie à me faire peser sur les épaules chaque geste généreux dirigé vers moi. Les premières tenues que je pus me choisir à l’âge de douze ans après avoir passé un an à me faire lapider par tout mon collège m’avaient été continuellement rappelées à l’esprit les deux années suivantes.

	« Tu te rends compte qu’on t’a acheté ces tenues ? Et toi tu nous ramènes une moyenne de 12/20 ? Tu te rends compte qu’on t’a acheté ces tenues ? Et toi tu te ramènes en puant la cigarette ! Tu te rends compte qu’on t’a acheté ces tenues ? Et toi tu déclenches une bagarre dans ta cour avec ce gogol ? Tu te rends compte qu’on t’a acheté ces tenues ? Et toi tu pleurniches alors qu’on t’envoie dans un collège privé ? »

	Les 80 euros les plus chers de toute ma vie… Le prix de ces vêtements que j’ai pourtant portés presque constamment trois ans jusqu’à ce qu’ils soient en guenilles… N’était pourtant que le tiers d’une sandale de marque taille 42 de ma grande Scandinave…

	Je vous laisse imaginer combien j’ai payé toute mon enfance les voyages au Chili et en Italie.

	Lorsque je suis arrivé dans ma belle-famille du moment, je ne savais donc plus du tout sous quel meuble me cacher lorsque je vis sur la table à manger des avalanches de pâtisseries, et de mets m’étant jusqu’ici totalement inconnus comme de l’entrecôte aux truffes. L’une des grandes célébrations familiales était lorsque j’étais enfant d’aller acheter un jarret de porc ou un poulet à la rôtisserie carrefour. Ces gens mangeaient des produits de boucherie, de pâtisserie ou de fromagerie à chaque repas. Pour des montants qui me paraissaient chaque fois stratosphériques étant donné que ces trois types d’établissements étaient remplacés chez moi par l’enseigne Aldi.
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