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  L’ÂME DES PEUPLES




  Une collection dirigée par Richard Werly




  Signés par des journalistes ou écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, métropoles et régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.




  Ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées. Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites.




  Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, Richard Werly est le correspondant permanent à Paris et Bruxelles du quotidien suisse Le Temps.




  Retrouvez et suivez L’âme des peuples sur




  www.editionsnevicata.be
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  Je dédie ce livre à ma giagia




  Merci à Maxime et Thomas sans qui rien n’est possible.




  Merci à Pierre d’avoir été là quand il le fallait.
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  L’un était musulman




  L’autre était chrétien




  Et tous les deux,




  Chaque matin, regardaient le soleil




  À la même place.




  L’un mange grec




  L’autre turc,




  Et tous les deux




  Travaillent dur et dorment




  Le ventre vide




  Pas comme des musulmans




  Ni comme des chrétiens,




  Comme des affamés.




  Ils appellent Dieu dans une langue




  Qui ne ressemble pas au grec




  Ni au turc




  une langue qui est celle des gens à jeun




  Qui rêvent de quelque chose de cher,




  Un peu de Pain et un peu de Paix.




  L’un était musulman




  L’autre était chrétien.




  Poème écrit en 1984, soit dix ans après l’invasion, par un poète chypriote turc. Il fait partie depuis 2011 du programme scolaire chypriote grec.




  
AVANT-PROPOS


  


  Pourquoi Chypre ?




  À Famagouste, dans le nord de Chypre occupé, la ville fantôme de Varosha s’est vidée de ses habitants qui ont fui en août 1974 les bombardements, le napalm et l’avancée des troupes turques. Ceinturée de barbelés, de grillages et de barils bétonnés, étroitement surveillée par l’armée turque, elle jouxte les palaces étoilés pour touristes fortunés côté chypriote turc, et côté chypriote grec, la station balnéaire type sex and sun d’Aghia Napa, si prisée par les jeunes Britanniques.




  Si on laisse ces hôtels clinquants et cette bruyante station balnéaire derrière nous, on plonge d’un seul coup, à quelques mètres de là, la mer toujours à nos côtés, dans le Moyen Âge des Templiers ou la Renaissance des Vénitiens. Famagouste est une ville musée à ciel ouvert où il fait si bon se perdre dans les ruelles pavées. On peut faire le tour des remparts, s’arrêter aux 13 bastions et imaginer les batailles sanglantes entre Génois et Vénitiens pour le contrôle du port de commerce, le plus important de la région au dix-septième siècle. Mais on peut aussi tourner la tête vers le sud-est et voir, du haut de ces bastions pratiquement intacts, la ville morte de Varosha qui végète.




  Famagouste, c’est comme Carcassonne, les costumes en moins, la mélancolie en plus. Il y a les monuments entretenus, les cathédrales devenues mosquées, mais il y a aussi au coin d’une rue, çà et là, des vestiges orphelins de toute attention, des ruines abandonnées où il n’est pas rare de voir des enfants jouer au foot. La mort, la fête, une constante dans le pays…




  À Chypre il y a une théâtralisation du conflit. Les scènes de guerre se succèdent, les unes après les autres, s’intègrent dans le paysage, se mêlent au quotidien et on se surprend à être happé par ce surréalisme grandeur nature. On hésite, on n’ose pas et puis finalement, oui, on s’assoit et on commande un café. On prend même plaisir à le boire dans ce décor insolite. Il invite à la réflexion. On est partagé entre l’insouciance du visiteur en vacances et la découverte de blessures auxquelles rien ne prépare. Cette dualité m’attire comme un aimant. Cela me magnétise, cela me hante et cela m’habite depuis des années.




  Des paysages uniques




  L’île de Chypre est belle. Très belle. Malgré le chaos de son urbanisme inexistant, malgré la laideur de sa modernité clinquante, il suffit de sortir des villes pour trouver des paysages uniques. Des couleurs à couper le souffle. Des terres plates à perte de vue qu’un palmier, tout seul, comme tombé du ciel, domine, majestueux.




  Les palmiers semblent être les colonnes de Chypre qui tiennent le ciel à distance. Ils rappellent le Levant qui n’est jamais loin. Ils surgissent çà et là sans aucune logique, pour le plaisir des yeux. Un peu comme les anciennes chapelles ou les cathédrales gothiques abandonnées que l’on découvre au détour d’une longue promenade.




  Souvent, un seul des murs est encore debout, un bout de flèche le chapeaute, on devine la nef, l’autel. Parfois des carcasses de cloîtres les prolongent. On imagine les sculptures sacrées dans leurs alcôves aveugles, on touche les pierres polies par le temps, on s’enivre des senteurs de la Méditerranée où se mélangent le thym, l’origan, la sarriette, et on s’évade dans les épopées historiques qui ont pu s’y dérouler, il y a quelques centaines d’années. On suit l’envolée de ces essaims d’oiseaux noirs si propres à Chypre, à la tombée du jour entre chien et loup. Là où le ciel n’est plus qu’une palette de couleurs ambrées. Chypre fait rêver. Nulle part ailleurs la tombée du jour est si mystique, si chargée.




  Si Chypre était une couleur, elle serait ocre comme la couleur des grandes pierres rectangulaires de ces anciennes maisons chypriotes où s’accroche le soleil, « les maisons coloniales », comme m’a dit récemment une amie. Coloniales, oui, mais de quels colonisateurs ?




  La prestance de leurs parterres rappelle les Britanniques. Les petites terrasses arquées, les Vénitiens. Les cours intérieures, les Ottomans. Les tonnelles qui les ornent, les Arabes. Les immenses cheminées qui trônent dans la pièce centrale, les châteaux des Francs. Les colonnes austères devant l’entrée, les Grecs.




  Certains de ces peuples ont même laissé des « traces » – symbole de l’identité chypriote –, des deux côtés de la ligne verte. À Chypre on conduit à gauche à cause des Britanniques et on boit la commandaria léguée par les Templiers et les Francs. Sucrée comme du porto, c’est l’une des deux boissons nationales. L’autre est la zivania, une eau-de-vie de raisin proche de la grappa qui a fait son apparition sous les Vénitiens.




  Tous sont passés par là




  « Tout peuple qui veut conquérir l’Orient doit partir de Chypre » écrivait en 1887 l’historien voyageur anglais, William Hepworth Dixon. « C’est ce que firent Alexandre le Grand, Auguste, Richard Cœur de Lion et Saint Louis. Tout peuple qui veut conquérir l’Occident doit partir de Chypre. C’est ce que firent Sargon, Ptolémée, Cyrus, Haroun el-Rachid ». Ces mots, écrits dix ans à peine après que la perfide Albion eut loué Chypre aux Ottomans, résument la situation et ne présagent rien de bon. Avec le recul on peut ajouter : « Tous ceux qui veulent contrôler la Méditerranée orientale, s’y installent ».




  Du haut de notre modernité, on peut voir dans les pourtours de Chypre une espèce de porte-avions pointé vers le Moyen-Orient. Une situation géographique cher payée, très convoitée, et dont l’intérêt variait en fonction de la géopolitique du moment.




  Au seizième siècle, elle était importante pour les Ottomans car, au centre de cette mer devenue le lac privé de la Sublime Porte, elle était possédée par les Vénitiens. C’est à partir de là que les corsaires et les pirates attaquaient les bateaux ottomans. Les Turcs devaient donc la contrôler, c’est à cette époque que la population musulmane y fit son apparition et que l’on troqua les clochers des cathédrales gothiques des rois Lusignans pour les minarets du Sultan.




  En 1770, lors de la guerre russo-turque, c’est aussi par Chypre que sont passés les Russes lorsqu’ils ont détruit la flotte ottomane à Tchesmé. Puis, quand Napoléon Bonaparte lança sa campagne d’Égypte, l’île devint la base arrière des alliés qui lui étaient opposés. Idem lorsque au début des années 1830, les armées ottomanes de Mohamed Ali occupèrent la Syrie et l’Égypte.




  Histoire dans l’histoire, les Arabes justifiaient l’invasion de Chypre au motif que « de Damas, on pouvait entendre un chien aboyer sur le Rizocarpace », la pointe extrême du porte-avions. Les Turcs, de leur côté, s expliquaient que Chypre n’était qu’à 50 milles marins de leurs côtes, mais à 350 des grecques. Et les Grecs, eux, défendaient leur présence en affirmant que Chypre avait de tout temps été grecque, comme en témoignaient les vestiges archéologiques.




  Entre chaque invasion, Chypre est retombée dans l’oubli. Cette succession d’envahisseurs aurait dû aboutir à une identité multiple, acceptée, riche du savant mélange de tous ces éléments orientaux, occidentaux, ottomans, levantins, lusignans, génois, arméniens, vénitiens, arabes, francs, grecs, juifs ou maronites. Eh bien, non. Si on retrouve la trace de tous ces passages dans la cuisine, l’architecture, les costumes folkloriques, les traditions, le langage ou la topographie, les Chypriotes s’entredéchirent autour de deux seules cultures, la turque et la grecque. Comme si toutes les autres avaient disparu. Pire, chacune se réclame « épurée » de toutes les autres. « À Chypre il n’y a que des Turcs ou des Grecs. Seuls les ânes sont Chypriotes » aimait à répéter Rauf Denktash, le fondateur de la République turque de Chypre du Nord (RTCN) en 1983, un « État » uniquement reconnu par Ankara qui le soutient financièrement à bout de bras.




  En réalité, Chypre n’est ni grecque, ni turque, elle est elle-même. Mais il lui faut se trouver, se construire, un processus d’autant plus fascinant qu’il est en cours au moment où le pays occupe le devant de l’actualité. Car Chypre est de nouveau convoitée et cette fois pas uniquement pour sa position géographique. L’enjeu de cette nouvelle bataille – de cette « guerre » n’hésitent pas à dire certains – sont les importantes réserves sous-marines de gaz récemment découvertes au large de ses côtes.




  Ironie, ce petit confetti d’Europe perdu dans la grande bleue est un concentré de l’histoire et de la culture du Vieux Continent. Des croisades à Napoléon, en passant par le valeureux gouverneur de Famagouste, le général Bragadino égorgé vif par le général turc Mustafa pour avoir longtemps résisté au siège de la ville, ou encore Othello qui défendit Chypre contre les Ottomans.




  Rimbaud y vécut, la déesse Aphrodite y surgit de l’écume, saint Paul y prêcha, sans oublier Antoine qui fit cadeau de l’île à sa belle Cléopâtre : il n’est pas un pan de l’histoire européenne qui n’y ait laissé son empreinte. Pour le meilleur ou pour le pire. Le pire étant certainement la guerre froide qui a défiguré le pays avec cette ligne de démarcation, la fameuse ligne verte qui balafre l’île d’est en ouest. Pourquoi verte ? Parce que l’officier britannique qui la traça en décembre 1963 n’avait qu’un stylo vert sous la main.




  Chypre se doit d’être comprise, découverte pas à pas. Ce n’est pas facile, elle est complexe et malgré la propagande ambiante, elle est multiple. L’accent chantant de ce grec venu tout droit de l’Antiquité ne doit pas leurrer. Pas plus que l’accent turc d’ailleurs. Lors d’un de mes voyages, des amis chypriotes turcs m’ont fait remarquer, avec fierté : « Il y a beaucoup de différences entre le Turc et le Chypriote turc ».




  Aujourd’hui, Chypre continue sa survie chaotique. De négociations intercommunautaires en conférences internationales, de crises financières en scandales politiques, elle essaie de se dégager un futur. L’avenir dira s’il sera commun aux deux communautés. Ce qui est certain, et de loin le plus intéressant, c’est que des deux côtés les nouvelles générations, vierges de tout passé douloureux, ont repris le flambeau et essaient de se trouver une identité commune qui, à défaut d’être culturelle, sera citoyenne. Ils ne sont pas aidés, bien au contraire, mais ils persistent. Malgré toutes les embûches.
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