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Cette œuvre de fiction s’est construite au départ de souvenirs d’un être placé dès sa tendre enfance. Bien qu’inspirée pour partie d’évènements et de personnages réels, il s’agit d’une transposition littéraire qui doit être considérée comme telle à tous égards.


Ce livre est dédié à cette lumineuse personne ainsi qu’à tous ceux qui douteraient de l’insubmersible beauté de la vie.




Pose tes pieds au sol avec le pollen; place tes mains au sol avec le pollen; pose ta tête au sol avec le pollen.


Tes pieds sont pollen; tes mains sont pollen; ton corps est pollen; ton esprit est pollen; ta voix est pollen: la trace est magnifique.


Reste tranquille.


Ça, c’est le pouvoir.


Poème navajo




RÉMINISCENCE



Tous deux, nous partageons le même souvenir, ma mère et moi. Et quand la mélancolie nous guette, il nous revient au galop.


Je me sens bien dans ses bras. D’une main, je m’accroche à son cou, de l’autre, je joue avec le collier qui brille. La peau de son visage est douce, son parfum délicat. Puis mes doigts glissent dans sa chevelure, je tire sur ses mèches. Attention, tu me fais mal! Mais elle se laisse faire. Soudain le soleil m’éblouit. Je me cache contre sa poitrine. Elle éternue. On rit tous les deux. Elle me tient fermement, mais mes jambes gigotent comme si elles voulaient retrouver leur autonomie.


Je le porte dans mes bras, il est mignon à croquer. Presque un an et demi. Dieu! qu’il a fort grandi ces dernières semaines. Il me serre tout contre lui. Le bambin joue avec mon pendentif puis accroche sa main dans mes cheveux. Comme il aime se faire cajoler. Ses yeux bleu profond comme l’océan pétillent. Mon nez chatouille, allergie au pollen, un éternuement. Ça l’amuse. Quelle impatience avec ces coups de pieds qu’il m’assène sur le ventre. Pour sûr, il va bientôt marcher.


Cet instant, l’aurions-nous vraiment partagé?




LUNDI 15 MARS 2021


Au-dessus du lavabo gambade une coccinelle. Face au miroir qui me renvoie une tête chiffonnée et couverte de crème, je l’observe. Cela fait une semaine qu’elle me rend visite. Où habite-t-elle? Je l’ignore. Mais elle est là, chaque matin, à zieuter mon rasage. Elle semble apprécier le confort de notre salle de bains. Pourtant, mon lavabo n’est pas en céramique comme celui de Charlotte, qui dort encore. Non, je l’ai voulu en résine, moelleux au toucher, souple aux jointures et à parfaite hauteur. Un ami plasticien me l’a fabriqué sur mesure.


Mais aujourd’hui, la bête à bon Dieu s’attarde, comme si elle voulait me communiquer quelque chose. Elle parade sur la tablette, évite le peigne qui hier encore m’a confisqué quelques cheveux, se rapproche du bord, regarde le précipice et opère un demi-tour. Puis elle se pose sur le robinet d’eau froide, joue avec la tête, se laisse glisser jusqu’au porte-savon, et renifle la savonnette. Elle contourne la brosse à dents, saute sur le tube de dentifrice avant de longer le sommet de la cuvette comme un funambule sur une corde raide. La coccinelle étale fièrement ses taches sombres sur sa carapace brillante. Elle me toise de ses faux yeux blancs. Soudainement, elle dérape, dégringole et se heurte le dos sur le bouchon de l’évier. Je la ramasse avec précaution et la dépose sur l’appui de fenêtre. Elle ne bouge pas. J’accélère la cadence, il y a une prise de son ce lundi 15 mars à onze heures au studio pour un candidat malheureux à The Voice.


VivaCité annonce le retour triomphal de l’Union Saint-Gilloise en D1. Cela faisait près de quarante-huit ans que ses supporters attendaient cela, 17 328 jours exactement, s’égosille le commentateur bruxellois, le club a dominé sans faillir le RWDM, dans le derby de la Zwanze. Serait-ce le début d’un conte de fée? Mon portable sonne. Qui m’appelle tôt matin? Communication de l’étranger, numéro inconnu. Encore un démarcheur? Harceler les gens, quel triste métier.


La mousse blanche colle au récepteur. Allô… allô, Monsieur Dellez? Oui. Vous êtes bien Gilles Dellez? Oui, mais…? Mon nom est Antonio Ceccuti, commissaire, Polizia di Stato de Milano. Je dois vous faire part d’une triste nouvelle. Une dame âgée a fait une rupture d’anévrisme avant-hier en pleine rue. Elle a été transportée à l’hôpital où elle est décédée. Il s’agit de, attendez…, madame Gerda Covens, scusatemi pour la prononciation. On a retrouvé dans son sac un billet avec le nom et le téléphone de son fils, demandant de le prévenir. C’est vous, je suppose. Je vous présente mes condoléances. La dépouille de votre maman est à la morgue de la Clinica Mangiagalli… Allô, vous êtes toujours là?


Oui, monsieur l’agent… mais cela doit être une erreur… il y a longtemps que je n’ai plus de maman.


Je raccroche. Dehors, le soleil titille l’amélanchier au fond du jardin. La coccinelle n’a pas bougé. J’ouvre grande la fenêtre et soulève délicatement la petite bestiole. Elle remue. Aurait-elle agité ses antennes? Elle déploie ses ailes diaphanes et s’envole dans le jardin. Moi, je reste seul, immobile, figé. Ah! si je pouvais me redresser sur mes deux jambes, prendre appui sur le sol et m’élever dans les airs.


Tu rêves, Gille!




MARIE-SOPHIE DE LA MISÉRICORDE



Une double rangée de marronniers assombrissait l’avenue. Il bruinait. Sur le côté droit émergeait un bâtiment massif. Des stores cassés obstruaient les fenêtres. Une bâtisse édifiée par un architecte en manque d’inspiration, sous la houlette de fonctionnaires désargentés.


La route avait été longue, bien qu’en dehors de l’heure de pointe. Le vent soufflait en bourrasques et le Bois de la Cambre était fermé en ce début septembre 2016. La radio diffusait une émission spéciale sur Mère Teresa que le pape s’apprêtait à canoniser. Pas de place de parking réservée à proximité de l’entrée. J’ai tourné en rond avant de trouver un emplacement devant une boulangerie marocaine au bout de la rue.


Je n’avais pas imaginé que le parcours du combattant commencerait de sitôt. Aucune plaque sur la façade de l’immeuble, juste un numéro, celui que m’avait donné Madame Verloit. Une porte ouvragée et un parlophone en barraient l’accès. Je sonnai. Un chat noir m’observait, juché sur une poubelle. Après deux minutes, la porte s’ouvrit sur un sol en granito et des murs gris sale. Une odeur de renfermé. Au fond, comme échoué au milieu de nulle part, un bureau derrière lequel tricotait une dame.


— Bonjour, je viens pour les Archives.


— Troisième étage, à droite, vous passez une porte vitrée, c’est au bout du couloir, sur la gauche, répond-elle machinalement en indiquant l’escalier.


— Euh, il y a un ascenseur?


— Oui, grommela-t-elle en déposant ses aiguilles à côté d’une boîte à tartines, je vais vous faire passer par l’arrière.


S’ensuivit un dédale de corridors, un gymkhana entre caisses en carton et corbeilles à papier, pour atteindre l’ascenseur devant lequel elle me planta. Je respectai tant bien que mal l’itinéraire et me retrouvai dans une salle remplie de paniers métalliques débordant de dossiers. Leurs couvertures affichaient: crimes non élucidés, immeubles abandonnés, vols avec violence, censure, registres des décès. Il y avait longtemps que la femme de ménage n’était plus passée. Pas âme qui vive! Je rebroussai chemin. Je m’étais trompé d’étage.


Au troisième, à l’extrémité d’un couloir sans éclairage, un carton jauni sur une double porte mentionnait Archives du Royaume / Rijksarchief. Je frappai à la porte, la tête encore encombrée par le courrier reçu la veille.
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Une lettre de mon avocat me recommandait de jeter le gant. Dur à avaler, alors que j’avais gagné mon procès. Le tribunal m’avait donné raison sur toute la ligne, mais, en face, mes adversaires faisaient tout pour ne rien me payer. Comme un divorce où les conjoints n’arrêtent pas de s’accuser mutuellement, et où les seuls à s’enrichir sont les avocats, me racontait le mien. Garder de la haine après tant d’années ne sert à rien. Vous allez y laisser votre santé. De surcroît, votre projet est devenu obsolète. Il est temps de tourner la page.


Je me revoyais une dizaine d’années en arrière quand mon affaire était enfin passée. L’avocat, que mon copain Mario m’avait recommandé – un pro!, il est membre du conseil de l’Ordre –, avait insisté pour que je sois présent.


Pénible dossier qui m’opposait aux miens. Avec ma sœur Sonia, nous avions concocté l’idée de développer un site où les personnes à mobilité réduite pourraient trouver et se faire livrer le matériel dont elles avaient besoin. Le développement du logiciel était en bonne voie, j’étais fier des pages que j’avais esquissées sur la toile. Un ami kiné m’avait aidé à sélectionner du matériel solide et durable. Sonia, toujours au courant des dernières tendances, me guidait pour rester branché. Vu que je n’étais pas doué en finances, je m’étais fait conseiller par mon frérot, Laurent, fondé de pouvoirs dans une banque, pour le plan de trésorerie. Un trio familial aux commandes d’une start-up en devenir. La fratrie envisageait de constituer une société de vente en ligne de « produits destinés aux gens qui ont des difficultés de déplacement ». Nous visions deux publics: les personnes à autonomie limitée et les vieux toujours plus nombreux. Charlotte, mon épouse chérie, était contente de me voir me rapprocher des miens. La phase de lancement était à portée de la main. Il y avait même un holding financier, coté en bourse, prêt à nous donner un coup de pouce. Mes deux comparses estimèrent alors qu’ils n’avaient plus vraiment besoin de moi pour mettre sur orbite cette société, et complotèrent pour me débarquer de l’affaire. Un manager et une déléguée commerciale, c’est déjà presque trop, bredouillait mon frangin, les yeux fuyants. Noms d’oiseaux, papiers timbrés, et exploits d’huissier avaient conduit au tribunal ceux qui hier encore croyaient pouvoir bâtir un projet et reconstruire une famille.


Rendez-vous dans la salle des pas perdus à 8h45, m’avait dit mon avocat. Le palais, je le connaissais bien pour y avoir déjà été à plusieurs reprises, et dès mon adolescence, mais cela est une autre histoire ou plutôt, c’est toute mon histoire. Sauf qu’il avait oublié de me prévenir qu’il n’y avait plus moyen d’entrer par l’avant à cause des échafaudages qui l’encerclaient telle une momie. Par chance, une jeune femme, une toge sur les bras, m’a renseigné une autre entrée, rue aux Laines. Là, un huissier me guida jusqu’à un hall immense, sombre, à peine éclairé par une coupole haut perchée, où, paraît-il, les pas s’égarent. 8 h 55, mon avocat m’accompagna dans un labyrinthe de couloirs pour aboutir à une minuscule salle à l’arrière du palais. Un A4 collé sur la porte mentionnait « 74e chambre ». J’ignorais qu’il y avait autant de salles d’audience.


Dans la salle aux murs défraîchis se dressaient deux camps, comme dans les enterrements de province avec les hommes à droite, les femmes à gauche. Ici, c’était moi à gauche, ou à droite vu du côté du tribunal, assis derrière mon avocat. De l’autre côté, mon frère et ma sœur, nerveux, et leur défenseur aux allures de matador ébouriffé. Avec dix bonnes minutes de retard, le juge fit son apparition. On a du bol, me souffla mon avocat, c’est un homme intègre! L’affaire allait débuter. Pour de vrai cette fois, car à l’audience précédente, trois mois plus tôt, la magistrate effrayée par le nombre de pages de conclusions auxquelles elle devrait répondre, et, comme on l’apprendra plus tard, partant bientôt à la retraite, avait préféré laisser ce dossier à son successeur. La magistrature n’est pas toujours élégante.


Derrière le bureau juché sur une estrade s’affairait un magistrat. Il soufflait comme un bœuf, comme s’il avait couru un cent mètres. D’un ton péremptoire, il s’adressa aux avocats. J’ai lu le dossier, pas besoin de vous étendre, allez à l’essentiel.


Mon avocat prit le temps de présenter sa vision des choses, avec un propos structuré, sans se perdre dans des détails. Il rappela la chronologie des faits, s’attardant sur l’injustifiable retournement de veste en fin de parcours de ma fratrie. Pendant sa plaidoirie, mon frère et ma sœur ne cessaient de fulminer. Le juge frappa le banc de son marteau, intimant à l’autre avocat de calmer ses clients. Puis ce fut au cher et honoré confrère de plaider. Ce dernier racontait une tout autre histoire. J’étais abasourdi d’entendre cette version des faits agrémentée de bobards qui ne tenaient pas la route. Tu dois faire confiance à la justice, me dit mon avocat en me ramenant à ma voiture. Cela ne me rassurait pas trop. Je passai une nuit blanche, ressassant jusqu’à pas d’heure cette matinée au palais. Quatre mois plus tard, ce furent des bonds de joie à la lecture d’un jugement qui me donnait raison sur toute la ligne avec de solides dommages-intérêts.
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Enfin la porte daigna s’ouvrir. Un jeune homme, les cheveux en bataille et le jeans effiloché, me fit entrer. Quelques personnes d’un âge certain, étaient scotchées à des écrans. Des reflets d’un bleu délavé dansaient sur les verres de leurs lunettes. La salle était surchauffée. Beaucoup viennent ici pour effectuer des recherches sur leurs ancêtres, m’expliqua l’employé, d’autres sont intéressés par des documents historiques, certains sont là pour passer le temps à l’abri du froid et boire un café. Il est gratuit.


À gauche, un comptoir surplombait la pièce. Une dame, la mine renfrognée, triait le courrier. Mme D. Lallin, Responsable administrative. Vous désirez? Je lui remis la lettre du chef des Archives en réponse à Madame Verloit, une spitante juge d’instruction rencontrée chez des amis communs. Entre petits fours et coupes, elle nous avait raconté plein d’histoires étonnantes. Timidement, je m’étais hasardé à évoquer la mienne, lui disant que je serais heureux de pouvoir consulter mon dossier. Nous nous étions revus à la terrasse d’un établissement au Sablon. Vu les dates, fin des années cinquante, elle en avait déduit que mon dossier ne se trouverait sans doute plus au greffe du tribunal de la jeunesse, quoique… ajouta-telle, j’ai repéré dans les combles du palais des étagères débordant de vieux dossiers, un vrai foutoir. Je vous promets d’enfiler mon cache-poussière et d’aller faire un tour, on ne sait jamais. Mais normalement, il devrait avoir été transféré aux Archives. Il fallait juste l’y retrouver. Vous savez, beaucoup de classeurs se perdent en cours de route, et parfois même disparaissent s’ils n’ont pas été tout bêtement jetés. Et puis les fonctionnaires ne sont pas toujours les as du classement. Deux Leffe plus tard, elle s’était proposé d’écrire au Directeur des Archives pour qu’il procède à des investigations. Le dossier avait bien été enregistré, il comprenait de nombreux classeurs, lui avait-il été répondu trois semaines après. Monsieur pouvait venir les consulter à sa convenance. Merci Raphaël, mon ange gardien!


La responsable déchiffra la lettre comme s’il s’agissait d’une chasse aux trésors inédite. Elle appela le jeune homme en jeans qui sirotait son café dans un mug à l’effigie de Jim Morrison. Je repensais au SART où, avec mes potes, nous écoutions Moonlight Drive. Nous passions le vinyle des Doors à tue-tête au grand dam des chambrées voisines. Vous aimez aussi Morrison? Je ne sais pas qui c’est. Il m’indiqua une table à moitié dégagée où je pouvais patienter. Moonlight Drive tournait en boucle dans ma tête. Passé une bonne demi-heure, le commis était de retour poussant un chariot avec trois caisses à bananes Chiquita, remplies de cartons et de fardes d’épaisseurs différentes mais tous poussiéreux. Un vieil éléphant trouve toujours le point d’eau, aurait dit tante Emma. Je crains que vous en ayez pour un petit moment, me confia-t-il, esquissant un sourire comme pour s’excuser. La salle est ouverte du mardi au jeudi de 9 heures à 16h30. Faites à votre aise. La machine à café est au fond de la pièce. Et les toilettes au milieu du couloir, sur la droite en sortant.


Face à cet amoncellement de documents présentés pêlemêle, je ressentais un découragement mêlé d’angoisse. À côté de moi, insensibles à mon désarroi, deux vieilles dames pianotaient devant leur écran dans l’espoir de trouver un aïeul qui aurait fréquenté la cour de Charles Quint, guerroyé dans les guerres napoléoniennes ou bouté les Hollandais hors du Parc de Bruxelles.


Lecteur, je te dois un mot d’explication: tel un détective, j’effectue des recherches sur mon passé, plus précisément sur ma prime enfance. Tellement de cachotteries, de sous-entendus, de sourires gênés que cela en est devenu intenable. Je souffre de ne pas savoir ce qui s’est réellement passé. Personne ne m’a jamais donné la raison de mon placement en institution spécialisée alors que je n’avais même pas deux ans et que j’habitais chez mes parents. Et quant à mon état, des jambes sans grande force, je n’ai eu droit qu’à un festival d’argumentations pimentées de jargon médical, pour être sûr que je n’y comprenne rien. Oh! tous s’accordent sur mon statut de victime malheureuse, mais chacun y va de sa petite théorie: maladie congénitale, tube neural défectueux, traumatisme médullaire, choc violent, maltraitance ou même erreur médicale. Qu’en est-il? Je cherche la lumière au bout du tunnel, même si de généreuses mains tendues m’ont épargné des erreurs d’aiguillage. Je ne supporte plus d’avouer mon ignorance aux gens que je rencontre. Pour éviter de m’emberlificoter dans de fastidieuses explications à propos de ma chaise, je réponds « accident de voiture à dix ans ». Et je suis toujours surpris de voir l’effet de ma réponse sur mon interlocuteur. À chaque fois, ce dernier pousse un discret ouf de soulagement, comme s’il était rassuré de savoir que je n’étais pas né comme cela. Ma décision, je l’ai prise en survolant les Alpes, au retour. La crise que ma mère avait piquée lorsque nous étions allés la voir à Barona, près de Milan, ma sœur et moi, résonne toujours dans mes oreilles. C’était le pont de l’Ascension, en 2001. Le soleil était de la partie, mais les retrouvailles avaient tourné au pugilat. Les propos de notre mère nous avaient sciés. Toujours sur la défensive, comme si elle redoutait d’affronter la réalité. Ne comptait que sa vérité. Au petit matin, dans le taxi qui nous ramenait à Malpensa, ses paroles bouillonnaient dans mon cerveau. Accidenté de la vie, cela veut dire quoi cela exactement? Le taxi avait eu un pneu crevé et nous avions failli rater l’avion. Dans la cabine, des communiqués criards étaient répétés en plusieurs langues. S’ajoutait le son cuivré de sabres qui s’entrechoquaient. Raphaël, mon ange gardien, se battait contre un ange démoniaque pareil à Mitsuhirato dans Le Lotus bleu. « Je vais vous aider à trouver la voie! Il s’agit simplement de vous couper la tête. Alors, vous aussi, vous connaîtrez la vérité. » Je veux simplement savoir ce qui s’est passé à ma naissance, avant qu’il ne soit trop tard. Près de moi, une jeune femme se maquillait, indifférente au bruit et à mes angoisses. Sur sa tablette s’étalaient pinceaux, crayons, brosses, fards et tubes. L’avion piqua brusquement vers la gauche. Tout valsa par terre. À travers le hublot, je fus ébloui par une cascade aux éclats argentés qui déboulait des cimes enneigées. Comme un signe que la lumière allait poindre tôt ou tard. Ce fut à cet instant que je pris ma décision. Comme Maigret, mais sans chapeau ni pipe, je n’allais plus lâcher le morceau. Oui, Gilles, soufflait Raphaël à mon oreille, vas-y, continue. Et même si la vérité risquait de ne pas être agréable à trouver, comme le trait noir laissé par le crayon sur le visage de ma voisine, j’étais décidé d’aller jusqu’au bout. Jusqu’aux entrailles des Archives générales du Royaume où j’espérais, en désespoir de cause, dénicher la clé de l’énigme. Commissaire, j’aurai besoin de vos lumières!
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Au-dessus des toits tourbillonnaient des grappes d’étourneaux en perpétuel mouvement. Ils dessinaient d’élégantes figures sous les nuages. Les oiseaux se resserraient en une boule sombre, s’éparpillaient comme des éclats de verres, changeaient brusquement de direction. Ils traçaient des courbes gracieuses dans les airs avant de plonger vers leur abri. Mon esprit lui se cognait aux vitres de l’appartement. Je n’avais pas touché à ma tasse de café. Depuis mon retour d’Italie, au printemps 2001, une question ne cessait de me tarauder. Par où entamer mes recherches? Jules Cornier n’était déjà plus de ce monde pour me conseiller. Agnès Thimiolet? Mais cette assistante sociale ne m’avait jamais connu en culottes courtes. Aller voir mon généraliste? Il ne me suivait que depuis une vingtaine d’années. Ou en parler avec le docteur Snapin qui m’avait soigné à l’Institut? Je l’appelais bien de temps à autre mais, l’âge avançant, la conversation téléphonique se perdait dans son ouïe défaillante. En discuter avec tante Denise? Je ne l’avais rencontrée qu’à dix-huit ans. Consulter un spécialiste des fonctions motrices? Comment pourrait-il se prononcer sans avoir en main toutes les pièces?


Charlotte, entre deux gorgées de café fort, me poussa à reprendre depuis le début en retournant sur les lieux de mon enfance, Les Écureuils. Même si tu n’y retrouveras personne de connu, la direction de cette institution devrait bien encore avoir un dossier à ton nom. N’y va pas tout seul, ajouta-t-elle, prends Mario avec toi. C’est toujours plus facile à deux. Peu après, nous nous retrouvions, Mario et moi, devant la même porte de l’Institut que celle franchie quarante ans plus tôt. Tout avait changé à commencer par le nom de l’établissement. De nouvelles bâtisses avaient envahi le parc. Une villa avait été construite dans le champ d’à-côté, là où broutait Marguerite. Mais le bâtiment principal aux allures de château, avec ses briques rouges et son perron, l’allée de peupliers et l’étang aux canards, était toujours là. Comme au fond du hall, l’horloge de parquet qui sonne deux fois l’heure. Des blouses blanches circulaient dans les couloirs, mais pas de religieuses en vue. Elles ne sont plus que quelques-unes et encore, très âgées, nous confia la réceptionniste. Elles occupent une petite résidence à l’entrée du domaine. Aucun visage familier à la ronde, mais, par chance, la directrice qui nous reçut était stagiaire lorsque nous étions pensionnaires. Elle nous fit visiter les nouvelles installations avant de nous remettre une boîte en fer-blanc avec la photo jaunie de Baudouin et Fabiola.


— J’y tiens énormément mais cela me fait grand plaisir de vous la confier après autant d’années. Elle contient des photos de l’époque que j’ai soigneusement gardées. Après tout, elles vous reviennent.


— Auriez-vous par hasard conservé aussi les dossiers médicaux?


— Je crains que non. Nous allons bientôt fêter le centenaire de l’Institut et, depuis quelque temps, c’est le grand nettoyage. Mais je vous promets de faire ma petite enquête et vous tiendrai au courant.
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Avec l’impatience d’un gosse déballant un cadeau, j’avais ouvert la boîte dès mon retour à l’appartement. Ce fut comme une explosion de senteurs, un vol de papillons de toutes les couleurs. J’étais propulsé quatre décennies en arrière. À chaque cliché, la magie opérait. Pas de dates précises, mais des évènements qui ressuscitaient en moi des émotions enfouies. La directrice les avait rangés par thèmes: anniversaires, voyages, cérémonies, visites, arrivées, départs, jeux, Lourdes, classes, bâtiments.


La première série était celle des excursions lors des grandes vacances. Baptiste s’empiffrant de gaufrettes à Meli Park, moi devant la cascade de Coo, Giorgio, Lucien et Louise construisant un barrage sur la Semois, Sœur Clémentine et Amélie au pied de la statue de la Vierge à Banneux, Béatrice devant l’enclos des girafes au zoo d’Anvers. Cette ville où les médecins de l’Institut nous avaient conduits en file indienne sur la grand-route, précédés de motards. Il ne manquait plus que les sirènes. D’après José qui savait toujours tout, c’était parce que Sœur Clémentine avait un frère gendarme. Nous étions fiers comme Artaban, avec le ronronnement des motos, les voitures qui nous cédaient le passage, les gens aux abords qui regardaient le défilé. Béatrice, se prenant pour la Reine, saluait la foule. Nous avions été accueillis par le capitaine du Flandria. Première fois que nous montions sur un bateau. Une photo floue montrait Sœur Clémentine serrant la main du commandant entouré des médecins de l’Institut. Nous avions remonté l’Escaut. Giorgio, dont la mère était italienne, prétendait que dans son pays il y avait plein de ports. Et que le sien, Rimini, était magnifique. Plus grand qu’Anvers? demanda Baptiste. Ben oui, crétin! Nous avions terminé la visite au Zoo avec ses chimpanzés qui faisaient des cabrioles. Il y avait un bébé qui tétait sa mère. Béatrice était baba devant cet animal miniature et ne voulait plus quitter l’endroit.


Un autre déplacement était celui des Grottes de Han. Je montrais à Charlotte la camionnette affrétée pour l’occasion. Une photo de nous sept devant le véhicule, avec Lucien qui me faisait des oreilles d’âne. Sœur Clémentine nous avait donné une orangeade. Sauf à Baptiste assis à l’arrière, un sac en plastique sur les genoux, parce qu’il avait le mal de voiture. Willy, l’homme à tout faire de l’Institut, était au volant. Des travaux sur le trajet nous avaient obligés à rouler à pas d’homme. Notre chauffeur pestait. Moi, j’aimais bien l’odeur du goudron. Nous étions arrivés au bord d’une prairie où coulait une rivière. La Lesse, expliquait Willy. Difficilement accessibles aux voiturettes, nous avons visité les grottes à l’envers, en y pénétrant par la sortie. Il fallait mettre nos anoraks et nos capuchons avant de monter dans une embarcation qui tanguait. Louise se serra tout contre moi, elle ne savait pas nager. Le pilote, le visage tavelé de taches de rousseur, demanda de bien nous tenir à la rambarde. La barque glissa vers un trou sombre. Attention! lança Giorgio, nous allons tomber au fond de la terre. Le silence se fit, seul le clapotis des rames était perceptible. La barque était toujours aussi instable. Des gouttes d’eau tombaient de la paroi rocheuse. Nos yeux s’habituèrent à l’obscurité. Soudain un bruit étrange: des chauves-souris qui voletaient dans tous les sens. Louise était effrayée. Avec sa torche, le guide éclairait le plafond. Des ombres menaçantes couraient sur les murs. Lucien prétendait qu’un ogre habitait la caverne. Je veux rentrer à l’Institut, implorait Louise. On a vu aussi des tuyaux en pierre qui descendaient du plafond. Attention criait Baptiste, ils vont nous tomber dessus. Louise ferma les yeux, tremblante de peur. Pas de danger, ce sont des stalactites, expliqua Sœur Clémentine. À ne pas confondre avec les stalagmites. C’est quoi la différence, ma Mère? demanda Lucien. Giorgio n’arrêtait pas de taquiner le pauvre Lucien avec ses questions sur tout. Toi, le jour où t’es né, le bon sens était en option, et ton père ne l’a pas prise! Sûr qu’il doit être radin, ton vieux!


La salle du Dôme, annonça le pilote. Des spots éclairaient le plafond de tons multicolores. Il faisait polaire, pour une fois Sœur Clémentine avait eu raison d’imposer le K-way. La salle fut plongée dans l’obscurité. Puis des torches en feu zigzaguèrent dans tous les sens, descendant à toute vitesse depuis le sommet de la caverne, donnant une allure magique à l’endroit.


Nous avions reçu une collation chaude. Un cliché montre Louise buvant dans une chope jaune portant en grosses lettres bleues l’inscription OXO. Un délicieux bouillon de viande que les Sœurs adoptèrent en l’ajoutant au menu des jours de fête. C’était déjà l’heure de rentrer, et la barque repartit en sens inverse. Le calme régnait, la rivière s’était apaisée. Il faisait noir à nouveau. Soudain retentit un coup de canon. Louise sursauta, manquant de faire chavirer l’embarcation. Merde! s’écria Giorgio qui avait laissé tomber sa boussole dans l’eau. C’était l’annonce de la sortie de la grotte. Dehors, la prairie était détrempée. De sombres nuages laissaient une timide place au soleil. Soudain apparut au-dessus des arbres un arcen-ciel. C’était géant!


Et puis, un jour, il y eut la mer du Nord. Pendant le long trajet, nous comptions les caravanes que Willy dépassait. Elles avaient de drôles de plaques noires, des voiles aux fenêtres et des vélos accrochés à l’arrière. Quelques-unes dodelinaient sur deux petites roues. D’autres, plus plates, disposaient d’un toit relevable. Des kaaskoppen! criait Baptiste, fier de cette expression apprise de son beau-père qui détestait les Hollandais. Toutes ces mini-maisons, que remorquaient des voitures trop petites, portaient des noms enchanteurs: Caravelair, Beyerland ou Chateau. Au volant, la vitre grande ouverte, des conducteurs en marcel ou torse nu, comme s’ils étaient déjà sur la plage. La mer, nous ne l’avions encore jamais vue. Le bruit des vagues, le vent qui nous envoyait le sable dans les yeux, les cerfs-volants qui ondulaient dans le ciel, la fraîcheur de l’eau quand nous y avions trempé nos petons, nous étions aux anges. On a pique-niqué face à la mer. Sur une des photos, on voit Louise qui dévore un sandwich jambon/fromage. On devine dans le ciel un bimoteur qui tire une banderole publicitaire. Lucien avait déniché un comptoir où l’on pouvait acheter des fleurs en papier. Il fallait payer avec des coquillages en forme de couteaux. Willy nous en donna quelques-uns et nous les avons confiés aux filles. Une autre photo montre Louise et Béatrice, un bouquet dans les bras. Des enfants conduisaient des petites voitures sur la digue, klaxonnant à qui mieux mieux. Voyant nos yeux briller, Geoffroy, l’un des moniteurs, lança: des candidats pour faire un tour en cuistax? Il organisa un rapide concours. Il fallait ramasser le plus possible de coquillages en moins de cinq minutes. Les deux qui en récoltèrent un maximum, ce furent Baptiste et moi. Nous pûmes monter sur un cuistax accompagnés d’un moniteur. Ce fut grandiose. Geoffroy pédalait à tout brindezingue. Je n’avais jamais roulé aussi vite de ma vie. Avec Baptiste, nous faisions la course. L’engin de Baptiste faillit écraser un chien, et le mien évita de justesse une collision frontale avec un gros kart de six personnes. Je vois encore la femme affolée, avec son fichu et son cornet de glace qui lui glissa des mains. Elle a crié quelque chose que je n’ai pas compris. C’est du néerlandais, me souffla le moniteur, et cela veut dire imbécile!


Avec le recul transparaissait la raison de ces expéditions estivales, quand nous n’étions plus que quelques-uns à l’Institut, les abandonnés, comme disait Lucien. Ses parents étaient décédés dans un accident de la route. Outre le dévouement des Sœurs, il y avait cette volonté de nous dépayser pour que nous puissions nous aussi raconter quelque chose, au retour des grandes vacances, à nos petits camarades plus chanceux. Et pouvoir ainsi damer le pion à José, le vantard, qui nous en faisait baver avec son T-shirt du lagon bleu des îles Canaries.


José, qu’est-il devenu? Ce fort en gueule, qui se piquait d’être un ketje de Bruxelles. Il avait un drôle d’accent qui nous faisait rire. José était né du côté de la place de Brouckère. Son père, une grande asperge qui fumait une longue pipe comme dans Mon Oncle, tenait un bistrot en face de la fontaine Anspach. José a failli naître au théâtre. Ses parents assistaient à une pièce où un docteur Schnock ou Klock chatouillait ses patients, ce qui faisait rigoler toute la salle. Sa mère eut un tel fou rire qu’elle en perdit les eaux. L’enfant pointait sa tête quand elle arriva à l’hôpital Saint-Jean. Chaque week-end, son père venait le chercher à l’Institut pendant que sa mère lui concoctait un stoemp aux choux de Bruxelles, son plat préféré. Il nous bassinait les oreilles avec Manneken Pis, un petit gamin qui pissait devant tout le monde.


Et toi, t’es né où? La question de José dans le réfectoire en fin de repas m’avait pris de court. Aucune idée de l’endroit où j’étais né. J’sais pas. Comment que tu sais pas? T’as bien des parents quelque part? Non. Comment ça, non? Pas possible, intervenait Lucien en rigolant, sauf si tu es le fils d’une des Sœurs. D’ailleurs tu ressembles un peu à Sœur Léontine! Il ramassa une taloche de Giselda qui lui ordonna de regagner le dortoir. Et mon gars, t’es pas arrivé ici par l’opération du Saint-Esprit, insistait José. Ce n’est pas bien de se moquer de la religion, intervint Giselda qui débarrassait les assiettes, rappelant que c’était l’heure de la télévision. Tous quittèrent la table, sauf moi, songeur. Je n’avais pas la moindre idée d’où j’étais né. Je n’appartenais à aucune ville, à aucune personne. Depuis toujours, j’habitais aux Écureuils, un endroit plein d’enfants et de religieuses, au milieu d’un grand parc. Nous l’appelions l’Institut, c’était mon chez-moi, personne ne venait me chercher pour passer le samedi et le dimanche à l’extérieur. C’est ici que je suis né et que j’ai grandi. Céline, l’infirmière, m’appelait Mon petit champi. Mais je ne suis pas un champignon! Non, tu es juste un enfant trouvé dans les champs et c’est pour cela que je t’adore. Je pleurais à chaudes larmes. Mon regard se noyait dans le pré voisin de l’Institut. Ce serait donc là que je serais né? Giselda, la cuisinière, me prit dans ses bras. Te tracasse pas, meu menino, nous sommes ta famille. Je devais avoir cinq ou six ans. J’étais venu au monde sans père ni mère. Avec l’Institut pour seule adresse connue.


[image: images]


Quelques semaines plus tard retentit la sonnerie du téléphone. Vous avez une veine de pendu, on a pu récupérer les dossiers médicaux. Ils étaient dans une caisse prête à partir au pilon. Vous comprenez, après tant d’années, il n’y avait plus de raison d’encombrer nos caves. Ni une ni deux, je filais aux Écureuils le lendemain pour chercher le précieux butin. Raphaël, mon ange gardien, avait veillé sur moi.
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D’agréables effluves émanaient de la cuisine. Charlotte faisait mijoter un coq au vin. Un verre de Cabernet Sauvignon en main, j’examinais les documents sauvés in extremis. J’allais enfin connaître ce qui s’était passé. Sur la page de garde était agrafée une photo, à côté de mon prénom souligné en rouge, Gilles, et de ma date de naissance, le 13 juin 1957. Un petit bout de chou, des yeux interrogateurs, le sourire rentré. Mais dès la première page, le mystère s’installait. Il avait fallu s’y reprendre à deux fois pour me placer aux Écureuils. À la quatrième ligne « Date d’entrée », il était écrit: seconde rentrée 13 novembre 1959. Et juste au-dessus, à la rubrique « Envoyé par M. », il était indiqué: 8 octobre 1959. Pas la moindre mention de la personne qui m’avait emmené à l’Institut. J’étais comme un être venu de nulle part, un animal perdu sans collier, un nouveau-né déposé dans une boîte à bébés à l’entrée d’un couvent, une nuit où la lune était bleue. Pourtant, mais mon imagination me joue parfois des tours, j’ai un vague souvenir d’être arrivé dans une couverture, porté sur l’épaule d’une femme, et d’avoir vu défiler un dallage rouge. Cette femme, qui était-elle?


Il y avait un nom de famille, Covens, à côté de mon prénom. C’est le nom de jeune fille de ma mère. Aucune indication quant au père. Une adresse était aussi mentionnée. Mais qui avait pris la décision de me faire entrer là? Qui m’avait déposé chez les Filles de la Sagesse? Et pourquoi avais-je été placé dans le Service de Chirurgie? Quand j’interrogeais ma mère et qu’elle daignait me répondre, elle me racontait que les docteurs lui avaient vaguement parlé de spina quelque chose mais qu’elle n’en savait guère plus. J’ai interrogé un ami médecin. C’est une malformation de vertèbres qui peut entraîner un écoulement de la moelle épinière. Curieusement, il n’en était fait aucunement mention dans mon dossier. La seule indication, toujours sur le premier feuillet, était « Luxation Hanches, Syndrome queue de cheval ». Wikipédia m’informe qu’il s’agit d’une simple compression des racines nerveuses dans le bas du dos, souvent à la suite d’une hernie. Quant à la radioscopie, elle était « normale ».


La page deux, toujours consacrée à l’année 1959, était encore plus surprenante avec l’indication de plusieurs allées et venues à l’Institut, le signalement de blessures aux orteils, de plaies infectées aux genoux, d’une gastro-entérite et d’une opération de la hanche gauche par ténotomie (le mot est souligné), voilà le jargon médical qui s’invitait. Ma toute première opération à deux ans! Et le début d’une longue série. Le bas de la page reprenait un commentaire inquiétant à la date de ma prétendue seconde entrée: « très pâle, affaibli, bleu à la figure, déshydraté ». Je me rappelais que Sœur Léontine m’avait raconté, un soir où j’avais fait un mauvais rêve, que j’étais un petit bout d’homme du tonnerre, qui n’arrêtait pas de faire de grands progrès depuis que j’étais arrivé à l’Institut. Car tu étais dans un bien pitoyable état quand tu es entré ici, avait-elle ajouté en me caressant la joue.


Dès janvier 1960, un courrier était adressé à mes parents. « Depuis son retour à l’Institut, l’état du petit Gilles s’est très bien amélioré. Il est actuellement en excellente santé et nous avons repris le traitement antérieur. Nous devrions songer à l’appareillage pour lui permettre de marcher, mais avant de prendre les mesures nécessaires, il faut d’abord remettre en place la hanche droite qui est luxée. Pour éviter toute douleur à l’enfant, il est préférable de l’endormir complètement. Espérant que vous voudrez bien marquer votre accord pour réaliser cette anesthésie générale et cette réduction, nous vous saurions gré de nous renvoyer le formulaire ci-joint avant le 1er février… »


L’entrée à l’Institut en plusieurs étapes se confirmait, c’était aussi déjà ma deuxième opération en moins de deux ans. Deux, un chiffre qui me poursuivra comme mes hanches et mes genoux qui s’amuseront à me jouer de vilains tours.
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Heureusement que je bénéficie d’une bonne mémoire, car le dossier des Écureuils se révélait maigrichon. Des faits, des dates ou des lieux, au bic, parfois au crayon, et quelques ratures. Soins, interventions, tests, résultats d’analyse et d’examen psychologique, succès ou échecs scolaires, remarques comportementales, tout cela inscrit dans une apparente indifférence comme si j’étais un matricule. Pas la moindre émotion. De-ci, de-là des abréviations, parfois volontaires, à déchiffrer.
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