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À ma famille, à Christian Séguret et à Liane Edwards.

Merci à Michèle Auffray pour son généreux soutien et pour sa confiance…

 



Liste des personnages

 

 

 

Les enquêteurs :

Bébert : meilleur ami de Simon ; en réalité le Comte Albert de La Martinière, homosexuel de temps en temps. Il ne mange que des graines, mais n’embête personne avec ça.

Le Commissaire : Commissaire Principal de Police du Quai des Orfèvres, dit aussi « Canard » parce qu’il a les pieds en canard.

La Gandolle : Félicien Dormois, dit « la Gandolle », spécialiste des meringues et des éclairs au chocolat et des plats cuisinés avec de l’ail. Adjoint du Commissaire parce qu’il est le neveu du Divisionnaire. Il n’a pas inventé la poudre mais il a sa petite utilité quand même, rapport à son immunité.

Inspecteur Adams : Policier anglais, de Scotland Yard. Pas sympathique et taciturne, il fait la tête parce que Simon est sur l’enquête, mais ça lui passera. Il parle très bien français et surtout l’argot, on se demande pourquoi.

Super Intendant Aversham : le Chef de la Police qui a beaucoup de choses en commun avec Lord Arthur Hurbery et tout particulièrement Lady Mary Hurbery

Violette Verdier : compagne de Simon, le petit Rossignol

 

 

Les aristocrates anglais :

Lady Mary Howard Hurbery : elle est belle, intelligente, riche, théâtrale, nymphomane et complètement cintrée. Elle se fait bichonner par son petit chien et Simon a peur d’elle parce que c’est une amazone.

Lord Arthur Hubery : homme à la grosse moustache sympathique, cocu résolut et presque volontaire, il tente de sauver son domaine par tous les moyens.

Rebecca Hurbery : La fille des Hurbery. Belle, insupportable et très attirante. La nature l’a gâtée mais elle ne semble pas lui en être reconnaissante. Elle est obligée de se marier avec Alister Rutheford.

Ruppert Hurbery : Le fils des Hurbery. Lui, on l’oublie toujours. Adolescent boutonneux et laid, il deviendra certainement un beau jeune homme, mais pas pour longtemps.

Elizabeth Howard : La sœur de Mary Hurbery. Elle n’est pas vraiment jolie, pas vraiment moche, pas vraiment grande ni vraiment rousse et pas vraiment séduisante. Mais elle est tellement gentille et bonne que ce n’est pas important. Le bruit court qu’elle gougnotterait un tantinet. 

Alister Rutherford : le fiancé de Rebecca Hurbery, élégant, blond, mais lisse et crétin.

Le Duc et la Duchesse de Lindley : un couple au sourire automatique, dont les rondeurs désavantageuses témoignent de leur soif de tout prendre (aux autres).

Le Comte et la Comtesse Hodgkin : Simon connaît très bien le Comte. Il l’avait photographié en train d’embrasser goulûment une cocotte, la virilité en berne les chaussettes aux pieds. Mais le ridicule ne tue pas quand on a de l’argent ! C’est la Comtesse qui avait engagé Simon pour suivre son mari. 

Le Comte de la Pérotière : Il n’est pas anglais, mais il fallait bien le placer quelque part dans la liste des personnages ! Mais ce n’est pas grave car il singe ses manières de français pour se faire mousser. C’est un homme à l’extravagance vestimentaire et aux manières particulières qui lui auraient ouvert les portes de Monsieur s’il avait vécu quelques siècles plus tôt.

 

 

Les peintres : 

Alfred Millet : Peintre affichiste du style Art nouveau, il était volage et n’aimait pas les enfants. Et pourtant, il les collectionnait comme il collectionnait ses conquêtes et ne les reconnaissait jamais. Il est mort riche. Très riche.   

Baldwin : Peintre français dadaïste, proche de Man Ray, proche aussi de Mary Hurbery et de Rebecca, et d’Elizabeth. Bref, un proche de la famille, souvent un peu trop.

 

 

Les domestiques : 

Madame Gignac : concierge de l’immeuble d’Alfred Millet, qui n’est pas vraiment sourde.

Horace : Chauffeur des Hurbery, mais en réalité le 1er valet de pied, The First Footman. C’est très important, car c’est le grade le plus haut avant la Majordome. Mais il remplace le chauffeur car le dernier a été congédié. Il aide Simon dans son enquête. Il n’aime pas Mary Hurbery.

Barnaby : LE Majordome. Raide comme une saillie, beaucoup trop vieux et qui est trop bavard pour un Majordome. Il fait régner la terreur dans le couloir des domestiques. Il suit toujours Simon avec un cendrier et c’est énervant, Nom d’Unch’ ! Il n’aime pas Mary Hurbery.

Dorothée : femme de chambre de Lady Hurbery, accessoirement la maîtresse d’Arthur Hurbery. Une bien jolie fille. Elle n’aime pas Mary Hurbery.

Ruth Amond : Mademoiselle. La nourrice des enfants Hurbery depuis plusieurs générations. Elle n’aime pas Mary Hurbery.

Waterloo : un ancien vicaire qui a perdu la tête à la guerre. Il n’est pas domestique mais il est toujours au manoir alors, on fait avec. Passionné par les noisettes, il aime aussi les rousses mais pas les Jezabel ni Mary Hurbery.

Rosemary : la cuisinière qui a perdu un faisan. Elle n’aime pas Mary Hurbery.

Les Robinson : en fermage sur les terres des Hurbery. 

Les Montgomery : en fermage sur les terres de Hurbery. Montgomery est aussi le garde chasse.

Les Connor : en fermage sur les terres de Hurbery, ils ont cinq enfants, Edgar, Edwin, Maggy, Ella et le petit Johnny. Lui, il s’appelle George , il est gigantesque, robuste, effrayant, Picte.

Edgar Connor : ne vit plus à la ferme, à cause de Mary Hurbery.

Edwin Connor : il a fait la guerre et ça se voit.

Maggy Connor : la plus instruite des enfants Connor, elle cultive des fleurs pour fleurir le manoir. Elle n’aime pas Mary Hurbery.

Le petit Johnny Connor : il chasse les grenouilles comme personne avec son copain Gasper Robinson. Son pied le gratte toujours parce qu’il a un exéma et plus il le gratte… plus il le gratte.

Ella Connor : bonne à tout faire au manoir.

 

 

Les animaux (pour faire plaisir à Bébert !) :

Fifi : chienne truffière de Bébert

Colin : le bichon Maltais de Lady Hurbery, qui adore bichonner sa maîtresse.

Bob : le chat de Simon, neurasthénique et qui pisse sur le courrier.

Chichie : chien de Madame Gignac, empaillé dans sa belle mort. 

Les vampires : mais oui, ils existent, c’est petit Johnny qui les a vu !

 



Chapitre 1
Les panoplies

 

 

Finalement, il va rester sale encore un peu. Il fait trop froid. En face de lui, sur le portemanteau, il y a son chapeau. Outil indispensable à sa profession. Un Fedora gris à large bord, bien pratique pour se cacher. Il y a son imperméable aussi. Gris foncé. Idéal pour passer inaperçu. Il ne se sépare jamais de sa panoplie de détective. Ça fait plus professionnel. Comme un enfant, quand il enfile ce déguisement, il arrive à se convaincre qu’il n’est pas trop mauvais, mais surtout il convainc les autres et c’est l’essentiel. Avec tout ça sur le dos, il sait qu’il va se jeter dans la gueule du loup en se demandant à chaque fois, pourquoi il y retourne. Ça doit être son côté sadique qui ressort, ou alors ce relent d’origines mafieuses qui tente de s’échapper de ses pores. Simon, préfère le contenir en le mettant au service de la justice. On fait ce que l’on peut avec ce que l’on a.

Il allume une cigarette. Dans la pile de courrier, il y a une lettre qui sent le lilas. C’est celle d’une nouvelle cliente. Simon n’aime pas le lilas. Violette, elle sent le muguet. Il relit les quelques lignes au ton mélodramatique écrites par cette Lady Hurbery. Elle lui donne rendez-vous cette fin d’après-midi en plein cœur de Paris. Pourquoi lui ? Il va falloir qu’il affronte la pluie, les odeurs du métro et les Parisiens. Il se demande même s’il va y aller. Il referme la lettre, il décidera plus tard, puis l’ouvre à nouveau et allume une autre cigarette. Il faut bien vivre.

Ça lui arrive souvent d’aider les grandes dames, il a même pensé à en faire sa spécialité. C’est très lucratif. Il suit les maris libidineux et leurs secrétaires opportunistes, surveille les enfants fugueurs en mal de liberté, retrouve des chiens obèses disparus dans leur graisse, surprend les bonnes envieuses en train de voler dans les armoires… Mais il ne fait pas que ça. Parfois il retrouve une fleur de pavé qu’un homme a laissée dans un coin après l’avoir abîmée, il fait la chasse aux cambrioleurs alpinistes et aide le Commissaire et la Gandolle à coffrer des petits meurtriers sans envergure. Rien de stimulant. Mais enfin, c’est son métier.

9 h 30. Depuis tout petit, c’était son heure. Il n’avait jamais réussi à se réveiller plus tôt sans ressentir une profonde angoisse. C’est tellement décourageant de commencer la journée quand la nuit est encore installée. Quand d’autre s’accommodent, voire s’émerveillent, devant un soleil qui peine à se lever, Simon lui, fils d’émigrée italienne, préfère le voir à son zénith. Mais dans ce coin paumé de France où il vit, la différence entre le jour et la nuit se remarque à peine. C’est comme ça, le Gâtinais.

Cette journée commence comme les autres. Il faut qu’il rattrape son retard de découpage : comme tout bon détective qui se respecte, Simon passe un temps fou à rassembler les faits divers dans les journaux et les classer minutieusement. Ça fait partie du jeu quand on est détective. À condition que Bob, son chat, n’ait pas pissé dessus. D’ailleurs, il a faim, il hurle. Ce chat semble penser qu’il est plus important que tout le monde. Il court entre ses jambes en levant la tête et le regarde avec un air incroyablement stupide, pour vérifier qu’il le suit. Au passage, il prend quelques coups de pied parce que Simon essaye de ne pas lui marcher dessus. C’est un chat dangereux. Surtout un lendemain de cuite. En y réfléchissant bien, c’est un chat comme les autres. Sauf que Bob n’aime pas les chauves. Il adore les griffer sur le haut du crâne. Simon a honte, mais rien n’y fait. Alors il n’invite pas de chauve chez lui. Aussi, Bob n’aime pas les gens que Simon n’aime pas. Il rend justice quand Simon ne peut pas le faire. C’est comme ça, c’est Bob. Et puis il est mélomane : il entend les fausses notes. Quand Simon le raconte, les gens se moquent de lui. Mais c’est un fait, il ne faut pas chanter faux devant Bob. Et oui, quand on est seul, on s’attache à tout ce qui nous fait oublier la solitude. Et Simon est très attaché à Bob.

Il se regarde dans le miroir au-dessus du lavabo. Il frotte son menton avec sa main. Il est grand, mais pas trop, brun, frisé, mais pas trop. Il n’arrive pas à savoir si ses yeux sont marron ou noirs. Résultat de sa soirée alcoolisée d’hier, ils ont du mal à supporter la lumière électrique au-dessus du miroir. Il a légèrement la gueule de bois. C’est tant mieux ça l’empêchera de réfléchir. « C’est pas bon de réfléchir quand on est seul, ça cause des turpitudes. » Une chose est sûre, il doit se raser. Au cas où il reviendrait avec Violette ce soir. Violette c’est son amour, un rossignol. Tout droit sortie d’un catalogue. Elle n’est pas très grande, brune et c’est tant mieux. Elle a de grands yeux bleus qui se ferment un peu quand elle sourit, et sa bouche ressemble à une cerise, bien mûre et bien charnue. Il aime les cerises, Simon.

Il se rasera plus tard. Il doit décider s’il va aller à ce rendez-vous ce soir ou s’il laisse cette Lady se débrouiller toute seule avec ses petits problèmes de bourgeoise. Il allume le feu sous la bouilloire pour se faire un thé. Il ne boit jamais de café le matin. Étrangement, le café le repousse dans la matinée et l’attire désespérément l’après-midi. Il en boirait des litres. C’est comme les sèches et le vin. Faudrait qu’il arrête tout ça. Ça serait bien. Pas envie.

 

« Cher Monsieur Simon, je me permets de vous écrire, car une amie que vous avez aidée l’année dernière m’a dit que vous serez l’homme de la situation. Je ne puis vous décrire l’inconfort de ma position, mais croyez bien qu’il s’agit d’une chose importante qui pourrait avoir des conséquences sur la suite de mon existence. Je souhaiterais vous rencontrer. Que pensez-vous de ce mercredi à 17 heures au De Buci dans le quartier de l’Odéon à Paris afin de pouvoir vous exposer les faits ? Croyez bien, Monsieur Simon, que si vous pouviez m’aider, je vous en serais éternellement reconnaissante. Très sincèrement, Lady Hurbery »

 

« L’année dernière… » Simon a déjà du mal à se souvenir de la semaine passée… Il faudrait qu’il consulte ses fichiers. Ou plutôt, non, il faudrait que Bébert se décide à franchir le pas de la porte. Bébert ou Albert, si on préfère. Albert de La Martinière, un aristo sans château. Un pléonasme à lui tout seul. On ne sait pas quel âge il a, il n’est pas vieux, il n’est pas jeune non plus. C’est son associé. Enfin, parfois c’est lui qui s’associe à Bébert, mais ce n’est pas important. Bébert, il est maniaque. Bébert c’est une encyclopédie, un guide touristique, un historien, un guide mondain, un mathématicien, tout ça à la fois. Bébert c’est aussi celui qui vit dans la maison d’à côté. Il vit au milieu de centaines d’objets, de centaines de disques, de livres qui viennent à bout des étagères les plus solides, et puis il a des chats et des chiens, des rats et des oiseaux. Bébert adore les animaux, sauf dans son assiette, il est végétarien. Oui. Mais ce n’est pas grave, tant qu’il n’embête pas les autres avec ça. Faudrait peut-être que Simon arrête de manger de la viande… pour faire plaisir à Bébert. Impossible. Pas envie. Bref, faudrait vraiment que Bébert arrive. Parfois il vient, parfois il ne vient pas. Ça dépend de son repassage.

 

 

***

 

 

Les vitres de la voiture s’embuaient. À cause de cette pluie, le paysage ressemblait à un mauvais tableau d’impressionniste. Alarmant et humide, il défilait devant lui et lui donnait envie de fuir. Simon s’était toujours demandé pourquoi il avait choisi de vivre ici. Lui, ce qu’il voulait c’était partir au soleil. Aller là où la nature ressemble à autre chose, où les maisons des villages ont des rideaux de perles et les fenêtres ouvertes. Ici, la pluie traverse même les toits. Dehors ou dedans, c’est pareil. Et quand il ne pleut pas, il ne fait pas vraiment beau. Il ne savait même pas pourquoi il s’était retrouvé là. Il avait suivi une fille, qui à son tour avait suivi un homme. Et Simon s’était arrêté là. Avec Bob. Il était loin d’Antonella, sa mère, et c’était très bien comme ça, mais Saint-Étienne lui manquait. Dans le Loiret, il avait rencontré Bébert tout de suite et il avait fini par acheter à crédit la petite maison de la vieille Raymonde en face de chez lui. Quand il n’était pas accompagné, il partageait ses soirées avec Bob, Bébert et Fifi, la chienne de Bébert. Un Jack Russel. Son ancien maître l’avait abandonnée. C’était une chienne truffière de haute voltige. Il en était content. Jusqu’au jour où elle s’est mise à déterrer les cadavres des ancêtres, parce qu’ils avaient été enterrés avec une truffe dans la poche. Là, forcément, il ne pouvait plus la garder. Fifi était victime de ce qu’on lui avait appris. Alors Bébert, qui souffrait du même mal, l’avait recueillie. « Elle a un flair capable de dénicher tout et n’importe quoi. Suffit de lui expliquer. »

 

La nuit ne tombait pas encore, mais c’était tout comme, quand il arriva à Paris. Simon n’avait jamais compris pourquoi les gens aiment cette ville. Ils y vivent les uns à côté des autres et ne s’y rencontrent jamais. On n’a déjà pas le temps pour soi-même quand on vit à Paris, alors prendre du temps pour les autres… Quand il entra dans le café, il n’était pas encore 17 heures. Un homme, au comptoir, lisait un journal en sirotant un verre. Un autre, plongé dans l’observation d’une flaque que la pluie avait gonflée sur le trottoir de dehors, était assis à une table devant un verre vide. Il n’y avait pas de musique, pas beaucoup de lumière. Le barman, qui faisait partie du décor, ne leva même pas les yeux quand Simon entra. À part faire briller les verres, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, alors il aurait pu sourire. Son costume de détective était trempé. Mais il le garda quand même. Les gens étaient déçus quand il ne le portait pas. Alors il le portait. Dans ce métier, tout le monde semble croire que l’habit fait le moine. En allumant une cigarette, il commanda un café.

— Pas de café après 17 heures M’sieur.

— Foutez de moi ? Il n’est pas encore 17 heures.

— À quatre minutes près, je ne vois pas ce que ça change !

— Ça change que vous pourriez être sympathique quand un client débarque ! Histoire qu’il ait envie de revenir. Ça ne m’étonne pas que votre cambuse soit vide quand on voit la tronche que vous tirez et votre sens de la souplesse ! Un ballon de blanc alors, si on peut pas avoir un jus !

Une femme en deuil, assise dans un recoin du bar, le regardait fixement en caressant son bichon maltais qui dormait sur la table. C’était certainement sa Lady « machin chose ». Il s’approcha d’elle, elle lui fit signe de s’asseoir. Simon se demanda s’il n’était pas en train de vivre un mauvais polar. Il ne pouvait pas bien voir son visage. Elle avait de longues jambes et des bas. Noirs. Un tailleur serré à la taille. Noir. Un chapeau énorme et prétentieux, orné d’un étrange petit oiseau bleu, dissimulait son visage par une voilette mouchetée, noire. Il lui semblait que ses yeux étaient verts. Sa chevelure, qu’elle disciplinait par un élégant chignon, était dense, rousse. Fauve. Une belle femme. Elle plaça son porte-cigarettes à sa bouche peinte en rouge vif et fit comprendre à Simon qu’il devait la lui allumer. Simon était troublé. Il ne savait pas si la scène à laquelle il était en train de participer était réelle ou complètement surjouée. Dans un souffle, la Lady le remercia.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Monsieur Simon, je dois avant tout m’assurer de votre totale discrétion. Pouvez-vous me promettre que tout ceci restera entre nous ?

— J’ai un associé, mais à part lui, je peux vous promettre de ne rien dire à personne… C’est la base.

— Rrrrrrrrrrr ! grogna le bichon.

— Colin, je vous en prie, Monsieur Simon est là pour nous aider. Excusez-le, dit-elle en posant la main sur son chien. Il est susceptible et terriblement jaloux. Mais je l’adore !

Simon ouvrit son portefeuille et lui montra sa licence d’enquêteur. Elle la lut avec attention. C’est toujours comme ça avec ce genre de femme, elles ont l’impression de vivre tout plus intensément. De vraies dames avec de vraies histoires plus importantes que les autres. Des mystères plus mystérieux… et tout le reste. Rassurée par un stupide bout de papier officiel, elle reprit :

— Voyez-vous, je n’ai pas toujours été la femme que je suis, dit-elle en caressant son chien. Il y a vingt ans, j’ai connu un peintre. Il avait un talent fou, il était plus âgé que moi, mais très séduisant. J’étais amoureuse de lui. Ses toiles avaient du succès, énormément de succès. Un jour… — Elle marqua une pause puis reprit — voyez-vous, Monsieur Simon, je suis issue d’un milieu où l’on ne tolère pas certains écarts et surtout pas un mariage en dessous de sa condition. Même avec un peintre, aussi célèbre et talentueux soit-il. Par amour, j’ai accepté de poser pour lui, il m’avait fait la promesse que ce tableau ne serait jamais exposé ni vendu. Lorsque mes parents ont découvert mon aventure, ils m’obligèrent à me marier au plus vite avec Lord Arthur Hurbery à qui j’étais promise. Ceci mit fin à mon histoire avec Alfred, mais je ne l’ai jamais oublié. Mon mariage n’est, au final, pas si catastrophique que cela, j’ai deux enfants, une fille Rebecca et un petit garçon Ruppert.

— Et j’imagine que le tableau a refait surface ?

— En quelque sorte. À sa mort, Alfred, en guise de cadeau d’adieu, m’a offert le tableau. Je l’ai gardé sans jamais me résoudre à le détruire. Je l’avais caché dans le petit coffre qui se trouve dans ma chambre. Mais il y a une semaine, notre domaine de Southampton a été cambriolé. Je ne sais pas comment, mais les voleurs ont ouvert le coffre et ils ont volé le tableau. Monsieur Simon, mon mari est plutôt conservateur et s’il découvre ce tableau, je suis finie. Il demandera le divorce immédiatement. Sans parler du scandale que la découverte de ce portrait pourrait provoquer… — Elle s’arrêta et prit un air gêné. Parce que, voyez-vous, Monsieur Simon, je suis… nue sur ce tableau, dit-elle dans un souffle absurde. Je dois absolument le retrouver. N’est-ce pas Colin ?

Simon comprit que cette femme avait elle aussi endossé sa panoplie. Elle portait un deuil qui n’était pas le sien, caressait son chien plus que son mari et surjouait. Digne des plus grandes tragédiennes, elle interprétait parfaitement son rôle, mais au final, elle n’était pas vraiment convaincante.

— Y avait-il quelqu’un d’autre qui connaissait l’existence de ce tableau ?

— Non, à part moi, Alfred et son notaire…

— Mais alors, ces cambrioleurs ont découvert le coffre et le tableau par hasard ?

— Je ne pense pas. Ils n’ont fouillé que ma chambre. Vous devez savoir qu’Alfred n’avait pas rédigé de vrai testament. Sauf une lettre qu’il m’a écrite, dans laquelle il me lègue ce tableau et quelques croquis, sans grand intérêt. Donc, tout le reste de ses biens revient à ses héritiers. Cet héritage représente plusieurs millions de francs, son atelier à Paris, sa demeure dans le sud de la France et quelques tableaux réalisés à la fin de sa vie. Cette lettre, Monsieur, a dû tomber dans les mains de personnes peu scrupuleuses, car il y a quelques jours, j’ai reçu ceci.

Elle lui tendit une feuille sur laquelle on avait tapé quelques mots à la machine :

 

« Nous avons le tableau, nous vous tiendrons informée de la suite des évènements. »

 

Cette femme était déconcertante. Simon ne doutait pas qu’elle ait pu poser pour un peintre, bien au contraire, mais un froid glacial se dégageait d’elle. Un frisson lui traversa l’échine. Il avait du mal à se l’imaginer insouciante, douce et amoureuse. Et puis cette odeur de lilas… Il décida de ne pas lui faire confiance.

— Je présume que vous n’avez pas fait appel à la police par peur d’une indiscrétion ?

— C’est exact. Ma fille Rebecca va se marier l’été prochain, il est donc impératif que cette affaire soit résolue avant et dans la plus stricte discrétion. Son père tient beaucoup à cette union. Ce mariage va sauver ses affaires. Mon mari, Lord Hurbery, a fait de mauvais placements en Bourse et nous sommes ruinés. En apprenant la vérité sur ce tableau, la famille d’Alister refuserait ce mariage immédiatement.

— Lady Hurbery, si je décide de vous aider, il faudra me faire entièrement confiance. À première vue, il faudrait que je puisse me rendre chez vous afin d’examiner les lieux.

— J’ai déjà pensé à cela, Monsieur Simon, une partie de ma famille vit en Irlande et l’autre en France. Je pourrai vous faire passer pour un cousin de passage en Angleterre. Tout le monde parle français chez nous, vous n’aurez aucun problème. Il faudra que je dise à Elizabeth de ne rien dire, c’est ma sœur. Elle connaît toute la famille. Je trouverai bien une excuse à lui donner au sujet de votre présence au manoir.

Simon n’aurait pas dû venir. L’Angleterre. « Encore du froid, de la pluie et de la grisaille… Et pire que tout, du mauvais pinard et de la nourriture dégueulasse… »

— Avez-vous conservé d’autres souvenirs de cette époque ? Des photos, des coupures de journaux…

— Alfred m’avait offert une petite broche en saphir. Ce petit oiseau bleu sur mon chapeau. Je ne m’en sépare jamais. Il me reste aussi quelques lettres d’une correspondance que nous avions échangée. Elles se trouvent dans le coffre. Personne ne les a touchées.

— Avez-vous la dernière lettre d’Alfred avec vous ? Celle où il parle du tableau ?

— La voici. Je préférerais la garder, mais, si vous y tenez… Dois-je considérer que vous allez vous occuper de mon affaire, Monsieur Simon ?

— Je vais essayer.

— Je vous paierai bien, vous savez, il me reste quelques économies.

— J’y compte bien, Lady Hurbery…

— Voici un numéro de téléphone où vous pourrez me joindre à Paris. J’attends de vos nouvelles rapidement, Monsieur Simon.

— Qui vous a donné mon nom, Lady Hurbery ?

Elle eut une légère hésitation.

— La Comtesse Hodgkin, une amie… Dévouée et fidèle. Colin, venez, nous partons.

 

En traînant son petit chien par sa laisse, elle s’éloigna dans le même élan théâtral et démesuré que son deuil, son chapeau et ses propos. Dans un balancement habile des hanches, elle enroula son écharpe de vison autour de son cou et disparut. Peut-être allait-il cacher ce détail à Bébert. Il était presque 18 heures. Trop tard pour aller consulter les archives à la Bibliothèque. Il irait directement au Blue Berry, il y attendrait Violette.

 

 

***

 

 

Assis à sa table, il fumait pour patienter. On avait essayé de cacher une tache sur une vieille nappe rouge et délavée, avec une lampe dont l’abat-jour tenait par miracle. Cet éclairage feutré contribuait à ce que le lieu ait l’air moins miteux et délabré qu’il ne l’était en réalité. Ce genre de club n’avait pas encore de succès. Trop moderne comme musique. Il n’avait pas rendez-vous avec Violette, mais elle allait arriver. Ce soir, elle chantait cette musique nouvelle que les gens n’aiment pas encore, par manque d’habitude. Elle chantait du jazz, et pour faire plaisir au public ; mais aussi parce qu’elle savait divinement bien le faire, elle chantait des chansons d’amour. À chaque fois, que les lumières s’allumaient sur elle, il se trouvait aussi laid qu’elle était belle.

C’était une femme qui apparaissait et disparaissait de sa vie régulièrement. Il en avait l’habitude. Quand elle se levait le matin, même Bob la mangeait des yeux. Elle se l’était mise dans la poche en chantonnant dans la salle de bains. Et quand elle partait, Bob devenait neurasthénique et pendant quelques jours, il ne pissait plus sur les journaux.

Simon aurait dû demander à Violette de l’épouser, mais c’était déjà trop tard. Elle avait lu en lui comme dans un livre. Elle avait compris que Simon était de ceux-là. Simon avait une peur panique du mariage et de son quotidien. Simon ne voulait pas changer ses habitudes, Simon voulait garder sa liberté. Simon ne voulait pas divorcer et le seul moyen d’y échapper c’était de ne pas se marier. Parce que cela se termine forcément comme ça. Simon était légèrement machiste. En fait, complètement misogyne. Son enfance avec sa mère, une dévoreuse, lui avait laissé des traces. Sorte de stigmates qu’il portait comme une médaille. Se méfier des femmes. Toujours se méfier des femmes. Et il avait de bonnes raisons de ne pas leur faire confiance. En buvant son verre de vin, il se dit que pourtant, il lui ferait bien un enfant à Violette… Dans une autre vie.

L’histoire de cette Lady Hurbery n’était pas si banale, mais en même temps tellement alambiquée. Ça le changera des caniches. Il faudra que Bébert lui parle de ce peintre et qu’il fasse quelques recherches sur cette famille. Il regarda sa montre, Violette serait sur scène dans vingt minutes, il avait largement le temps de téléphoner à Bébert.

— Suis à Paris.

— Je fais du repassage. T’es allé voir Violette ?

— Le peintre Alfred Millet, tu connais ?

— Il est mort, y’a deux semaines, tout au plus.

— Faut que tu trouves mieux. Et Lady Hurbery de Southampton, ça te dit quelque chose ?

— Laquelle ? La mère ou la fille ?

— La mère. C’est une nouvelle cliente. Il y a un lien entre eux. Un tableau peint par Millet de Lady Hurbery, en tenue d’Ève. Je sais pas pourquoi, mais je lui fais pas confiance à cette gonzesse… Elle me revient pas. Elle est trop… je sais pas… et ce chien ridicule qu’elle arrête pas de caresser…

Simon raconta toute l’affaire à Bébert en prenant soin d’abréger son récit. Quand Bébert était lancé sur les histoires de jupons de la Haute, il était intarissable. Et Simon n’avait plus ni le temps ni l’envie de l’écouter.

— Je pars pour Southampton, samedi matin, entre-temps faut que tu te documentes. Je passe ce soir.

La lumière s’éteignit et Violette apparut.

 

« J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours, ton retour »

 

 

***

 

 

Il était une heure du matin. Violette s’était endormie sur son épaule et le contact de son corps contre lui le faisait frissonner. La voiture roulait vite, mais pas assez. Et cette pluie qui refusait de s’arrêter. C’est comme ça, ici. Trois, six ou neuf jours de pluie. Simon aurait préféré que ce soit le mistral. Peu importe, il ramenait Violette avec lui. C’est Bob qui allait être content. Quand ils arrivèrent devant la maison, il trouva un mot sur la table, Bébert l’attendait. Simon n’avait pas envie de concéder une partie de sa nuit à son affaire. Il voulait rester dans les bras de Violette, se caler entre ses cuisses et lui faire l’amour, le plus longtemps possible. Il décida de passer plus tard. Ce qui l’attendait était nettement plus intéressant que Lady Hurbery.

Quand il ouvrit les yeux, Violette était profondément endormie. 5 h du matin. Il écarta le rideau de la fenêtre, et vit que les lumières de la maison de son associé étaient encore allumées. Il trouva Bébert assis dans son fauteuil, avec Fifi à ses pieds. Son cigare fumait encore entre ses doigts, mais il s’était endormi. Il s’installa en face de lui et attendit.

— Franchement, ça fait quatre heures que t’es rentré, fit Bébert en gardant les yeux fermés.

— Je sais…

— Quatre heures dans un paddock avec une gonzesse, mais t’as une santé de fer, mon gars, sais pas comment tu fais… à part ça, que ton vieux pote se fasse une pendule de gamberge et se tape tout le boulot, ça te dérange pas ? Je comprends que Violette c’est pas n’importe qui, mais quand même, tu pourrais respecter la turbine et les vieilles amitiés ! Ça se fait, non ? C’est pas un pensum de venir parler métier avec moi ? !

Simon ne put refréner l’idée que Bébert ne comprendrait jamais ce qu’étaient les choses de l’amour et les femmes… En avait-il seulement connu une dans sa vie ? Il n’avait jamais vraiment abordé le sujet avec lui et ne préférait pas le faire. Bébert était assez inclassable. C’était un indécis. Devant ses allures de vieux dandy sybarite, on pouvait se demander si la gent féminine était son terrain de chasse favori. Mais à bien y réfléchir, la gent masculine non plus. Ou alors, à peine plus. À dire vrai, Simon ne savait pas si Bébert pouvait tomber amoureux. Ou alors, il n’en était plus capable.

— J’ai fait quelques recherches, ça ne m’a pas pris longtemps, vu que mes dossiers sont parfaitement classés. Tu veux un petit topo ?

— Ben oui.

— Un rhum d’abord ?

— En même temps.

Bébert se leva de son fauteuil en bougonnant encore et se dirigea vers le buffet qui était derrière lui. Parfaitement ciré, il supportait une vitrine où étaient exposées des dizaines d’objets, tous disposés dans un ordre que lui seul comprenait. Il sortit une bouteille et deux petits verres. Le rhum, c’était devenu un rituel avant chaque enquête. À la limite de la superstition.

— Vénézuélien à pas piquer des vers.

— Diplomatico ?

— Forcément. Alfred Millet était un des peintres les plus à la mode de la Belle Époque. Il peignait des toiles très fournies et sa palette était plutôt douce. Il utilisait des couleurs pastel qu’il alternait avec des couleurs très vives et cernait ses motifs d’un trait noir. Tout ce qu’il peignait avait du succès. Il eut plusieurs périodes, en fonction de ses modèles. Il était frivole et coureur. Il fréquentait les Cocottes et les Demi-Mondaines et participait aux soirées coquines dans les salons de leurs hôtels particuliers. On l’a souvent vu aux Folies Bergères et au Chabanais. Un grand amateur d’orgies. Tous ses modèles clament haut et fort avoir eu une relation amoureuse et donc un enfant de lui. Forcément, quand on voit les talbins qu’il a amassés ! À 60 ans, il fit la connaissance d’une femme. À compter de ce jour, il se rangea. Il passait ses journées, enfermé dans son atelier avec cette inconnue. Cette jeune personne, dont il taisait le nom, attira la curiosité des journalistes, mais son identité ne fut jamais révélée. Le bruit courut que c’était la fille d’un richissime Lord anglais…

— Voilà qui confirme la version de notre cliente.

— Voici un livre qui rassemble une partie de son œuvre, tu y trouveras aussi une photo et une petite biographie. Millet n’a effectivement laissé aucun testament. Sa fortune devrait revenir à ses enfants illégitimes, s’ils prouvent leur filiation et quelques croquis à une femme anglaise, disons pour l’instant qu’il s’agit de Lady Hurbery. Depuis sa mort, ça s’agite chez les patriciens. On chuchote très fort que Lady Hurbery est ce fameux modèle dont Millet a toujours caché l’existence. Mais rien d’officiel.

— Et les enfants illégitimes de Millet ?

— Ils ne sont pas venus réclamer leur héritage, qui est pourtant colossal. Tout a été fait pour qu’ils soient au courant. Les journaux ont été informés et le notaire de Millet passe régulièrement des petites annonces. Voici les coupures. Tu ne les perds pas ! Il faut que je les reclasse, dès que possible. On ne va pas commencer à foutre le boxon dans mes dossiers.

— Où se trouve son atelier ?

— Dans le 7e à Paris, mais tu pourras pas aller le visiter, il est fermé au public.

— Faudrait demander au Commissaire.

— Ça m’étonnerait qu’il te file un coup de main, la dernière fois il était furieux ! Il a eu du mal à te sortir d’affaire. Fallait pas lui brûler l’entrepôt !

— J’ai pas brûlé l’entrepôt, j’ai cramé une cibiche et la cendre s’est fait la jaquette, c’est pas de ma faute ! Je verrai ça avec lui… si je paye une bonne bouffe à la Gandolle, il m’aidera peut-être, sans le dire au Commissaire… Qu’est-ce qu’on a sur la cliente ?

— Lady Mary Howard Hurbery. Aristocratie anglaise. Les parents ont eu deux filles. Ta cliente a épousé Lord Arthur Hurbery, il y a une petite vingtaine d’années. Mariage arrangé dès son plus jeune âge, pour faire subsister leurs domaines. Car comme tous les aristos de cette époque, leur fortune s’épuisait. Sa sœur, Elizabeth, a fait les mêmes études qu’elle. Elle ne s’est jamais mariée, on dit que ses préférences sexuelles ne sont pas des plus habituelles. En fait c’est une bouffeuse de lentilles qui traîne dans tous les cabarets de Montmartre dès qu’elle en a l’occasion.

— Tu la connais ?

— Je l’ai croisée… quelquefois… Mary a fait des études d’art à Paris et s’est mariée à son retour de l’école. Le bruit court que son mari joue en Bourse et qu’il serait ruiné. Apparemment leur fille va se marier pour les mêmes raisons que sa mère. Sauver le domaine familial. Elle aussi fait ses études dans les arts à Paris. Quant au garçon, Ruppert rien à signaler pour l’instant, il n’a que 15 ans… et une tête de moule à gaufre à cause de ses hormones.

— Dis-moi, mon copo, comment ça se fait que tu aies croisé la frangine Hurbery, en train de gougnotter ? Ne me dis pas que tu… Ça voudrait me foutre de travers, mon Bébert !

— Ce n’est pas moi qui viens de passer la moitié de la nuit dans une cressonnière, il me semble que tu es mal placé pour me faire des pudibonderies !

— T’as raison, écartes le sujet. En fait, t’as pas grand-chose de plus que ce que je savais déjà…

— Fous-moi pas les abeilles, Simon, je vais approfondir pendant ton petit voyage.

 

Parce qu’il était comme ça, Simon, exigeant et de mauvaise foi.



Chapitre 2
L’atelier

 

 

Il était en avance. Il allait devoir attendre la Gandolle qui n’avait pas pour habitude d’être à l’heure. Le jeune adjoint du Commissaire avait accepté de le rejoindre malgré l’interdiction de son chef, la perspective d’une orgie de meringues et de macarons pesant plus dans la balance du jeune homme qu’une réprimande de son supérieur. Simon fumait une cigarette devant le n° 13 du Quai Voltaire. Adossé contre le parapet comme une malle de bouquiniste, il regardait tantôt l’eau boueuse de la Seine et tantôt l’immeuble du peintre Millet. Construit pour combler un ancien passage et étouffé par les immeubles voisins, le curieux petit édifice ne manquait pourtant pas de prétention. Sa porte bleue sur laquelle une vieille inscription s’obstinait encore, « Le Moniteur Universel », était démesurée et sculptée à outrance. Entourée par deux torchères, elle était couronnée de deux balcons en fer forgé aux formes arrondies et géométriques. Sous la surveillance de mascarons renfrognés, une fenêtre Art nouveau s’imposait sur la façade, comme l’œil sur le visage d’un cyclope, pendant que deux lions ailés, chimères sévères et en colère, menaçaient les immeubles voisins en leur intimant l’ordre de ne pas resserrer de trop leur étreinte.

— Chef, j’ai les clés.

— T’es déjà en train de bouffer, la Gandolle ? Tu sais bien que ça met le Commissaire de travers !

— J’y peux rien Chef. Bon, on entre ? Je vais pas pouvoir rester trop longtemps sans me faire repérer. Vous avez mon petit paquet ?

— Dans la voiture…

La grande porte s’ouvrit dans un bruit assourdissant, ruinant tous les efforts de discrétion qu’ils avaient fournis. Ils traversèrent la petite cour, passant doucement devant la loge d’une gardienne peu concernée par leur intrusion, puisque l’ouverture de la porte cochère ne l’avait pas fait sourciller et arrivèrent devant la porte de l’atelier sans encombre.

— Chef, vous n’allez pas être content…

— Quoi ?

— J’ai pas pris la bonne clé !

— C’est dingue ça, la Gandolle ! Tu crois que je t’ai fait venir pour le plaisir de voir ta bobine d’emmeringué ?

— Désolé, Chef. J’ai pris toutes les clés sauf celle-ci. Vous avez votre crochet de toute façon ?

— Ben oui… M’enfin quand même !

La serrure céda après quelques cliquetis douloureux, causés par le crochet de Nona Catarina, dirigé par les doigts experts de Simon.

La première chose qui les saisit fut l’odeur d’essence de térébenthine. Simon n’en attendait pas moins de l’atelier d’un peintre. C’était comme son costume de détective, sans cette odeur, l’atelier perdait de son crédit. Les effluves encore vifs envahissaient cette pièce, comme de l’eau entre dans un navire en train de couler. Ils refermèrent la porte derrière eux pour plus de discrétion. Une verrière installée à plusieurs mètres au-dessus de leurs têtes piégeait les rayons du soleil et rendait aux nombreux objets entassés dans l’immense atelier leur vérité crue et précise. Tout n’était qu’un fourbi orchestré par la seule imagination du peintre. Des chevalets géants, tachés, mais solides, attendaient qu’une toile soit suspendue à leurs épaules, des boîtes de pigments soigneusement fermées espéraient qu’on les ouvre et des pinceaux ébouriffés, abandonnés dans des verres, devenaient fous. Des boîtes de couleurs, des tubes et des chiffons erraient un peu partout dans la pièce. Parfois sur une table, ou sur un buffet et souvent sur le sol. Un grand fauteuil, qui avait dû être celui du peintre, regardait encore un chevalet vide avec à ses pieds, une vieille palette aux couleurs asséchées. Quelques verres de bière dont la mousse avait dessiné sa dentelle sur les parois étaient posés sur une table basse, à côté du trône du Maître. De vieilles pantoufles, éclaboussées de peinture et qui paraissaient encore chaudes, ne s’étaient pas faites à l’idée que le peintre ne reviendrait pas et attendaient vainement son retour, au pied de son fauteuil. Plusieurs blouses multicolores étaient pendues à une patère et portaient encore les traces des doigts de l’artiste, comme un relevé anthropométrique polychrome de fortune. Il y avait des livres, des centaines de livres, des cadres, des tentures, des pièces de tissus, des fruits en cire, des chandeliers, des crânes en plâtre et des épées, des bustes et des chapeaux à plume, tous agglutinés sur de vieux canapés. Bien d’autres objets encore attendaient qu’on les retrouve ou que le peintre leur donne une seconde chance. Au centre de la pièce, il y avait deux marches hautes, sur lesquelles il devait installer ses modèles, qu’il éclairait, quand le jour disparaissait, avec une dizaine de lustres à gaz descendant tous des armatures de la verrière. Quelques toiles blanches et muettes, à l’avenir incertain, étaient posées contre un mur et désespéraient.

— Qu’est-ce qu’on cherche, Chef ?

— Rien de spécial.

— Ben pourquoi on est là alors ?

— Pour voir, c’est tout.

— Ah…

— Commence pas à mettre des miettes de partout, la Gandolle ! Sinon le Commissaire va savoir qu’on est venu !

— C’est trop tard, il le sait déjà ! Nom d’un chien, la Gandolle, pas moyen de te faire confiance ! Ça va mal se terminer pour ton fignard, c’est moi qui te le dis ! Quand je donne un ordre, c’est pas pour les chiens ! Et toi, là, avec quoi tu l’as soudoyé ? De la becquetance, je présume…

— Un kilo de macarons et une vingtaine de meringues. Ça va, Canard, c’est pas si grave ! Comment t’as fait pour savoir qu’on était là ?

— Ce crétin des Alpes avait un air suspect ce matin et surtout il a piqué toutes les clés sauf celle de l’atelier. Les déductions n’ont pas été difficiles ! Qu’est-ce que vous foutez là, bon Dieu !

— J’enquête sur le peintre…

— Non, erreur, c’est moi qui suis sur l’affaire, toi tu fouines, tu fous ton tubard de partout, tu fous le feu aux entrepôts et tu me causes des emmerdements, mais tu n’enquêtes pas ! Manquerait plus que ça !

— C’est un des modèles du peintre qui m’a engagé, paraîtrait qu’elle s’est fait voler un tableau qu’il a peint… Alors je suis venu sentir l’ambiance.

— Simon, ce petit vieux est mort parce qu’il avait trop picolé et qu’il a raté une marche dans l’escalier. Si ta cliente est une des héritières, elle aurait dû venir me voir et toi aussi par la même occasion, parce que c’est quand même moi le principal intéressé, vu que je suis officiellement chargé de l’affaire. Ensuite, je t’avais interdit de venir ici et comme d’habitude, la première chose que tu fais, c’est de me doubler en soudoyant un agent de police dans l’exercice de ses fonctions ! Non là, je te fous en garde à vue. J’ai pas le choix, tu m’as trop causé de turpitudes. Et éteins-moi cette cibiche, nom d’un chien ! Y’a de l’essence partout dans cette cambuse !

— Canard, laisse-moi inspecter les lieux, cinq minutes ! De toute façon je suis là, autant rester ! Après on ira se faire une petite ripaille chez Huguette, c’est moi qui invite. Pour me faire pardonner. Aller Commissaire !

— Magne-toi le pétrus, Simon, avant que je change d’avis !

Simon commença à fouiller dans la multitude d’objets entassés sur les divans. C’était la seule et dernière fois qu’il pourrait visiter les lieux et il voulait tout graver dans sa mémoire, au cas où… Un petit réduit accroché à l’atelier par une petite porte dégondée et percée servait de chambre. Il y avait un lit en métal chichement adossé à un mur, recouvert par un drap replié sur une couverture de laine grise et mitée. Un chevet sur lequel une lampe à l’abat-jour troué trônait sur un napperon en loque, tenait grâce à une briquette qui lui servait de quatrième pied. Une bassine et un pichet en émail fleuri étaient posés sur une vieille commode au-dessus de laquelle un vieux miroir dont le tain s’évadait peinait à vous rendre votre reflet. Simon ouvrit un tiroir, à la recherche de quelques effets personnels, mais à part un châle blanc crème à roses rouges, un vieux blaireau et une brosse à dents presque imberbe, rien ne traînait. Il avait espéré trouver un album photo, un peu de correspondance, mais rien. Dans celui du dessous, il trouva quelques rubans froissés et quand il ouvrit le dernier, un vieil encrier et sa plume roulèrent l’un sur l’autre, pressés de s’échapper de leur geôle.

— Tous ses effets personnels ont été rassemblés et confiés au notaire, ajouta le Commissaire. Mais y’avait pas grand-chose. Cet homme était riche comme Crésus, mais radin et fermé comme le porte-monnaie d’une bigote !

— Il peignait encore ?

— Un peu, on a tout mis sous scellés. Ça vaut une fortune et encore plus, depuis qu’il a rendu son certificat de naissance.

— Des photos, des souvenirs ?

— Rien.

— Il buvait beaucoup ?

— L’autopsie a révélé une grande quantité d’alcool dans le sang, mais rien qui prouve qu’il était alcoolique. Son foie était en bon état pour un homme de son âge, qui a un passé de fêtard invétéré.

— T’es certain que c’est un accident ?

— On peut pas jurer, mais… dis donc Simon, je rêve ou tu m’interroges là ? Tu te fous de moi ? Ça suffit maintenant, barre-toi ! Barrez-vous tous les deux ! La Gandolle, arrête de bouffer, tu sais ce qui t’attend ? Inutile que je précise ?

— Non, Chef.

— Allez, tout le monde dehors ! Exécution !

— Je voudrais voir la gardienne.

— T’en tireras rien, elle est sourde comme un pot et à moitié bigleuse.

— Pas grave, je tente quand même.

Simon frappa à la porte de la concierge, convaincu qu’elle ne l’entendrait pas. Au bout de quelques minutes sans réponse, il allait entrer quand une petite silhouette noire se dessina derrière les rideaux. Une petite dame ouvrit et fixa les trois visiteurs avec de grands yeux déformés, derrière d’énormes lunettes rondes et épaisses, qui lui mangeaient le visage. Son châle en laine grise cachait un chemisier noir limé et l’ourlet de sa longue jupe s’effilochait. Elle retenait ses maigres cheveux par un foulard noir noué sur le front et ses vieilles mains s’agrippèrent à son crucifix, qu’elle portait autour du cou, quand elle s’adressa à eux.

— Voui ?

— C’est le Commissaire de police, Madame Gignac, vous vous souvenez de moi ? hurla le Commissaire.

— Ah ! Oui, ces Messieurs de la police, entrez, entrez !

— Nous avons quelques questions à vous poser.

— Voui. Asseyez-vous donc, Messieurs. Vous avez des questions à me poser ?

— Au sujet du peintre.

— Heureusement que Chichie vous a entendus parce que moi, je n’ai pas l’ouïe bien portante. Georgette, c’est celle du dessus, elle dit que c’est à cause de l’âge, mais moi je dis que c’est à cause de toutes les âneries que mon Robert y me disait, à force de les écouter, j’ai plus voulu les entendre. Enfin, l’est mort le pauvre homme, on ne dit pas du mal des morts. Dieu ait son âme. C’était un courailleur et un litronneur, mais c’était mon époux, alors on a fait avec, voyez ?

— On voulait vous parler du peintre, Madame Gignac !

— C’est qui Chichie ? demanda Simon.

Le Commissaire montra du doigt un vieux chien empaillé dont la poussière avait eu raison des derniers poils et dont les yeux de verre avaient tendance à s’échapper de leur cavité.

— Je me disais aussi, j’ai pas entendu aboyer… Comment elle a fait pour nous entendre alors ?

— Ça doit être une surdité sélective.

— Connaissez-vous cette femme, Madame Gignac ? demanda Simon en lui montrant une photo de Mary Hurbery.

— Je la connais celle-là ! Je ne l’aimais pas. Elle est venue ici, il y a longtemps. C’était une des petites du peintre. Je ne l’aimais pas, oh ! Non. Elle avait des grands airs, une mauvaise gale. C’est pas comme l’autre d’avant, qu’était bien gentille. Elle aussi elle est venue le voir, avant qu’il passe l’arme à gauche. Il était content, ça lui a rendu le sourire. Il l’avait perdu et déjà qu’il ne souriait pas beaucoup ! Elle aussi elle m’a offert des chocolats. Je l’ai pas reconnue tout de suite, la couleur de ses cheveux avait changé, c’est que le temps passe même sur les riches.

— Comment elle s’appelait « l’autre » ?

— J’entends pas ce que vous me dites. Il a mangé le p’tit ?

— Non, Madame, répondit la Gandolle.

— Si ! Il a mangé ! hurla le Commissaire.

— C’était qui l’autre fille ? insista Simon.

— Marguerite, qu’elle s’appelait. Non seulement j’entends plus rien, mais mes yeux me jouent des tours ! Je le disais, l’autre jour, au jeune apprenti. Il était bien aimable ce petit. Toujours un mot gentil, une petite attention pour moi et il caressait souvent Chichie, elle l’aimait bien ma Chichie et depuis que le peintre est mort, on ne le voit plus. C’est bien dommage… Il venait toujours avec des chocolats. Je les mangeais devant mon émission. C’est lui qui m’a offert mon poste de radio. J’écoute Radiola. Je ne dois surtout pas toucher ce bouton, là… c’est lui qui me l’a dit, c’est pour que j’entende bien. C’est dommage, on le voit plus ce petit gars, je l’aimais bien. Il avait une grosse moustache qui me faisait penser à celle de mon Robert.

— Comment s’appelait-il ?

— J’entends pas ce que vous me dites…

— Celui qui vous a offert la radio, comment s’appelait-il ? hurla Simon.

— Petit.

— Je te l’avais dit, t’en tireras rien ! se moqua le Commissaire.

— Le peintre, il n’était pas toujours content de le voir. C’est qu’il aimait sa tranquillité ce vieux bourricot. Pourtant j’en ai vu passer du monde en cinquante ans !

— Madame Gignac, est-ce que vous savez si Millet a eu des enfants ?

— Des quoi ? J’entends pas ce que vous me dites.

— Des enfants, il en a eu ? cria Simon.

— Ah ! Non il n’était pas marrant ! Je lui faisais son ménage de temps en temps. Jamais un sourire, toujours à peindre ou à chatouiller les jupons des filles. Et moi, y me regardait pas.

Simon se leva pour examiner les tableaux et photos qui étaient sur le mur. Mme Gignac posait avec son mari dans une robe de mariée à la dentelle rare et des fleurs des champs dans les cheveux. Sur une autre, il y avait un jeune militaire, décoré et dont le cadre avait un ruban noir en écharpe. Chichie, la petite chienne bâtarde, morte depuis des lustres, louchait en le regardant et faisait peser sur cette loge, toute la solitude dont était envahie Madame Gignac. Puis Simon décrocha un tableau du mur pour l’emmener devant la vieille.

— Madame Gignac, c’est vous sur ce portrait, il a été fait il n’y a pas très longtemps, par Millet non ?

— Voui, c’est moi, c’est l’apprenti qui l’a fait. Y trouvait que j’étais une jolie petite vieille. Z’avez vu, on dirait que c’est cette vieille bourrique de Millet qui l’a peint, mais non, c’est le Petit. Il a bien appris sa leçon, trouvez pas ?

— On va vous laisser, dit soudain le Commissaire qui manquait de patience. Merci Madame Gignac !

— Ben j’ai pas fini ! objecta Simon.

— Simon, tu la boucles et on sort, on est resté assez longtemps et je ne sais pas comment je vais justifier cet interrogatoire devant le Divisionnaire, surtout on prie pour qu’elle ne parle pas de toi. Alors on s’attarde pas, tu piges ou faut que j’entre dans les détails à coup de…

— Merci, Madame Gignac, à bientôt !

— Partez déjà ? Vous ne voulez pas un peu de bourguignon ? Y’en a trop pour moi et Chichie !

— Ah ! Oui, moi je veux bien ! dit la Gandolle.

— Toi tu veux rien du tout, tu vas prendre mon pied dans les miches par contre !

— Non, merci Madame, bien aimable, mais une autre fois peut-être…

 

Ils sortirent de l’immeuble en emboîtant le pas coléreux du Commissaire. Ses grosses moustaches brunes, qui débordaient de son visage, frétillaient et Simon, qui était derrière lui, savait que quand elles s’agitaient les minutes qui allaient suivre allaient être pénibles pour lui.

 

Parce qu’il était comme ça, Simon, habitué aux colères du Commissaire, trop souvent justifiées.



Chapitre 3
Les rougets

 

 

Simon regardait par la fenêtre. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire dans un train, quand on a lu tout ce qu’on avait sous la main. Cette pluie lui cassait le moral. Il supportait mal la proximité que le train vous oblige à avoir avec les gens. Ils toussent, mangent, se grattent le nez, ils sentent mauvais et parfois ils ronflent.

Il pensait tout le temps à Violette. Cela devenait dangereux. Il l’avait déposée devant chez elle pour lui éviter de prendre le métro, mais surtout pour rester plus longtemps avec elle. Elle n’avait rien dit au sujet de son voyage en Angleterre. Elle était comme ça, Violette, taiseuse. Elle ne lui posait jamais de questions embarrassantes. Peut-être parce qu’elle s’en foutait. Elle n’était pas comme les autres. Et c’était tant mieux. Et c’est lui qui était tombé dessus. Coup de chance, pour une fois. Les autres femmes étaient si identiques et prévisibles. Une autre que Violette lui aurait fait des dizaines de scènes, imposé un mariage, un enfant, une belle famille et une vie rangée. Elle l’aurait façonné à son idée, pour le quitter un peu plus tard, parce qu’il n’était plus l’homme qu’elle avait connu. Peut-être que Violette cachait son jeu et que le jour où elle déciderait de se faire entendre, ce serait pour tout lui reprocher à la fois. Mais elle ne le ferait pas, du moins, pas tout de suite. Ce qui n’arrangeait pas forcément les choses, car cela contribuait à enfoncer Simon dans une insociabilité chronique et confortable et l’encourageait à penser « qu’on est bien plus peinard tout seul ».

Après une journée de voyage, il arriva à la gare de Southampton où un jeune chauffeur coincé dans son costume et écrasé par sa casquette l’attendait. Avec un air grave et déprimé, il prit ses bagages, les disposa minutieusement dans le coffre.

— Lady Hurbery m’a demandé de vous conduire au domaine, Monsieur Simon, à moins que vous ne souhaitiez faire quelques courses en ville.

— Non, vous pouvez me conduire au domaine, c’est quoi votre nom ?

— Horace, Monsieur.

— Eh bien, Horace, allons-y. C’est donc vous le chauffeur ?

— Non, Monsieur, je le remplace, il vient d’être congédié. En réalité je suis le 1er valet de pied.

— C’est le plus haut dans la hiérarchie, avant le Majordome, n’est-ce pas ?

— C’est cela Monsieur. The First Footman, comme on dit en anglais.

Il était bel et bien en Angleterre. Il devrait être prudent, car ses notions de bienséance étaient vagues et allaient être mises à rude épreuve pendant son séjour, qu’il souhaitait le plus court possible.

 

Les grilles du parc s’ouvrirent sur une allée de platanes parfaitement alignés. Comme la pelouse, ils n’avaient pas osé pousser de travers et semblaient étouffés par cette loi de la perfection britannique. Le manoir se dressa devant lui. Bizarrement, il n’était pas gris ni sinistre. Il était plutôt ocre rouge. Quatre tours l’entouraient et laissaient finalement peu de place au reste. Une montée d’escalier démesurée en pierre blanche vous propulsait devant une grande porte de style Art nouveau, toute prête à vous dévorer. Étrange mélange qui fonctionnait pourtant bien. La voiture se gara devant les marches où un très vieil homme, long et aquilin, tout aussi austère qu’Horace, les attendait. Dans un demi-sourire d’où sortit une épaisse fumée blanche, Simon salua celui qu’il pensait être, à juste titre, le Majordome. Il ne lui rendit pas son sourire et s’inclina pompeusement afin de se présenter. Il se saisit de la valise de Simon et entra dans le manoir en l’invitant à le suivre.

— Soyez le bienvenu à Hurbery Manor, Monsieur Simon. Je suis Barnaby, le majordome au service de Lady Hurbery, avez-vous fait bon voyage ? — Sans lui laisser le temps de répondre, il continua. — Madame vous fait savoir que le dîner sera servi dans le grand salon à 20 heures précises, mais peut-être souhaitez-vous une collation avant ? Je vous ai fait préparer la chambre bleue qui, je l’espère, vous donnera tout le confort dont vous avez besoin et entière satisfaction. J’imagine que Monsieur doit être fatigué par son voyage, désireriez-vous vous rafraîchir ? Auquel cas, il suffit de me le dire, Monsieur, et je demanderai à Horace de vous préparer un bain. J’ai pris la liberté de vous faire monter une tasse de thé dans votre chambre. La chambre bleue se trouve dans l’aile gauche du manoir, c’est l’une de nos chambres les plus confortables, elle offre à nos chers visiteurs une vue incomparable sur le jardin des lilas, qui malheureusement, et je m’en excuse, ne sont pas en fleur actuellement. Mais quelles fleurs pourrions-nous avoir en cette saison, n’est-ce pas Monsieur ? Toujours est-il que la vue, quand elle est dégagée, est très agréable. Nul doute, Monsieur, qu’elle le sera dans les prochains jours.

Simon suivait Barnaby et l’écoutait à peine. Ce vieil homme était raide. Raide et étonnamment bavard pour un majordome anglais. Le manoir était une merveille d’architecture et de mobilier. Plusieurs époques y cohabitaient. La plus présente était l’Art nouveau. Le couloir qui le conduisait à sa chambre était un mélange de bois foncé, de tableaux aux scènes romantiques et des allégories que Mucha aurait pu peindre. Le sol était recouvert d’une épaisse moquette rouge et beige à motifs fleuris et dans laquelle vos pieds pouvaient s’enfoncer en toute discrétion. Barnaby ouvrit la porte de la chambre et déposa ses valises sur un petit meuble, à droite de l’entrée.

— Voilà, Monsieur. J’espère que Monsieur trouvera cet espace à son goût. Je me permets d’attirer l’attention de Monsieur sur ce cordon près du lit. Il suffira à Monsieur de l’actionner et Horace ou moi-même viendrons aussitôt. J’oubliai de préciser à Monsieur qu’Horace, le premier valet de pied, a été tout particulièrement mis à son service pendant son séjour. Par un malheureux concours de circonstances, nous manquons provisoirement de personnel. Mais, si Monsieur à besoin de quoi que ce soit, Horace sera là pour satisfaire les désirs de Monsieur, dans la mesure du possible bien sûr. Si ce n’est pas le cas, je vous suggère de vous en remettre à mon humble personne et je tâcherai de trouver une solution. Mais je sais d’ores et déjà qu’Horace saura répondre à toutes vos attentes. Il n’a pas le choix. Voilà, si Monsieur n’a plus besoin de moi, je vais me retirer. Monsieur ?

Cette dernière phrase sortit Simon de sa contemplation. Barnaby attendait certainement une réponse à ses nombreuses questions qu’il n’avait pas forcément toutes retenues.

— Merci, Barnaby, tout est parfait. Je descendrai au moment du repas.

La chambre bleue n’avait pas été baptisée comme ça sans raison. Tout, excepté les boiseries et certains meubles, y était bleu. Le lit était gigantesque et drapé d’épais rideaux. Bleus. Le couvre-lit. Bleu. La moquette et les tapis : bleus. Il aurait encore plus apprécié ce grand lit si Violette avait été là…

Bébert avait tout fait comme il le fallait. Il y avait cinq costumes dans sa valise. Il avait épinglé une petite note sur chaque veste, qui lui indiquait quand les porter. Indispensable Bébert. Il trouva sur ses chemises parfaitement repassées et amidonnées, un mot lui rappelant de ne pas porter son chapeau à l’intérieur, de ne pas trop argoter et éviter de dire : « Nom d’un chien ou empaffé toutes les cinq minutes et encore moins nom de Dieu. ».

À 19 h 55, Simon sortit de sa chambre. Tout ce luxe lui rappelait qu’il devait faire attention au couteau à poisson, ne pas couper sa salade, ne pas aspirer sa soupe et surtout ne pas lécher la sauce sur son couteau. « Nom d’Unch… ! Faut vraiment aimer aller au jus ! Pourquoi suis pas poissonnier moi, hein ? Ou un chieur d’encre ? »

— Vous devez être Simon, le cousin de ma mère ?

Une apparition.

— Enchantée, je suis Rebecca.

Elle lui tendit une main élégante et fine. Ne sachant pas quoi en faire, il décida de la serrer légèrement et de s’incliner un peu… Bébert avait dû prévoir ça dans ses instructions, mais il ne les avait pas lues jusqu’au bout.

— Enchanté, Rebecca. Quelle belle demeure…

— Oui, ma mère a un goût très… sûr, dit-elle avec une pointe de sarcasme dans la voix. Vous êtes très beau. Italien ?

— Par ma mère et français par mon père, enfin celui qu’on imagine être mon… Enfin, les deux quoi…

— Vous êtes parfait, exactement ce qu’elle aime.

— Pardon ?

Elle se retourna et s’éloigna en silence. Ses hanches oscillaient de droite à gauche comme le va-et-vient régulier d’un balancier. Sa robe de soie noire, dénudée dans le dos, flottait et le fermoir de son long collier de perles tentait de rester accroché au creux de ses reins, sans jamais y parvenir. Simon resta abasourdi par la remarque de la jeune femme. En se grattant la tête, il se remit à marcher. Apparemment, il allait devoir faire preuve d’un peu plus d’aplomb pour convaincre tout le monde qu’il n’était pas un objet de batifolage de Lady Hurbery.

 

Le mobilier, bien qu’abondant, du grand salon ne semblait pas réussir à le remplir. La table était dressée. La vaisselle dorée et le cristal scintillaient comme il se doit et confirmaient à Simon tout l’inconfort qu’allait lui procurer cette soirée. Il fut accueilli par les aboiements aigus du bichon maltais qui lui sautait bêtement autour en grognant. Il allait laisser tomber sa cendre sur les tapis, certainement persans, de la pièce quand Barnaby surgit, une étrange petite casserole en argent avec un couvercle dans la main, faisant signe à Simon d’y déposer sa cendre. C’est donc à cela que sert un Barnaby !

— Simon, mon cher cousin, je suis tellement contente de vous voir ! s’écria Lady Hurbery, votre visite nous fait un immense plaisir ! Regardez, même Colin est heureux de vous voir !

Avec la même élégance que sa fille un peu plus tôt, elle lui tendit la main en tenant son bichon de l’autre. Simon, n’ayant toujours pas en mémoire les instructions de Bébert, la prit et s’inclina. Le petit chien grogna de jalousie s’attirant une antipathie définitive de la part du détective.

— Ma chère cousine, c’est un plaisir de vous revoir.

— Venez mon cher, que je vous présente à tout le monde. Lord Hurbery s’excuse, il sera un peu en retard, ses affaires le retiennent, mais enfin… Voici ma fille, Rebecca, son fiancé, Alister, mon fils Ruppert et ma très chère sœur Elizabeth, que vous connaissez. Et enfin ce soir étant un soir de fête, j’ai invité des amis : le Duc et la Duchesse de Lindley et le Comte et la Comtesse Hodgkin et le Comte de la Pérotière avec qui vous pourrez parler de votre France natale.

 

Votre Grandeur pour un Comte, votre Grâce pour un Duc ou bien était-ce l’inverse. Il s’inclina sans dire un mot. En se redressant, il reconnut la Comtesse Hodgkin pour qui il avait travaillé l’année dernière. Son mari, comme beaucoup, avait des maîtresses et Simon avait été chargé de récupérer quelques preuves. La Comtesse le regarda franchement sans rien laisser paraître. Il faut dire qu’avec leur peur du scandale, ces gens-là étaient habitués à dissimuler. Des êtres humains normaux en réalité, la seule différence avec les autres, c’est qu’ils ne le savent pas. Quand on n’a pas de titres, la honte ne nous saisit pas de la même manière. Le déshonneur ne vous prend pas au même endroit. La peur du scandale est une peur qui saisit rarement les pauvres. Cela devait être stressant d’être riche.

La Comtesse Hodgkin, dont le regard devenait inquiet quand Simon le soutenait, cachait son angoisse derrière son verre. Son mari n’aurait pas pris cet air suffisant s’il avait su que Simon l’avait photographié en compagnie d’une belle-de-nuit. La virilité en berne et les chaussettes encore aux pieds, l’homme embrassait goulûment sa cocotte, tenant un de ses seins dans une main et une flûte de champagne dans l’autre. Il avait pourtant l’air honnête et ce soir il semblait qu’il n’avait qu’une idée en tête, se débarrasser de cette soirée.

La Duchesse de Lindley et son mari avaient un sourire faux, automatique et parfait. Celui que l’on sort à toutes les occasions et qui ne fait pas plisser les yeux. C’était celui qui ne pouvait pas convaincre Simon. Le couple était rondouillard. Ce n’était pas de la bonhomie, mais plutôt de la soif de tout prendre, d’engranger et de ne rien laisser aux autres.

Le Comte de la Pérotière était fin comme un cierge d’église. Ses manières françaises qu’il exagérait et avait apprises de bon cœur avaient tendance à le rendre un peu trop précieux. Cette fragilité, qu’il entretenait avec élégance et extravagance, lui aurait certainement ouvert les portes de la chambre de Monsieur, s’il était né quelques siècles plus tôt.

Simon se concentra sur Elizabeth. Il semblait que la nature avait doté sa sœur de tout ce qu’elle n’avait pas eu. Elle n’était pas vraiment jolie, pas vraiment grande, pas vraiment rousse et pas vraiment séduisante. Elle portait une veste de costume d’homme et un pantalon à ourlet blanc crème, ajusté à la taille et très évasé aux chevilles à la manière de Dietrich. Comme une garçonne, elle mettait une main dans sa poche avec désinvolture et il se dégageait d’elle un aplomb particulier. Malgré ses efforts, elle paraissait plus douce et dévouée que rebelle.

À côté d’elle, Rebecca n’en était que plus belle. Ses cheveux étaient noirs, courts et faisaient ressortir ses yeux verts, cernés au crayon khôl. Elle ne souriait pas. Elle avait un air prétentieux et insupportable, mais extrêmement attirant. La nature l’avait gâtée, mais elle ne semblait pas lui en être reconnaissante. Alister, son fiancé, qu’elle regardait avec dépit, allait très vite être avalé, car de toute évidence, il n’était pas à la hauteur. Il tapait dans la classe au-dessus et ne le savait pas.

Ruppert, qu’on avait oublié dans un coin, n’échappait pas aux dures lois de l’adolescence. Il portait d’épaisses lunettes de vue qui l’aidaient tant bien que mal à cacher une acné juvénile invasive. Nul doute que passé cet épisode adolescent ingrat, il deviendrait un jeune homme svelte et élégant, mais pas pour longtemps. Absorbé par ses lectures, il était là, parce qu’il n’avait pas eu le choix.

Simon se contentait de sourire et d’acquiescer sans même écouter ce qu’il se disait. Il savait bien faire ça, Simon. Être là sans y être. Puis un « Barnaby ! » tonitruant retentit. Tout le monde sursauta à l’exception de Lady Hurbery qui garda les yeux baissés sur son verre en caressant son chien.

Déterminé et vif, Lord Hurbery entra et n’essaya pas de contenir sa colère malgré la présence de ses invités. Il échangea son manteau contre le whisky que Barnaby lui tendait et le but d’une traite.

— Alors, c’est vous, le « cousin » de ma femme ?

Simon s’inclina et leva son verre en ne cachant pas le sourire amusé et cynique qu’avait provoqué l’arrivée de l’homme.

— Enchanté, Lord Hurbery.

— Est-ce un sourire moqueur ?

— Amusé, tout au plus…

— Je suppose que vous êtes confortablement installé, il serait difficile de ne pas l’être ici.

— Père, lança Rebecca, je vois que la présence de nos hôtes ne dérange en rien vos manières, qui sont de plus en plus celles d’un rustre.

— Ma chère fille, lorsque vous aurez sur vos épaules le poids de mes responsabilités, (si tant est qu’un jour vous soyez capable d’en assumer ne serait-ce que le dixième), vous ne vous préoccuperez plus de la bienséance. S’il est un privilège que la noblesse nous donne, c’est de donner le ton. Aussi ai-je choisi ce ton-là pour ce soir. Et s’il ne vous convient pas, libre à vous de vous retirer, au lieu de nous imposer cette tenue plus que vulgaire dont vous vous êtes affublée.

— Eh bien, mon cher « cousin » avec cette entrée en matière, vous savez maintenant qui nous sommes ! C’est une coutume familiale de se gourmander en public. Cela choque au début, mais vous vous y ferez très vite.

Barnaby lâcha un salvateur « Madame est servie » conduisant les convives à table. Simon savait très bien qu’il ferait l’objet d’un interrogatoire au moment du repas. Il devait dire qu’il était dans les affaires. Normalement, il devait s’en tirer avec une pirouette du genre : « Mais je ne vais pas vous embarrasser avec des détails techniques qui s’avèrent être fort ennuyeux pour qui ne porte pas d’intérêt au monde des affaires. » Cette phrase, il l’avait répétée des centaines de fois dans le train et apprise par cœur. Le tout étant d’être capable de la ressortir avec tous les mots, dans l’ordre et au bon moment.

Lord Hurbery avait du mal à rester poli et sur sa chaise. Encore visiblement contrarié par sa journée et par la remarque de sa fille, il observait Simon avec insistance.

— Montez-vous à cheval, Simon ? Demain nous pourrions faire le tour du domaine. Puisque vous êtes dans les affaires, je voudrais avoir votre avis sur notre façon de le gérer. Vous verrez les temps sont durs. Très durs.

— Ma foi, je risque d’être un peu pris par certaines obligations demain, mais je suis flatté que mon avis vous intéresse…

— Il ne m’intéresse pas réellement, je suis curieux, c’est tout.

— Mon cousin, coupa Elizabeth, il faut que vous sachiez que Rosemary ne met jamais ni assez de sel, ni assez de sucre dans les desserts. Elle dit que ce n’est pas bon pour la santé. C’est une délicate attention de sa part, mais ce régime n’est pas du goût de tout le monde ! C’est pour cela que Barnaby dispose toujours plusieurs salières et sucrières sur la table. Je vous en prie, n’hésitez pas à vous servir.

 

Simon ajouta du sel dans tous ses plats, ce qui amusa Ruppert. Les deux rondouillards n’eurent de cesse d’entretenir leur ligne en se gavant de nourriture gratuite. Rebecca regardait l’assemblée avec dégoût et Lady Hurbery et Elizabeth, soutenues par le Comte de la Pérotière, alimentaient au mieux la conversation. À la fin du repas, les hommes partirent fumer et boire un cognac. Simon, qui redoutait cet instant, fut sauvé par Alister qui monopolisa la conversation avec ses idées politiques douteuses, qui prouvaient qu’il n’avait pas eu à faire la « Grande Guerre ».

À une heure du matin, Simon trouva sur son lit un mot de Lady Hurbery, qui lui proposait une rencontre le lendemain à 22 heures, dans sa chambre, afin qu’il puisse examiner son coffre-fort. Il décida de ne pas s’en inquiéter tout de suite et de dormir.

 

Parce qu’il était comme ça, Simon, exténué.


OEBPS/images/Gaelis_Editions.png
ClAELIS

EDITI®N





