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			I. 
UNE BRILLANTE AFFAIRE


			Au rez-de-chaussée d’un très bel immeuble de la rue Taitbout, étaient installés les bureaux somptueux de la Banque commerciale des valeurs agricoles, montée au capital de trois millions versés et ayant à sa tête un comité composé de braves gens et aussi d’aigrefins, soigneusement dissimulés sous des noms d’emprunt.


			Le président, M. du Coulier, était un ancien sénateur, faisant déjà partie de plusieurs sociétés financières notoires. Il inspirait confiance. Sa probité était hautement reconnue par tous, mais il ne paraissait pas très au courant des combinaisons de la dernière heure et des opérations contestables ou scabreuses de la banque nouvelle à laquelle il avait prêté l’autorité de son nom.


			Autour de lui grouillait une séquelle d’employés admirablement stylés par les deux directeurs effectifs : Henri de Boisaubry, de son véritable nom Henri Béragne, et Fernand Calmonne, ancien receveur des finances, qui avait quitté l’administration pour un emploi plus lucratif, après avoir fait valoir, prématurément, pour des raisons de santé, ses droits à la retraite, après une affaire assez délicate.


			Tous deux étaient peu scrupuleux, et, à la vérité, cherchaient à attirer les gogos en leur antre dont l’apparence était certainement trompeuse.


			Boisaubry et Calmonne, toujours très dignes et d’une tenue irréprochable, sérieux et ponctuels, jouaient à merveille le rôle qu’ils s’étaient assigné.


			Lors des réunions semestrielles du conseil d’administration, on se plaisait à rendre hommage à leurs qualités.


			Le revers de la médaille était moins brillant.


			Leurs bureaux fermés, messieurs les directeurs se livraient sans mesure à leurs distractions favorites : le jeu et la fête à travers les cabarets de nuit, où, sous des pseudonymes familiers, car ils savaient cacher leur véritable identité, ils étaient célèbres.


			Ils dépensaient sans compter, et figuraient assez ces rois éphémères de Paris qui brise ses hochets et ses pantins, avec une tragique désinvolture.


			Leurs affaires étaient brillantes !


			Certes, ils avaient fort bien calculé leur coup. Des rabatteurs parcouraient les campagnes et faisaient miroiter les avantages inattendus aux yeux des paysans qui, pourtant, à l’ordinaire, se tiennent sur leurs gardes et se méfient. Mais les courtiers ne proposaient pas de souscriptions à des entreprises commerciales, minières ou industrielles. Ils prenaient le propriétaire terrien par son côté faible, frappaient au défaut de la cuirasse. C’était sur des domaines à hypothéquer qu’ils demandaient des sommes assez rondes. Ils expliquaient comment on pourrait se rendre acquéreur pour un morceau de pain de tel ou tel château. L’argent ainsi avancé rapportait, selon les déclarations des limiers, de 15 à 20 pour 100. Et, de fait, fondée depuis un an, la banque avait régulièrement et largement payé. La confiance était gagnée. De ferme à ferme, on racontait les avantageux placements et lorsque les loups-cerviers étaient de nouveau en chasse, ils rencontraient à peu près partout un excellent accueil.


			Inutile de dire que ces derniers étaient au nombre de huit, complices des deux directeurs, et que les magnifiques domaines dont ils parlaient aux intéressés étaient, en réalité, des propriétés dépréciées, à moitié abandonnées déjà lourdement frappées par des dettes anciennes. Mais on exhibait à tel paysan poitevin des photographies de châteaux et de vastes terres situés en Vaucluse ou en Béarn, des chiffres maquillés de récoltes et de revenus. C’était loin. Et les papiers étaient en règle !


			Enfin, sans que nul s’en doutât, les capitaux en dépôt servaient à payer les intérêts promis, et à permettre à la bande, parfaitement organisée, de puiser sans discrétion dans la caisse si bien alimentée.


			Les directeurs passaient à leurs services des ordres et des débours fictifs.


			La confiance absolue régnait.


			À la fin de la seconde année, le succès le plus franc consacrait les efforts tenaces de MM. de Boisaubry et Calmonne.


			Des journaux financiers, dont ils alimentaient le budget de publicité, se chargeaient de chanter leurs louanges sur le mode majeur.


			Ainsi, dans Paris, où les badauds trouvent si bien leur compte, des aventuriers sans vergogne écrémaient l’épargne et dilapidaient le résultat d’un travail constant. Ils pouvaient, grâce à une ruse disciplinée et à une méthode admirable, jouir impunément du fruit de leurs exploits. Et le tout, sous couvert d’une dignité, d’une correction impeccable.


			C’est ainsi que se font, de nos jours, les bonnes maisons, du moins certaines d’entre elles, trop excellentes pour rester debout longtemps.


		


	

		

			


			II. 
UN NOUVEL EMPLOYÉ


			— Vous désirez ?


			— Voir le directeur de la banque.


			— Vous avez un rendez-vous ?


			— Non !


			— C’est pour affaire ?


			— Sans doute. Mais, avant tout, puis-je être reçu ?


			— Certainement. Mais il y a deux directeurs. Lequel voulez-vous voir ?


			— Celui qui s’occupe du personnel.


			— Ah ! très bien ! C’est M. Calmonne qui vous recevra, mais il n’est pas encore arrivé.


			— J’ai le temps.


			— Alors, veuillez me suivre dans le salon d’attente.


			Et l’huissier précéda le visiteur matinal à travers le hall.


			L’inconnu paraissait avoir dépassé légèrement la trentaine. C’était un homme robuste, de haute stature, fort sans embonpoint, le masque énergique et rasé, les yeux noirs et brillants, le front haut sous des cheveux longs rejetés en arrière ; le teint basané révélait le colonial. Il portait un vêtement de bonne coupe, mais râpé. Le linge blanc, sans tache, les mains soignées révélaient son éducation et son rang social. Il tenait dans les doigts des gants clairs fatigués, et sur des chaussures impeccables, quoique vieilles, des guêtres cachaient des tiges que l’on devinait brisées par l’usage.


			L’huissier revint quelques instants après et lui demanda qui il devait annoncer.


			Le visiteur lui tendit une carte sur laquelle il lut le nom :


			RÉMY SALVATOR


			Ingénieur-prospecteur.


			Peu après, il fut introduit dans le bureau de M. Calmonne, et les deux hommes, si différents d’allure, restèrent quelques secondes sans parler et s’observant.


			Fernand Calmonne était un gros réjoui, d’aspect aimable, les joues ornées de favoris, la lèvre rasée ; l’aspect d’un notaire traditionnel, jovial et malin. Ses mains grasses, d’une extraordinaire souplesse, tournaient et retournaient la carte de visite de l’inconnu. Il se décida enfin à parler.


			— Vous avez désiré me voir ?


			— Oui, monsieur.


			— Dans quel but et pour quelle affaire ?


			— La mienne, hélas, répondit Rémy Salvator. Je vous suis adressé par un de vos clients, M. Rouquier, de Béziers, où j’ai passé quelques jours avant de rentrer à Paris.


			— Ah ! parfaitement, fit Calmonne, parfaitement. Soyez le bienvenu, monsieur, asseyez-vous. M. Rouquier n’est pas pour nous un client, mais un ami, et je suis à votre entière disposition. De quoi s’agit-il, je vous en prie ? Usez de moi comme il vous plaira.


			— Mon Dieu, je vous avouerai, monsieur, que je suis un peu confus, mais, en un mot comme en cent, je cherche une situation.


			— Les situations sont rares.


			— Je le sais. Mais M. Rouquier, qui est un de mes oncles par alliance, m’a adressé à vous, parce que vous aimez les hommes courageux, et je crois en être un.


			— Je n’en doute pas.


			— J’ai d’autres raisons à me croire autorisé à dire que je suis capable de rendre des services.


			— Je vous assure, dès à présent, de ma bienveillante sympathie. Vous le savez, ce sentiment est spontané. On est ou non sympathique. Vous l’êtes. Je suis tout rond, tout franc, en affaires comme dans la vie.


			— Mille grâces ! fit Salvator en s’inclinant.


			— Mais non ! je suis ainsi. Je crois que je peux tout de suite vous offrir quelque chose qui pourra vous convenir, encore que l’indication portée sur votre carte de visite ne corresponde pas précisément à ce dont je dispose pour vous. Mais il suffit d’être énergique et d’avoir de la méthode.


			— Je me flatte de posséder ces deux qualités.


			— Alors, fort bien. Mais d’abord, ne me trouvez pas indiscret, j’ai besoin de connaître votre curriculum vitæ. Quel âge avez-vous ?


			— Trente-deux ans.


			— Vous permettez que je questionne ?


			


			— À votre aise.


			— Quel était votre dernier emploi ?


			— Prospecteur.


			— Comment ? En quelles matières ?


			— L’or.


			— L’or !


			— Oui.


			— Et où ?


			— Au Brésil, à l’intérieur, pour une compagnie anglaise qui exploitait, après les avoir réorganisés, des placers aurifères sur l’ancien territoire contesté du Carsévène. Je suis resté quatre ans dans cette compagnie qui a croulé et m’a laissé dans une situation difficile.


			— Il y a longtemps ?


			— Un an environ.


			— Vous n’avez rien cherché depuis ?


			— Si. Mais je n’ai rien trouvé. J’ai épuisé les quelques économies que j’avais faites en ces pays lointains, et j’ai dû, après un essai infructueux de librairie, changer de résidence et venir à Paris.


			— Où étiez-vous installé ?


			— À Bordeaux.


			— Mais, avant le Brésil, quelles étaient vos occupations ?


			— J’étais dans le Nord-Amérique, chargé d’un service de sondage et d’installations de puits pétrolifères, comme ingénieur.


			— Mais c’était très bien, cela. Vous n’êtes pas resté là-bas ?


			


			— Non, j’ai eu une histoire…


			— Grave ?


			— Assez grave.


			— Peu importe ! Quand on lutte comme vous l’avez fait, il y a toujours la part du feu, et nul n’écarte la fatalité de sa route. Alors, on fuit.


			— C’est ce que j’ai fait.


			— Gardez votre secret. Je ne pousserai pas plus loin mon interrogation, qui doit vous paraître insupportable.


			— Non pas ! Je vous raconterai un jour…


			— À votre aise.


			— Si je suis pris en considération par vous…


			— Certes ! Vous n’êtes pas un homme ordinaire, à ce que je vois. Vous n’avez pas voulu repartir ailleurs, loin ?


			— Non ! J’ai assez des voyages. Je ne suis plus un tout jeune homme et n’ai plus besoin d’être formé.


			— Un dernier mot : avant l’or et le pétrole ?


			— La guerre.


			— Soldat ?


			— Oui, blessé deux fois. J’ai terminé la campagne dans le service des renseignements et d’espionnage, comme aviateur.


			— Décoré, je le vois. Et en 1914, que faisiez-vous ?


			— C’est très simple ! J’étais étudiant en droit, après de bonnes études au lycée de Bordeaux où habitait mon père, receveur des finances, mort quand j’étais tout petit enfant. Ma mère habite depuis la guerre dans les Landes, près de Saint-Sever, au pays de l’Adour, avec un très vieux cousin, dont elle tient la maison. Elle vit de la faible pension de retraite que lui sert l’État et est moins seule avec notre parent. Quand je suis parti en Amérique, après la guerre, je voulais faire fortune…


			— C’est difficile.


			— Je le sais. Mais je rêvais de venir vivre avec ma mère assez tôt pour qu’elle fût heureuse. Le destin en a décidé autrement.


			Il y eut un silence.


			Salvator avait parlé avec une sincérité un peu brusque, qui étonnait Fernand Calmonne, mais ne lui déplaisait pas.


			— Vous m’avez dit, reprit celui-ci, que vous fûtes employé dans les services des renseignements ?


			— Oui.


			— C’est délicat.


			— Très, et il faut avoir du sang-froid, je puis vous l’affirmer.


			— Cela vous allait-il ?


			— Je servais !


			— Mais par goût ?


			— Un peu d’abord, et puis je me suis passionné pour l’enquête, la chasse au document, enfin tout ce que colporte d’imprévu et de risque une telle tâche.


			— Eh bien, c’est parfait. J’ai votre affaire, ici même, et je tiens à être agréable à M. Rouquier, sans compter que je suis certain que j’aurai en vous un excellent collaborateur.


			— Est-ce possible ? Qu’en savez-vous ?


			— Je m’en doute !


			


			— Je ferai, en tout cas, tout ce qu’il faut pour vous être utile. À quoi me destinez-vous ?


			— Écoutez-moi. Je vais vous parler net.


			— J’aime assez cette façon. On se comprend mieux.


			— La banque que je dirige manque précisément d’un inspecteur principal, qui partagerait son temps entre Paris et la province, et saurait, en dehors des agences dont il faut se méfier un peu, la valeur exacte des affaires que nous suivons. Il faudrait mener discrètement des enquêtes auprès des notaires au sujet des familles avec lesquelles nous traitons. Vous connaissez le genre de nos opérations ?


			— Oui, par mon oncle Rouquier.


			— Il est devenu difficile de lever de belles affaires. On ne s’entoure jamais assez de précautions et de garanties. Et puis, la banque est toujours un peu à la merci des spéculations hasardeuses. Et, cela, je veux l’éviter. Pouvez-vous m’aider ?


			— Je le crois.


			— Fort bien ! D’ailleurs, plus je vous regarde, plus je vous devine de taille à collaborer avec nous. Vous avez couru le risque… Vous avez sans doute payé votre expérience…


			Rémy Salvator baissa la tête.


			— Mais peu m’importe ! continua, bon enfant et sérieux, tout ensemble, Fernand Calmonne. Nous n’avons pas ici de ces scrupules et de ces préjugés qui paralysent les meilleurs efforts. Quand pourrez-vous entrer en fonctions ?


			— Demain.


			— Vous aurez, pour débuter, quinze cents francs par mois. C’est bien ainsi ? Ce n’est pas le Pactole, je le sais, mais, en tout cas, c’est normal.


			— J’accepte et vous remercie, monsieur.


			— Vous pourrez dire à M. Rouquier que nous savons traiter nos clients et amis…


			— Je n’y manquerai pas.


			— Et maintenant, entre nous… Il vous est indispensable de faire quelques dépenses pour la fonction que je vous réserve.


			— Peu à peu, fit Salvator.


			— Non ! Tout de suite.


			— Ah !


			— Vous êtes surpris que je vous parle ainsi. Le hasard vous conduit chez nous. Vous êtes l’homme de la situation.


			— Vous le croyez ?


			— Par la seule référence que vous avez appartenu aux services des renseignements.


			— Je n’ai donné aucune preuve…


			— Quel timbré vous êtes, grand voyageur ! J’ose espérer, pour votre oncle, vous et moi, que vous n’usez pas de subterfuges.


			— Ce n’est pas mon habitude…


			— Alors ! En confiance, malgré les aventures. Où habitez-vous ?


			— Dans un petit hôtel de la rive gauche, rue des Saints-Pères, une très modeste chambre.


			— Vous tenez à rester là ?


			— Peu m’importe !


			


			— Je vous propose de vous loger ici même. Vous aurez toute votre liberté, cela va sans dire. Il y a, au troisième étage de l’immeuble où sont installés nos bureaux, trois pièces meublées que je m’étais réservées, car je suis un vieux célibataire. Mais, depuis un an, j’habite un logement que j’ai arrangé à mon goût, avenue Kléber. En conséquence, puisque je n’ai pas sous-loué mon tournebride, je vous l’offre. Vous n’aurez qu’à me payer une légère redevance pour l’appartement nu. Vous userez des meubles, ils sont confortables.


			Fernand Calmonne sourit sans discrétion, et ajouta :


			— Ne vous préparez pas à me remercier. Quant au vestiaire, il faut y penser, et je le considère comme un instrument de travail.


			Il tira de son portefeuille trois billets de mille francs qu’il remit à Salvator, de plus en plus stupéfait.


			— Prenez, je vous en prie !… C’est une avance sur les bénéfices que nous vous réservons dans les affaires que vous aurez découvertes ou améliorées. Êtes-vous content ?


			— C’est-à-dire, monsieur le directeur, que je n’en crois pas mes yeux ni mes oreilles. Je ne suis pas confus. Je reste absolument abasourdi !


			— Il ne faut s’étonner de rien. J’envoie un mot à votre oncle, pour le rassurer. Nous avons traité avec lui près d’un million d’affaires. J’ai l’idée que le neveu nous permettra de faire mieux encore. Donnant, donnant, c’est ma formule.


			— Je l’ai connue trop tard, monsieur.


			— Alors, c’est dit. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Vous entrerez en fonction lundi. Notez que samedi vous déjeunez avec moi, et je vous présenterai à mon associé, M. Henri de Boisaubry, actuellement en voyage.


			— C’est entendu.


			


			Fernand Calmonne se leva, tendit la main à Salvator.


			— À samedi.


			— À samedi, et croyez à ma gratitude.


			— Plus un mot. Je travaille pour vous et pour nous. La vie n’est qu’un échange de relations et de bons procédés.


			Salvator salua, rouge de plaisir, et, quand il se trouva dans la rue, il eut comme un éblouissement. Il croyait avoir rêvé.


			Dès qu’il eut refermé la porte du cabinet directorial, Fernand Calmonne sonna un vieil employé. Quand ce dernier fut là, il lui dit :


			— Voici un nom et une adresse. Il me faut des renseignements précis sur le genre de vie, la tenue, la conduite, etc…, ce que vous pourrez avoir. Toute affaire cessante ; j’ai besoin des notes jeudi soir. De plus, vous ferez prendre en filature le personnage dans la journée même.


			Le préposé aux fiches s’inclina et disparut. Et Fernand Calmonne, répondant à lui-même, murmura entre ses dents :


			— Ah ! monsieur Salvator, le hasard vous envoie chez nous ! On te tiendra et tu serviras…


		


	

		

			


			III. 
RÉMY SALVATOR, PROSPECTEUR


			Rémy Salvator s’appelait de son véritable nom Rémy Blanchet.


			On verra à la suite de quels avatars il avait dû prendre l’état civil d’un mineur brésilien, mort sur un placer du Carsévène.


			Orphelin de bonne heure, le jeune Rémy fut élevé par un oncle et par sa mère, d’une grande bonté. L’oncle, frère de son père, était un ancien soldat des armées d’Afrique et avait appris à l’enfant dès son jeune âge à aimer le courage, à vivre librement dans les contrées lointaines où l’énergie de l’homme se développe et peut créer une existence meilleure.


			Après de solides études, le jeune homme, se destinant à la carrière coloniale, faisait sa première année de droit lorsque la guerre fut déclarée.


			Il partit, eut une brillante conduite au front et, à l’armistice, résolut d’aller chercher fortune en Amérique.


			Il s’embarqua pour les États du Nord et fut tout de suite employé par une compagnie pétrolifère. Il avait appris à la guerre tous les métiers, et en était revenu l’âme bien trempée. Adroit de ses mains, ardent à la besogne, il se signala bientôt aux chefs de l’entreprise, qui lui confièrent des travaux délicats à diriger.


			Rien, cependant, ne le destinait à cette profession. Mais, à vingt-six ans, le jeune homme, fidèle à la promesse qu’il s’était faite de réussir, se montra d’une adresse et révéla un esprit d’invention qui lui assurèrent une situation enviable. Au bout de deux ans, il gagnait dix mille dollars, ce qui est un beau denier. Il était intéressé aux bénéfices et espérait, en dix ans, sinon faire fortune, du moins s’assurer une aisance suffisante qui lui permettrait de se livrer à ses goûts de sport et de voyages.


			Et c’est à ce moment que se produisit le premier « accident » regrettable de sa carrière nouvelle, si bien commencée.


			Un soir, après une discussion sur le chantier, un homme se prit de querelle avec Blanchet. Il était dur, sévère, mais essayait d’être juste, afin d’obtenir des rendements toujours accrus. Il avait appris, à la guerre, à mépriser la mort, et à faire peu de cas de sa vie comme de celle d’autrui.


			En Amérique, cependant, malgré la légende, sauf envers les noirs, les gestes brutaux sont réprimés par des lois rigoureuses.


			Blanchet n’aurait pas dû l’oublier.


			Au cours de la querelle, il se crut menacé, et allongea l’ouvrier un peu ivre qui l’invectivait, d’un tel coup de poing que l’autre resta sans connaissance sur le carreau.


			Par quelle aberration le frappa-t-il à terre, qui pourrait l’expliquer ?


			De fait, deux jours après l’homme, blessé mourait.


			Il y avait homicide volontaire, et non rixe.


			Blanchet comprit qu’il était perdu. Il réalisa ce qu’il avait en banque, n’attendit pas l’appel du juge, encore moins son arrestation qui ne pouvait tarder, et il s’embarqua sur un voilier qui faisait route pour l’extrême Sud-Amérique.


			Il s’était montré généreux et avait eu soin de se faire inscrire au nom de Jacques Louvard, nom de sa mère. Dans le quartier ouest de New-York, un homme d’affaires véreux, prêt à toutes les besognes, lui avait fourni un passeport signé en blanc. Rémy, les moustaches et la barbe rasées, s’était fait photographier, et un faux tampon avait légalisé l’image qui le représentait sans avantage. Il était, en effet, méconnaissable.


			Le voyage, avec escale aux Antilles, à la Dominique, au Mexique et à Rio de Janeiro, dura cinq mois.


			Il s’installa en Argentine, à Santa-Cruz, où il acheta un petit fonds de librairie. La connaissance qu’il avait de l’espagnol et de l’anglais lui permit de pouvoir, sans être suspecté, se fixer en cette ville qui reçoit dans un port magnifique le fleuve ayant traversé la Patagonie, grossi par les eaux des lacs San Marin, Viedma et Argentino.


			La vie même de la ville lui plut.


			Sa petite boutique achalandée fut bientôt le rendez-vous d’une société aimable, quoique mêlée, mais les frais étaient considérables et la clientèle insuffisante. Toute une littérature espagnole d’une affreuse vulgarité et s’adressant au gros public, rendait plus de bénéfices que les livres rares et les traductions.


			Et, pour ce commerce, les Argentins et les Espagnols résidant depuis longtemps à Santa-Cruz suffisaient.


			On était venu, par curiosité, chez ce Français décoratif et décoré, mais le caprice fut de courte durée.


			Un an après, il restait à peine vingt mille francs à Blanchet, qui prévoyait l’obligation de monter vers le Brésil et tâcher à s’employer sur une des vastes fermes de l’intérieur.


			C’est à cette époque précise qu’on lui signala, au hasard de conversations, l’entreprise des placers abandonnés du Carsévène.


			


			Des hommes venant du Sud, après une randonnée à travers la Cordillère des Andes, par le Chili, où ils avaient travaillé dans le minerai de cuivre, partaient, pleins d’allégresse, pour une aventure qui semblait les fasciner.


			Le chef de l’expédition parlait de fortune rapide à réaliser, de vie fastueuse après un effort de quelques années, coupé par de longs repos dans les villes où tout est à celui qui possède la richesse.


			Un ingénieur avait quitté le Chili pour se rendre au territoire brésilien, l’ancien « contesté », et c’est de lui que l’on tenait des renseignements irréfutables. D’ailleurs, une compagnie anglaise s’était rendue maîtresse d’une partie des gisements aurifères, et les participants aux premiers frais d’exploitation seraient avantagés.


			Blanchet avait écouté les voyageurs qui partaient vers le Nord, ajoutant encore à la vieille légende d’El Dorado un chapitre d’aventures, et il était parti, après la vente médiocre de son fonds de librairie, ayant en poche une quarantaine de mille francs.


			Il donna ce reliquat, sa seule fortune, à la Société brésilienne des mines d’or et devint, ainsi, un des privilégiés pour les bénéfices, car il s’assurait des parts de fondateur.


			Mirage, hélas ! Après quatre années de lutte, de réel courage, il assista à la ruine de toutes ses espérances.


			La société, en déconfiture, abandonnait les placers sur lesquels Blanchet erra six mois encore, avec des maraudeurs d’or que pourchassait la police brésilienne.


			Et les directeurs de l’ancienne compagnie l’accusèrent de vol et détournement de métal, cherchant par tous les moyens des responsables. Il y eut procès, terminé par un non-lieu, mais Blanchet ne pouvait plus rester en Amérique.


			Il changea de nom après s’être approprié les papiers d’un mineur mort de fièvre jaune et qu’on dut enterrer précipitamment, en pleine forêt. Il s’appelait Rémy Salvator.


			Expulsé, ne possédant plus que quelques milliers de francs sauvés de la débâcle, il revint en France et confia ses malheurs à son oncle Rouquier.


			Désormais, il fallait vivre sous un nom qui n’éveillerait aucun soupçon, car Blanchet était toujours marqué sur les listes de la police internationale.


			Et Rémy Salvator fut accepté par sa mère, heureuse de retrouver son fils, et par l’oncle Rouquier devant qui le jeune homme, mûri avant l’âge, apparaissait un peu comme un héros légendaire.


			À la vérité, Rémy était un parfait honnête homme, mais habitué aux gestes de l’aventure, aux actes rapides, aux justices sommaires de la brousse et des grands chemins.


			Pour lui il n’y avait pas de vaines paroles ou d’hypocrisies, trop souvent acceptées.


			Il s’était mis hors la loi deux fois, avait échappé par miracle aux mailles du filet, et il reprenait contact avec la vie parisienne, armé pour la lutte, mais singulièrement préparé aux combinaisons, pas toujours très propres, qui sont à la base de bon nombre d’entreprises.


			L’oncle Rouquier était riche, mais avare. Il n’avait de joie que dans la spéculation. Proie facile, il était devenu un des clients les plus confiants de la Banque commerciale des valeurs agricoles. Le neveu qui venait de si loin était tout désigné pour tenter sa chance dans l’entreprise. Et il se débarrasserait ainsi de charges qu’il pressentait et voulait éviter, d’autant que Rémy avait perdu ses derniers sous dans une petite boutique de bibelots qu’il avait voulu tenir à Toulouse, à son retour. Lesté d’un maigre pécule et de la recommandation de son oncle, Rémy était arrivé à Paris, sans idées chimériques, mais avec la ferme volonté de vaincre le mauvais sort.


		


	

		

			


			IV. 
MONSIEUR L’INSPECTEUR PRINCIPAL


			Rémy Salvator était stupéfait par l’accueil que lui avait réservé Fernand Calmonne. Il connaissait assez la vie pour ne pas avoir trop d’illusion sur la bonté humaine, et il n’attribuait au hasard qu’une part minime dans les destinées.


			Il n’avait apporté que des références orales et la recommandation de l’oncle Rouquier. Était-ce suffisant ?


			Et les suppositions les plus contradictoires se croisaient dans son esprit.


			Le directeur de la banque avait été frappé par son passage au service des renseignements, pendant la guerre. Il l’avait écouté avec intérêt, et jugé utile son énergie et sa prudence.


			Voilà pour les facteurs qui militaient en sa faveur.


			Mais, d’un autre côté, il n’apportait qu’un visage inconnu. On ne savait d’où il venait et ce qu’il avait fait que par ce qu’il en avait dit… L’exemple était rare de situation aussi vite trouvée, et dans de telles conditions.


			Et Rémy, profondément troublé, ne savait que penser.


			Mais il était résolu à bien faire. Il voulait arriver et, l’optimisme l’emportant, il songeait que chacun ici-bas a sa part de chance, au moins une fois, et qu’il tenait la sienne.


			Il avait de la reconnaissance pour le geste du nouveau patron, qui lui assurait, sachant ce qu’est la lutte, les premiers frais et un logement décent.


			C’en était fini de la chambre d’hôtel si modeste, si exiguë, où il avait souvent connu le découragement, car la visite à la banque avait été la dernière carte jouée.


			Il n’aimait pas les administrations. Il eût préféré autre chose, sans rien définir de réel.


			Et, précisément, on lui offrait un emploi qui correspondait à ses désirs, où il fallait de l’initiative, du coup d’œil, de la perspicacité, le tout agrémenté de voyages en province. Ah ! vraiment, il n’avait plus à se plaindre de la vie.


			Et ce grand désabusé reprenait goût à l’espérance et était prêt pour un autre destin.


			Il utilisa avec soin, sans rien dépenser qui ne fût indispensable, les trois quarts des fonds que lui avait remis Fernand Calmonne, et, trois jours après, il pouvait se rendre au bureau de la rue Taitbout, sinon métamorphosé, du moins avec l’habit qui fait le moine, quoique le contraire soit affirmé par un proverbe populaire.


			 


		


	

		

			***


			 


			Le matin même, le directeur de la banque avait consulté un mince rapport sur Rémy Salvator :


			« Bonne tenue, conduite irréprochable. Ne reçoit personne, se couche de bonne heure. Paraît être employé à la représentation commerciale. Peu de courrier. »


			


			Ce petit résumé était suffisant.


			L’homme choisit valait déjà. De plus, il rendrait par ses qualités vite découvertes.


			Calmonne s’y connaissait en hommes. Rémy avait eu des aventures, c’était certain, mais quelles ressources il y avait en lui !


			Il l’avait compris, à sa décision, à sa désinvolture, à sa fierté, à ce besoin de ne rien cacher, sauf ce qui appartient à quiconque a joué, couru le risque de sa vie. À sa parole, à ses gestes, il avait soupçonné une âme de chef.


			C’était ce qu’il fallait.


			On compléterait ensuite son éducation commerciale, et il aurait vite balayé les scrupules au vent d’une hardiesse qui ne pourrait que se développer, en un tel milieu.


			Sur ce seul point, Calmonne se trompait…


			Son associé était rentré dans la nuit, d’un voyage d’affaires, et il avait été mis au courant en quelques mots.


			Henri Béragne, alias de Boisaubry, se montra enchanté dès les premiers mots. Comme son compère, il était d’une intelligence vive, et, surtout, libéré de toute honnêteté banale.


			Sa vie avait été remplie d’avatars sur lesquels les propos les plus divers coururent quelque temps. Mais il avait su se maîtriser, se discipliner, reconquérir la confiance.


			Portant beau, haut en couleur, blond, les moustaches longues et soyeuses, il gardait l’allure de l’ancien officier de cavalerie qu’il avait été. On chuchotait qu’il avait dû quitter l’armée à la suite d’incidents politiques. Il entretenait d’ailleurs cette légende.


			La vérité était moins reluisante.


			


			Il avait démissionné à vingt-sept ans, jeune lieutenant, parce que compromis dans une affaire de jeu. Depuis… le temps avait coulé, le temps qui, comme l’eau, use et efface… Et qui aurait pensé que, sous le mondain de Boisaubry, financier adroit et correct, se cachait le misérable Béragne ?


			 


		


	

		

			***


			 


			— Je te présente notre nouvel inspecteur chef, M. Rémy Salvator.


			— Vous avez un nom romantique, dit en souriant M. de Boisaubry.


			— J’ai mon nom, répondit Rémy d’un ton assez sec.


			— Ce n’est pas un reproche.


			— Je le prends bien ainsi.


			— Du caractère, insista Calmonne.


			— Qu’il ne soit pas mauvais, c’est ce qu’il faut souhaiter, mais, au fait, je préfère cela au manque de caractère, et combien d’hommes peuvent se vanter d’en avoir, ajouta aimablement de Boisaubry. Je suis au courant, monsieur Salvator, de vos qualités, et je sais déjà, par mon associé, quels services vous pouvez nous rendre.


			— Nous en causerons en déjeunant, fit Calmonne, qui mettait son chapeau.


			 


		


	

		

			


			***


			 


			Au cours du repas, la conversation roula sur les sujets les plus variés, mais cependant elle se fixa autour de ce que Rémy avait fait pendant les derniers mois de guerre et comment fonctionnait le service de renseignements auquel il appartenait.


			Salvator se montra fort réservé quant aux missions qu’il ne lui appartenait pas de dévoiler, mais il satisfit tout à fait ses directeurs en insistant sur la façon dont on menait les enquêtes, à quels subterfuges il fallait avoir recours pour pénétrer dans les milieux assez fermés et découvrir, à tout prix, quelque secret intéressant.


			— C’est précisément ce qui manque à notre vaste organisation, approuva de Boisaubry.


			— Car, si l’on se fie aveuglément aux agences, renchérit Calmonne, on est souvent Gros-Jean comme devant.


			— Il est évident que l’enquête personnelle donne de meilleurs résultats, répondit Rémy.


			— Aussi comptons-nous sur vous absolument. Et le jeune homme, cédant à un besoin d’expansion et de sympathie, raconta avec détails comment il comptait opérer.


			Les deux complices étaient ravis.


			À l’heure des cigares et des liqueurs, Rémy Salvator avait gagné la confiance de Calmonne et de Boisaubry, qui se montraient d’ailleurs assez ignorants des perfectionnements des délicats services d’information indispensables à une maison aussi importante que la banque.


			 


		


	

		

			


			***


			 


			Le surlendemain, Rémy Salvator, ponctuel et d’une correction parfaite, tenue et allure soignées, entrait en fonction.


			Il occupait, au premier étage, un vaste bureau confortable, bien éclairé, dont les fenêtres s’ouvraient sur la rue Taitbout.


			Il avait, le samedi soir, après avoir quitté Calmonne et de Boisaubry, pris possession du petit appartement mis à sa disposition dans l’immeuble.


			Et, pour la première fois, depuis bien longtemps, Rémy se sentit heureux.


			Fernand Calmonne le présenta au chef du personnel, un petit vieux déplaisant et à la voix aigre, et le mit en contact, comme il est d’usage, avec ses camarades des autres sections de la banque.


			Et, sans plus attendre, on lui confia les dossiers des litiges, aux fins d’épuration.


			Rémy fut très intéressé par ce qu’il découvrait, mais fâcheusement impressionné, à cause du désordre qui semblait régner dans tous ces papiers.


			Le travail dura quinze jours.


			Lorsqu’il eut arrangé ses fiches, mis au point les documents incomplets, il en fit part à ces messieurs.


			Les directeurs apprécièrent son esprit de suite, sa méthode, mais ils se montrèrent pressés de l’envoyer en tournée d’inspection.


			Il fallait dénicher sur quelques affaires assez grosses la fissure, le point faible, en un mot, par quoi l’on pourrait obtenir des familles des prétentions moins grandes au sujet de domaines convoités.


			Insidieux, pressant, Calmonne parla à Rémy d’un voyage à Béziers. Il obtiendrait de son oncle des introductions auprès d’amis, gros propriétaires du département, et solliciterait des fonds à placer dans les fructueuses affaires de la banque.


			— Si vous réussissiez, ce serait un coup de maître pour vos débuts. Nous avons besoin de deux millions pour cinq domaines de l’Anjou et de la Mayenne qui sont des merveilles ; mais les châtelains, quoique harcelés par les créanciers, sont exigeants. Si nous arrivions avec l’argent frais au bout des doigts et au moment psychologique des redoutables échéances, on les aurait !


			Rémy ne fut pas sans remarquer l’âpreté du ton, et ce « on les aurait », significatif comme un arrêt.


			— J’essaierai, dit Rémy, mais, avant je veux me documenter sur ces propriétés.


			— Nous le sommes, nous, trancha de Boisaubry. D’ailleurs, nous avons des photographies, des copies d’actes, des rapports d’anciens métayers, cela suffit.


			« Pour l’instant, le plus pressé, c’est la récolte des fonds.


			« Nous sommes en mars, les Biterrois ont vendu leur vin. Les coffres sont pleins. Le moment est propice. Croyez-nous, partez sans tarder. Vous aurez d’ailleurs pleins pouvoirs pour traiter en votre nom, et la signature.


			Deux jours après, Rémy était à Béziers. Il fut reçu à bras ouverts par l’oncle Rouquier, très fier de la situation acquise si rapidement par son neveu. Il le présenta comme fils d’une sœur mariée en Amérique, et ainsi fut accepté ce nom sonore de Salvator. On n’avait jamais vu le jeune homme dans le pays. Tout était pour le mieux.


			Quinze jours furent employés avec fruit.


			Quand il revint à Paris, plus d’un million était entré dans les caisses de la banque.


			Entre temps, Rémy se rendit, malgré certaines résistances, en Anjou, et revint désappointé et inquiet. Les fameux domaines existaient bien, mais dans un tel état de délabrement, d’abandon qu’ils ne représentaient pas la moitié des sommes avancées sur les promesses et des documents pittoresques et d’une caution problématique.


			Que faisaient Calmonne et Boisaubry ?


			Un doute lui vint à l’esprit.


			Y avait-il imprévoyance, désordre ? Étaient-ils, les premiers, les victimes de misérables agents soucieux seulement de leurs pourcentages ?


			Il revint à Paris, sans tarder, pour avoir un entretien avec ses directeurs.


			Une mauvaise surprise l’attendait.


			Au moment où il s’arrêtait devant la banque, il fut suivi dans son bureau par un homme correct, qui le mit immédiatement au courant de ce qui se passait.


			Depuis deux mois, sur la dénonciation d’un employé mécontent, Calmonne et Boisaubry étaient filés soigneusement, et l’on avait acquis la preuve que la banque n’était qu’une officine où ils opéraient avec une audace qui les avait perdus.


			Il y a trois jours, les directeurs avaient fermé les guichets, et ne donnaient plus signe de vie.


			


			La police les recherchait.


			On savait qu’un de leurs complices, l’inspecteur général Rémy Salvator, avait fait une rafle de capitaux dans le Midi, et l’on supposait qu’il avait filé avec les deux coquins.


			Rémy était accablé.


			— Je suis absolument innocent. J’étais en tournée d’inspection, et je rentrais, précisément, pour avertir mes directeurs qu’ils travaillaient à leur perte et qu’ils avaient été trompés.


			— Vous direz tout cela au juge d’instruction. En tout cas, je vous mets en état d’arrestation et vous prie de me suivre.


			Ce fut bref, et le destin, une fois encore, s’acharnait sur Rémy Salvator.


		


	

		

			


			V. 
DE LA COUR D’ASSISES AU BAGNE


			Après les premiers interrogatoires, Rémy fut mis au secret.


			Il niait, mais tout, en apparence, était contre lui. Son avocat lui-même demeurait perplexe. L’enquête menée pendant deux mois avait abouti à la révélation de la véritable identité de Rémy. Et le passé ne témoignait pas en sa faveur.


			De plus, il manquait de calme pour se défendre. Cabré devant la justice, il parlait au juge d’instruction sur un ton qui ne préparait pas à l’indulgence. Il réfutait la complicité dont on l’accusait par des dénégations peu argumentées.


			Mais les deux coquins couraient toujours…


			Un hasard les fit arrêter à Naples, où ils se cachaient sous de nouveaux noms. Un ancien habitué de maisons centrales reconnut, sous le brillant gentleman de Boisaubry, alias Duras, nouvel état civil, un ancien camarade de l’atelier de couture de la maison de force de Thouars. Il voulut le faire chanter. L’autre crâna, feignit la surprise, nia reconnaître l’individu, et celui-ci, tombé aux bas-fonds de Naples, indicateur de police occasionnel, « donna » le personnage. Calmonne, flairant le danger, essaya de fuir. Trop tard. Les deux escrocs furent cueillis au moment où ils allaient s’embarquer pour une colonie anglaise, sur un cargo qui, exceptionnellement, faisait escale pour cause de réparations urgentes.


			


			Ramenés à Paris, l’affaire ne traîna pas.


			Les deux voleurs, au cours des confrontations avec Rémy, l’accusèrent d’avoir procuré les fonds par ses relations personnelles, de les avoir entraînés, et cela, dans le seul but de partager le magot. Ils s’accusaient seulement d’être partis un peu vite. Mais ils établirent la complicité de Rémy par des précisions troublantes.


			Salvator se défendit mal.


			En octobre, le trio comparaissait devant les assises. Le malheureux Rémy fut pitoyable.


			L’oncle Rouquier, désolé par cette histoire dans laquelle il perdait de l’argent et un peu d’honneur, car il avait, pour son neveu, sollicité des amis, n’eut aucun mot de bonté ou d’indulgence.


			La mère de Rémy, malade, ne put venir témoigner. On évoqua les vieilles histoires, le meurtre, l’aventure du placer, le changement de nom. Et le tout, bien présenté par le ministère public, fut d’un effet certain sur le jury.


			Calmonne et Boisaubry avaient des antécédents regrettables et des casiers judiciaires chargés.


			Ils furent condamnés chacun à dix ans de travaux forcés, Rémy Salvator à six ans de la même peine.


			Il protesta, fut pathétique et sincère ; rien n’émut les juges ni les jurés. Cette affaire d’escroquerie arrivait après une série d’autres entreprises dans lesquels le petit rentier, le capital et l’épargne avaient été étrillés.


			Il fallait être impitoyable pour les écumeurs de la fortune française.


			Et l’on envoya au bagne guyanais deux voleurs et un innocent !


			Transféré à l’île de Ré, on dut le séparer de Calmonne et Boisaubry qu’il menaçait sans cesse et qu’il aurait certainement abattus.


			Il passa pour une forte tête, puis se calma.


			Il ne pouvait accepter un sort pareil. Il fallait être patient et ne penser qu’à une chose : se libérer et, un jour, se laver de cette condamnation inique et sans appel, du moins à présent.


			Il connut le dépôt de Saint-Martin, où grouille tout ce que la Société, qui se défend, rejette à jamais de son sein, car on ne revient pas du bagne.


			C’était, le soir, aux rares heures de solitude, les récits à mi-voix de tous les forfaits, de tous les crimes dont les assassins et les forbans se faisaient une gloire.


			De groupe à groupe, la contagion gagnait, plus forte, comme s’étend la lèpre.


			Ceux qui étaient des condamnés primaires devenaient vite aussi gangrenés que les autres, les vieux piliers de maisons centrales ou les jeunes escarpes pour qui le « surin » est une arme et le vol une profession aussi honorable qu’une autre.


			Abattu, effrayé, perdu dans un pareil milieu, la tête rasée et vêtu de l’uniforme de bure, Rémy Salvator gardait le silence.


			Il pensait au passé, à sa vie si douloureusement marquée par la fatalité.


			Il évoquait sa mère, qui, elle, ne l’avait pas condamné dans son cœur et dans son esprit, à laquelle il avait pu écrire, par fraude, longuement, et en la suppliant de ne pas perdre courage.


			


			Et, peu à peu, il se ressaisit, sa volonté bandée comme un arc, tendue vers un seul but : fuir…


			Mais il raisonnait, il savait qu’il fallait d’abord connaître la Guyane, qu’il lui était impossible de tenter quoi que ce fût à Saint-Martin, ou en cours de route ! C’est là-bas, sur la terre d’équinoxe, qu’il mettrait à profit les connaissances spéciales acquises pendant son séjour au Brésil. Là-bas, c’était la forêt et la mer, la route libre, le vent du large ! La chiourme insolente et sadique, il saurait bien la tromper, à force de ruse et de soumission…


			Il ignorait tout du pénitencier.


			Comme tant d’autres, il supposait que l’on peut s’y recréer, y vivre, frappé par la justice des hommes, mais y vivre assez pour espérer…


			Et vint, le matin du départ, l’embarquement sur le Daoula, le bateau particulièrement aménagé pour le transport des condamnés aux travaux forcés.


			Le ministère a tout prévu.


			Le bateau est construit de telle sorte que les passagers redoutables ne peuvent pas s’évader. On a disposé des cages de chaque côté du navire, avec un couloir central, où un surveillant militaire armé monte la garde.


			Toute menace est vaine de la part des hommes.


			Et, en cas de révolte collective, des bouches de vapeur sont prêtes à fonctionner.


			Ce qui se passe dans les cages est inimaginable. Cette humanité, flétrie par tous les vices et toutes les hontes, s’en va vers une existence qu’elle rêve meilleure.


			La colonie ! Mais c’est la paix ! On se débrouille, là-bas ! Plus de prison ! La liberté relative ! On l’a promise aux condamnés s’ils se conduisent bien et s’ils travaillent.


			Bon nombre vivent avec l’attrait de cette vision devant les yeux, avec, peut-être, mais c’est l’exception, l’idée de se racheter.


			Rémy Salvator, blotti dans son coin, n’attendait rien du sort, mais tout de lui-même.


			Son attitude lui avait valu la méchanceté, les quolibets et les injures de ses tristes compagnons de voyage… Mais, par un brusque revirement de ces âmes polluées, mais qui ont gardé la crainte de l’intelligence et de la force – et Rémy était doué d’une force redoutable – ils respectèrent, après deux semaines, son silence et son isolement.


			Boisaubry et Calmonne n’étaient pas de ce convoi.


			La traversée dura trente jours.


			Quand on aperçut les îles du Salut, les trois bouquets de cocotiers, une sorte de joie maladive agita les condamnés.


			Le bateau stoppa à l’île Royale, où eurent lieu les formalités d’identité et l’échange de vêtements pour la casaque définitive du forçat.


			Lorsque le commandant interrogea Rémy Salvator, celui-ci garda son attitude froide et résolue.


			— Vous êtes condamné pour la première fois ?


			— Oui.


			— Vous n’avez rien à ajouter à ce que m’apprend votre dossier ?


			— Rien. Je répète ici ce que j’ai dit aux juges. Je suis innocent.


			— Vous dites tous ça ! On n’est plus innocent ici. Tâchez de marcher droit. Vous aurez une remise de peine et un adoucissement au sort commun.


			— Merci.


			— Je vous conseille de ne pas jouer, ici, au fort caillou. C’est inutile ! À un autre.


			C’était le dernier contact avec les hommes qui peuvent tenir un autre langage que celui des règlements rigides et terribles.


			Rémy devenait le transporté 14 228, affecté aux travaux à Saint-Laurent-du-Maroni.


			Demain le bagne !


			Et pour combien de mois, et peut-être d’années ?


			Mais une lueur brilla dans les yeux de Salvator lorsqu’il chargea son sac de forçat avant de reprendre place à bord…


		


	

		

			


			VI. 
AU BAGNE


			Rémy Salvator habitait la case commune à quarante transportés au dépôt de Saint-Laurent-du-Maroni.


			On l’avait affecté à quelques travaux de nettoiement de la ville, après quelques jours d’internement au pénitencier même.


			Quand on parle du bagne, c’est avec mépris, dédain ou épouvante.


			La transportation coloniale est une erreur et le bagne un effroyable séjour, effroyable non pas tant par la cruauté de l’exil sous les tropiques, mais par le foyer de déchéance morale qu’il présente aux yeux des plus avertis.


			Salvator s’en rendit compte tout de suite.


			Depuis 1885, on ne transporte plus qu’en Guyane. La Nouvelle-Calédonie était un séjour trop doux.


			Si le climat de la Guyane n’est pas terrible pour l’Européen qui conserve l’hygiène, surveille sa nourriture, et prend de temps en temps la quinine préventive du paludisme, il devient meurtrier pour des êtres tarés, insuffisamment alimentés.


			Ce n’était point le cas de Rémy, qui connaissait le pays voisin, le Brésil, était peu sujet aux accès de fièvre qu’il avait vaincue par une discipline, une régularité de mœurs et de régime dont il éprouvait les bienfaits, alors que plusieurs compagnons étaient déjà frappés.


			


			Le travail, quel qu’il soit, et le travail des forçats est rude, est exécuté sous un soleil implacable, d’une égale intensité de huit heures du matin à six heures du soir, quoique la température, d’un bout de l’année à l’autre, ne varie pas de 23° à 40° (températures extrêmes).


			Après l’immatriculation définitive et le classement aux îles du Salut, Rémy connaissait l’enfer de Saint-Laurent-du-Maroni.


			Les cases des forçats sont en bois, élevées sur pilotis à cause de l’humidité et des vermines, insectes et bestioles qui grouillent parmi l’humus.


			Les cases sont réparties, tant à Saint-Laurent que dans les camps, au milieu d’une végétation extraordinaire qui peut donner aux hommes l’apparence de la liberté toute proche grâce à la forêt vierge qui garde si bien ses secrets.


			Il faut ajouter à Saint-Laurent, dont la ville de fonctionnaires est attrayante, un village de libérés, un petit quartier chinois, ainsi dénommé à cause des trafiquants extrême-orientaux qui y habitent, et c’est là toute la ville pénitentiaire, domaine inviolable, dont les règlements de l’administration centrale ont fait un État dans l’État.


			À dix, vingt, ou quarante kilomètres de Saint-Laurent, sont disposés les camps.


			Salvador les visita tous, au cours de la première année, envoyé pour des corvées de route et comme manœuvre dans les ateliers.


			Saint-Jean, le village de trois ou quatre mille relégués dont un fonctionnaire a pu dire : « C’est le plus grand dépôt de mendicité du monde », est situé à huit kilomètres de Saint-Laurent.


			Là vivent des hommes qui sont de véritables déchets humains. Le relégué, en effet, n’a plus d’espoir. Il sait qu’il mourra dans un pays où il lui est matériellement impossible de refaire son existence. La majeure partie des relégués est constituée par des vagabonds, des mendiants, des voleurs, qui, le plus souvent, commettent un délit et passant de la relégation au bagne, où ils auront au moins la vie quotidienne assurée.


			Et Rémy put constater que près des trois quarts des relégués amenés à Saint-Jean-du-Maroni sont des hommes de vingt à trente ans. Que de forces perdues, quel lamentable état de choses !…


			Ah ! il vit des spectacles épouvantables dans Saint-Jean : vols, ivresses, coups et blessures, crimes sans nom, tragédies horribles…


			Il y a deux régimes : collectif et individuel. Les relégués individuels placés chez les industriels sont l’exception.


			Quant aux concessions accordées aux bagnards libérés, on n’en compte pas cent cinquante en Guyane, et ce sont, sur des terrains en friche, des cases immondes.


			Ah ! le mirage du bord, la légende du beau voyage s’évanouissaient dans l’affreux cauchemar de la réalité.


			À Charwein, camp des incorrigibles, Rémy Salvator vit des hommes nus travailler sous le soleil ou la pluie tiède, livrés à la garde implacable des surveillants arabes, bons tireurs et sans pitié. Ici sont placés les récidivistes de l’évasion, les fortes têtes, ceux qui ont eu déjà maille à partir avec les fonctionnaires, et que l’on ne peut pas mêler au vil troupeau.


			Il sut que la mort d’un homme est peu de chose, et ne compte même pas. Et il apprit aussi que les grands criminels, ceux qui ont eu la vedette de la presse, sont aux îles du Salut, qui composent la partie la plus saine de la colonie.


			


			À l’île Royale se trouve la maison du commandant du groupe et l’hospice. À l’île au Diable, les isolés, les condamnés de marque, les traîtres ; à l’île Saint-Joseph, la réclusion perpétuelle, cette invention affreuse qui est le pire des châtiments.


			Rémy s’était plié à la rude discipline du bagne.


			La journée était ainsi employée :


			Lever, 5 heures, café noir ; 6 heures, appel ; de 6 à 10 heures, travail ; 10 heures, appel. Soupe deux fois par semaine au lard, deux fois de la viande fraîche, deux fois de la viande conservée. De 11 à 2 heures, repos ; de 2 à 5, travail. Soupe, 7 heures, dernier appel.


			L’homme regagnait la case où ses camarades étaient enfermés.


			Et, à cette heure, maîtres de ce refuge, les forçats en faisaient une loge que n’a pas prévue le Dante.


			Salvator, après quatorze mois de bagne, avait fait tous les travaux : le débroussage, l’abatage des arbres qu’il faut exécuter sans défaillance, sinon c’est le cachot. Les pires apaches travaillent pour éviter la cellule.


			Il était passé chez les mineurs, les terrassiers, et, comme il n’avait pas de métier spécialisé, que son instruction était soignée et sa conduite excellente, Rémy fut accrédité comme secrétaire dans les bureaux du sous-directeur du pénitencier.


			Mais il avait vu ! Et il savait bien qu’il ne resterait pas dans ce cloaque qu’est le bagne et parmi ces hommes perdus.


			Quels que soient les chantiers, ceux qu’il y rencontrait avaient, tous, le même visage, subissaient la même anémie et devaient traîner ainsi, quelques années, jusqu’à la « camarde » qui fauche dru là-bas, puisque la mortalité y atteint 35 et 40 pour 100, certaines années.


			Plus de cinquante mille hommes ont été envoyés en Guyane. Il en reste quatre ou cinq mille, forçats ou libérés.


			À la relégation, sur quinze mille hommes qui y furent déportés depuis 1881, deux mille cinq cents à trois mille ont survécu.


			Les débrouillards mouchardent leurs compagnons de misère, plus honteux et plus bas que les autres, et deviennent ainsi porte-clefs, infirmiers ou scribes.


			Les grands bandits de marque jouissaient d’une tranquillité relative. « La Guyane, pour les forçats de qualité, est une villégiature », se plaisait à dire un vieux transporté.


			Mais, pour tous les autres, le grand bagne de Saint-Laurent-du-Maroni et les camps sont un séjour cruel.


			Les camps offrent un spectacle épouvantable de promiscuité, où le vol, le mensonge, la duplicité et le vice sont une règle.


			L’homme qui a accompli sa peine et qui est libéré du bagne devient « relégué », puisqu’il doit redoubler le temps de sa condamnation pour un séjour d’égale durée s’il a été frappé de moins de huit ans de bagne. S’il a été condamné à plus de huit ans, il doit résider toute sa vie en Guyane.


			La misère physique et morale du forçat est effroyable. M. Jeannot, gouverneur de la Guyane sous le Directoire, écrivait : « Il ne faut pas oublier que celui qui ose travailler en Guyane comme en Europe paie de sa vie son ignorance et son courage, car il a bravé un soleil pernicieux. » Un autre gouverneur écrivait, il y a quelques années : « De 1855 à 1882, les forçats, qui n’avaient pas colonisé la Guyane, avaient coûté quarante millions de francs. »


			— Je ne leur coûterai pas si cher, pensait le malheureux Rémy, innocent et livré à la honte du pénitencier.


			Mais il attendait son heure, hanté par des visions d’épouvante, telle la réclusion cellulaire, à l’île Saint-Joseph, gardée par les squales qui pullulent autour de la côte.


			Il n’y a pas d’exemple d’un homme ayant pu subir ce régime affreux plus de trois ans.


			Ah ! fuir ! fuir cette colonie maudite… Et l’idée fixe : s’évader, s’implanta dans le cerveau de Rémy.


			« Tous les forçats, quels qu’ils soient, rêvent d’évasion dès leur arrivée en Guyane. Ils s’évadent soit par la mer, soit par la forêt. Par la mer, il leur faut de l’argent, des complicités, et un canot qui les conduise en Guyane anglaise ou au Vénézuéla. Il y a là le risque d’un naufrage et des requins qui sont des gardiens vigilants. Par la forêt, l’homme traverse le Maroni, atteint la brousse de la Guyane hollandaise et par là tente d’arriver à Paramaribo où, s’il est calme et travailleur, s’il a un métier, il ne sera pas inquiété. »


			Des statistiques prouvent qu’il y a de 20 à 25 % d’évadés par année ; 8 ou 10 % se sauvent, les autres sont repris ou meurent.


			À ce point de vue l’éducation de Rémy avait été faite, et copieusement, par les vieux bandits chevronnés, revenus au bagne après plusieurs évasions, tenus par la faim, garrottés par la fièvre, flétris, dévorés par la vermine et à jamais soumis, n’attendant plus que la mort.


			Il savait comment on s’en va.


			Il partirait !


			


			Il se remémorait une scène qui l’avait frappé le second mois de son arrivée en Guyane.


			Par l’huis béant qui donne accès à la case apparut un soir une physionomie nouvelle. C’était un malheureux qui sortait du blockhaus où il avait été enfermé plusieurs mois après une tentative d’évasion.


			Il avait eu la bonne fortune de vivre sur le territoire étranger, en pleine liberté. Il était à même de donner la mesure exacte de l’accueil hostile ou bienveillant que pouvaient rencontrer les équipes de fuyards éventuels et en formation.


			Dans un mauvais baragouin d’argot de barrière, avec un accent tudesque prononcé, – car il était fils d’une Bavaroise et d’un Alsacien, – il conta avec volubilité que beaucoup de relégués évadés, ne pouvant pas s’astreindre à la vie libre, mais plus rude encore que celle du pénitencier, qu’ils étaient obligés de mener en Guyane hollandaise, revenaient à l’existence dissolue parmi des amis du « grand collège » (ainsi désigne-t-on le bagne entre « travaux forcés » ou relégués), après une rafle opérée par la police locale de Paramaribo.


			Là-bas, les industriels et les planteurs n’avaient à leur disposition que les coolies indiens. La main-d’œuvre des Européens était très haut prisée, celle des Français surtout, qui osent s’attaquer avec fruit à toutes les branches similaires ou annexes des professions qu’ils ont exercées, et, quelquefois même, pendant peu de temps.


			L’inconduite chez les évadés reparaît bientôt.


			Ils reviennent à leurs vices.


			Détraqués, ils méconnaissent l’hospitalité, ignorent les sentiments de gratitude, et, mauvais citoyens de leur patrie, ils sont, à l’étranger, des hôtes indésirables.


			Tel était, en substance, ce que racontait le prisonnier qui rentrait au bercail.


			Et Rémy pensait qu’un évadé qui saurait rester propre pourrait être sauvé…
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