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	À ma mère Pauline Lembe, 

	À mon père André Loubaki 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Maman Tété

	 

	 

	 

	Encore ces enfants des rues !

	Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il est difficile avec ces gamins sans repères

	 ! s’est exclamé le chauffeur de taxi après que j’ai traversé l’avenue sans faire attention, alors qu’il arrivait vite. Ce n’est pas bien, pourtant je le savais ; heureusement, il a freiné très vite pour ne pas me renverser.

	Tout énervé, il sortait de gros mots à mon égard, alors que j’étais déjà de l’autre côté de la chaussée de l’avenue Louis Portella.

	Dès qu’il est reparti, je suis entré dans un magasin pour acheter une feuille de papier petit carreau, dit « papier ministre », que les chefs aux cols blancs du centre-ville utilisent souvent dans leurs bureaux.

	Je me suis dépêché car mes amis m’attendaient vers le quartier Le Gorille, surtout José.

	Le papier petit carreau, c’est sa commande, il se prépare à écrire une lettre à sa petite maman restée à Kinshasa.

	Arrivé où était tout le groupe, je lui tends le papier, il me remercie. Je m’empresse de lire ce qu’il va écrire.

	Ne sachant pas bien écrire, il a demandé à Cédric de l’aider, car ce dernier est parmi les plus instruits d’entre nous, il a été au collège, jusqu’en classe de troisième.

	
	
— Pourrais-tu m’aider à écrire une lettre à Mâ Tété, ma mère, qui est restée à Kinshasa ?


	
— Comment ça, ta mère ? Tu nous avais dit qu’elle était décédée, non ?


	
— Oui, mais tu ne sais pas que la sœur de maman, même sa cousine, est aussi ta maman ? C’est notre culture, lui répondit José. Je vais écrire, tu m’assisteras et pourras me dire si j’ai mal écrit un mot ou si j’ai mal formulé une phrase. OK ?


	
— 


	
— OK.


	
— Merci.




	Je les regardais en ajoutant du sel sur mes mangues… c’est notre repas pour ce midi.

	 

	« À toi, maman Thérèse Pemba

	Massina, Kinshasa, Zaïre

	Maman Tété, premièrement, je te rassure que je me porte bien ici à Pointe-Noire. Ça fait un bon moment que je n’ai pas donné des nouvelles depuis le dernier courrier que je t’avais envoyé, excuse-moi. Je pense toujours à toi, j’espère que tu vas bien là-bas.

	Je m’excuse une fois de plus d’être parti sans rien te dire et de t’avoir laissé sans nouvelles de moi, je sais ce que cela a pu te faire.

	Kinshasa était devenu trop compliqué pour moi, entre les accusations de sorcellerie et les menaces de proches d’une part, les bagarres et la vie difficile dans les rues d’autre part, je n’avais plus d’autre choix que de partir, loin de mes terres, pour essayer de me faire une place dans ce monde, car tout homme doit laisser la trace de son passage sur cette terre, aussi insignifiante soit celle-ci. Je ne suis pas venu dans ce monde pour assister les autres.

	De mon côté, ça va mieux. Les débuts ont été difficiles, d’abord dans les rues à Brazzaville, puis à Pointe-Noire où je me suis fait une place après m’être battu avec courage et discipline, tout en gardant en tête le désir profond d’apporter un changement à ma vie.

	Je suis maintenant assez stable. Je suis passé du statut “d’enfant des rues” à celui de chef de la sécurité chez un homme riche de ce pays. Cela prouve qu’il est possible d’évoluer, quel que soit le milieu d’où on vient. Mon patron est un homme d’affaires à la mer de Pointe-Noire, son carnet d’adresses est bien lourd, il côtoie les grands chefs de ce pays, même le Président, puisqu’il lui fournit du poisson frais et fumé.

	Certes, je n’ai pas oublié toute la souffrance endurée dans les rues de Kinshasa, mais je peux dire que tout cela n’est qu’un lointain souvenir, ma vie va mieux. Quand je fais la ronde des équipes de sécurité, je roule dans la toute dernière voiture, Peugeot 505, appartenant à mon patron.

	J’ai maintenant un petit foyer, un garçon que j’appelle Trésor et une fille appelée Thérésa, venant de ton prénom.

	Pour tout te dire, si je suis devenu ce que je suis aujourd’hui, c’est grâce à cet homme riche, monsieur Moukouyou, mais aussi grâce à toi.

	J’avais sauvé son fils d’une attaque par le chien Boby.

	Pour me remercier, le patron m’a proposé un travail de maître-chien chez lui, puis celui de maître-dresseur de tous ses chiens, même sur ses sites où il garde ses marchandises.

	Aujourd’hui, je suis passé du poste de maître-chien à celui de chef de la sécurité.

	Qui l’aurait cru, hein, mâ Tété ? Voilà pourquoi on dit qu’on ne se moque pas d’un homme tant qu’il n’est pas encore mort.

	Maintenant, si tu viens à Pointe-Noire, je ne te recevrai pas dans la rue, mais tu seras reçue dans l’une des maisons de mon patron. Quand je lui dirai que tu es la seule mère qui me reste, il mettra même à ta disposition un moyen de déplacement, une Toyota 4X4 Land Cruiser.

	Tu pourras librement circuler dans cette ville, personne ne te touchera. Si tu as un contentieux avec les autorités, surtout si tu n’as pas tort, mon patron, qui a un bon carnet d’adresses, sera là. Si tu as une affaire avec les jeunes, quel que soit le quartier, mes anciens amis des rues seront mobilisés pour te défendre, car je garde encore de bons rapports avec eux.

	La ville de Pointe-Noire a bien changé par rapport à celle que tu nous décrivais. Elle s’est agrandie, contrairement à celle que tu avais visitée dans les années de ta jeunesse quand tu venais acheter des pagnes à revendre à Kinshasa.

	Sur le dos de la lettre, il y a un code de transfert d’argent, dès réception de ce courrier, tu pourras le retirer. J’ai bien écrit ton nom en totalité : Thérèse Pemba.

	Tu trouveras, sur le courrier, mon adresse. Tu me répondras quand tu pourras. Sache que tu es la bienvenue ici, dans la ville océane où je me suis établi, la capitale économique du Congo.

	Je reviendrai bientôt à Kinshasa.

	Bien à toi là-bas et à toute la famille.

	 

	Ton enfant José Ilunga, Tika Muana »


 

	 

	 

	 

	 

	La gare

	 

	 

	 

	Je ne m’attendais pas à lire cette lettre de Tika Muana.

	La lettre adressée à maman Tété m’a ému. Je savais que mon ami Tika Muana pouvait être une personne qui sait manier les mots, mais les combiner et résumer une longue histoire de cette façon m’a encore plus épaté.

	J’aurais souhaité qu’il parle quand même de moi ou de Pamela, car nous l’avons aidé à devenir le chef de bande, mais bon, ce n’est pas grave, il reste mon ami. Après tout, l’homme n’est pas toujours reconnaissant.

	Il est notre ami, je ne lui dirai pas que j’ai lu sa lettre pendant qu’il est parti au grand marché chercher du poisson de mer. Moi, je suis resté à notre base, avec d’autres enfants des rues, près de la côte sauvage.

	Après avoir fini de lire sa lettre en cachette, je l’ai rangée dans son petit sac lorsque le bruit du train me fit sursauter.

	En effet, nous étions mardi, ce jour était réservé à l’arrivée du train express du Congo en gare de Pointe-Noire. J’ai pris le soin de glisser le courrier dans le sac, puis je suis sorti en courant du quartier wharf jusqu’à la grande gare, pour ne pas arriver en retard et rater les premières livraisons de marchandises.

	Le train express transporte les voyageurs, les marchandises, du bétail et des volailles.

	Il vient de Brazzaville en passant par les grandes localités de notre pays telles que Missafou, Loutété, ou Dolisie.

	La gare de Pointe-Noire est faite à l’image de celle de la ville de Deauville dans le département du Calvados, la région de Normandie, en France.

	D’après monsieur Etou Ellion, qui connaît bien le chemin de fer Congo océan (CFCO), cette gare est l’œuvre de l’architecte originaire de Compiègne, Jean Philippot, qui a fait celle de Deauville aussi.

	Si les gens disent que l’une est la copie conforme de l’autre, c’est parce que les deux gares ont été conçues par le même architecte.

	Le chemin de fer Congo océan a été construit par la compagnie française Spie Batignolles, entre 1921 et 1934. Il relie Pointe-Noire à Brazzaville pour 512 km de voies ferrées, et est classé dans les monuments historiques, parmi les œuvres majeures du 20e siècle par Frampton Kenneth et Kultermann Udo.

	Pointe-Noire est aussi jumelée à la ville du Havre, les deux partagent l’océan Atlantique et plusieurs partenariats, dont leurs ports, pour le transport des marchandises et des matières premières.

	Je suis arrivé à la gare, un peu en retard, pour trouver des petits boulots de porteurs de colis.

	Il y a déjà d’autres enfants des rues qui sautent sur les colis des dames commerçantes venant du Congo profond.

	Le wagon nommé « super foufou de Madingou » est déjà pris d’assaut par les enfants des rues, venant du marché de Mvoumvou, qui le déchargent ; ce travail leur rapportera quelques pièces, 50 francs CFA par sac, ils sont payés par les femmes grossistes.

	Je décide de m’approcher pour savoir si je peux aussi porter des sacs pour être payé à la fin.

	Ils font partie du groupe nommé « Bana Zone » et sont connus pour être de très violents bagarreurs.

	Le plus actif d’entre eux m’a violemment repoussé sans pitié sur les rails, je me suis blessé au genou. Personne ne vient à mon secours, la propriétaire de la marchandise n’a même pas tourné la tête pour voir où j’étais tombé, elle est concentrée à surveiller ses marchandises qui descendent du train. Avec nous, les enfants des rues, il faut une grande vigilance ; en un petit moment d’inattention, un sac peut déjà disparaître pour être revendu dans les petits marchés de la ville.

	Il y a des signes sur ces sacs de foufou, sûrement pour identifier les commandes des clients.

	Le foufou, c’est la farine de manioc, un aliment très apprécié dans l’alimentation congolaise, et africaine en général. Il accompagne le plat.

	Celui de Madingou a la réputation d’être le meilleur de notre pays, en raison de sa blancheur, sa qualité et son élasticité. Quel que soit le nombre de wagons de foufou qui peuvent arriver en gare, la marchandise s’écoule très vite.

	Je les regarde de loin travailler. Malgré la vigilance de la dame, ils arrivent tout de même à dissiper quelques morceaux de foufou dans leurs poches et quand celles-ci sont presque remplies, ils font semblant d’aller uriner près de l’herbe pour les vider, et reviennent continuer le travail.

	Ici, dans ce pays, dans la rue, on se connaît.

	En agissant ainsi, ils sont au moins sûrs qu’à la fin du travail, en plus de leur paie, ils auront du foufou qu’ils iront écraser au moulin, et pourront manger et dormir le ventre plein

	J’ai pris un sachet qui traînait par terre, j’ai bandé mon genou, mis un peu d’eau glacée qui s’y trouvait. Je me suis levé et me suis dirigé vers un autre wagon, dans l’espoir de trouver un petit boulot.

	J’ai aperçu Mabounda et Ngami, mes deux amis du wharf, qui étaient sur un wagon marqué « super café de Sibiti », je me suis approché.

	
	
— Hé, les gars ! vous étiez là ? Je cherchais du boulot depuis tout à l’heure.


	
— Vas-y vite, monte ! Viens me remplacer, je vais faire une pause, me réplique Mabounda.




	Sans tarder, je monte et commence à descendre les sacs remplis de café, venant des agriculteurs près de la ville de Sibiti. Cette contrée et sa région sont réputées pour être un bon endroit pour la production des cultures comme le cacao, le café, le tabac et autres.

	Pendant le déchargement, je lui ai expliqué l’agressivité que les « Bana Zone » ont manifestée à mon égard.

	
	
— Ne t’inquiète pas, on les verra à la fin, ils doivent s’expliquer. Depuis qu’ils ont eu un nouvel ami qui vient de Poto-Poto, qui leur a fait croire qu’il était passé voir les féticheurs pour augmenter sa force avant de venir à Pointe-Noire, ils croient être au-dessus de tout le monde. Ils oublient que dans cette ville, c’est bien nous, les maîtres de la rue.


	
— D’accord, lui ai-je répondu. Je suis rassuré.




	Mabounda a plus d’expérience dans la rue que moi, il est en quelque sorte notre doyen, sans être le chef de la bande.

	On a fini de décharger le wagon, on nous propose de décharger un autre wagon rempli d’oranges venant de Mindouli.

	Elles sont bonnes ces oranges, j’en ai goûté plusieurs. Ne dit-on pas que celui qui travaille à l’hôtel mange à l’hôtel, hein ?

	Nous avons déchargé très vite et très bien, car nous avons l’expérience. Nous déchargeons également des sacs de citrons ou de pamplemousses, ou encore de mandarines, en fonction de ce qui arrive à la gare.

	La nuit commence à tomber, la gare se vide de ses commerçants, bagagistes et débrouillards qui y viennent pour leurs petits boulots, tous rentrent chez eux.

	Mabounda nous a dit qu’on rencontrera les enfants « Bana Zone » plus tard pour régler leur compte. « On doit rentrer car c’est vendredi, le jour de la réunion hebdomadaire, où on se dit tout, entre nous. »

	Ce soir, nous aurons de quoi manger avec nos amis, car ici sous les tropiques, il n’y a pas de structures pouvant accueillir les enfants défavorisés et des rues que nous sommes, même pas des structures d’insertion pour les jeunes que nous sommes.

	
	
— Mabélé, ne cherche pas trop, me répliqua Mabounda, ceux qui ont la charge de gouverner notre pays ont perdu toutes notions d’État ou de la République, aucun sens du devoir.




	Le jour où le monde se refera, si cela arrive même dans une autre vie, j’espère que chacun pourra choisir le pays où il naîtra.


 

	 

	 

	 

	 

	Article 15 : débrouillez-vous

	 

	 

	 

	Je me rendais ce matin à la mer, pris d’une petite faim, je me suis avancé près d’une petite table de commerce.

	
	
— Ça coûte combien ?


	
— 50 francs, une part d’arachide


	
— , m’a répondu Pamela, la vendeuse devant l’arrêt de bus, sur l’avenue principale, au quartier Siafoumou.




	J’ai trouvé que c’est trop cher.

	Comment l’arachide peut être aussi chère, alors que ce n’est pas un produit importé ?

	Je préfère économiser et acheter le fromage La Vache qui rit, ou une tranche de saucisson à l’ail, ces produits au moins méritent leur prix, car ils viennent de pays étrangers.

	Elle m’a donc proposé un prix :

	
	
— Donne 25 FCFA, je le fais pour toi.




	J’ai introduit ma main dans la poche et sorti une pièce pour lui remettre.

	Elle a les qualités d’une vraie commerciale qui ne laisse pas passer un client.

	J’ai pris place sur un banc à côté de la vendeuse, j’attends mon ami Batangouna pour faire un tour à la mer, afin de chercher du boulot auprès des pêcheurs béninois.

	
	
— C’est quoi, ton prénom ?


	
— Je m’appelle Mabélé et toi ?


	
— Moi, c’est Pamela Maleka.




	C’est l’occasion pour moi de discuter avec Pamela. Elle tient un petit commerce, au bord de la grande avenue qui mène à Diosso et Loango.

	Diosso était dans les siècles passés, le siège du royaume Loango, c’est aussi près de là que se situait le port d’embarcation de plusieurs centaines de milliers d’esclaves arrachés de force à leurs familles pour des voyages sans retour, et cette avenue faisait partie de la piste de caravanes, la route par laquelle passaient ces esclaves.

	Elle m’a raconté son histoire pendant que je mangeais mes arachides.

	
	
— Tu sais, Mabélé, dans la vie il ne faut jamais arrêter de croire, personne ne sait de quoi est fait le lendemain, personne ne connaît son futur. Rien n’est défini d’avance dans la vie. Moi, j’ai failli me retrouver à la rue après la mort de mon père.




	Quand mon père Albert Maleka, ancien cadre au Port autonome de Pointe-Noire est décédé des suites d’une courte maladie à l’hôpital Congo-Malémbé, il avait laissé à ses cinq enfants de quoi vivre.

	Au domicile familial où nous habitions, il y avait deux appartements en location, mais aussi une autre maison avec des appartements en location sur l’avenue de la révolution, un quartier plus loin.

	Le monde est méchant, enfin pas le monde, mais les gens qui composent le monde.

	Comme dit un proverbe chez nous, ce que voit le chien et ce qu’il vit ne s’arrête que dans son cœur, il ne peut pas l’exprimer.

	Juste après les funérailles de mon père, poursuit Pamela, ses parents sont arrivés de partout, certains sont venus de Brazzaville, d’autres de la ville de Boko, pour venir soi-disant assurer la continuité et le suivi de ce que leur frère et fils aurait laissé. Même des soi-disant oncles et tantes qu’on ne voyait jamais sont apparus, à l’instar de la tante Mireille ou l’oncle Bantsimba qui voulaient même prendre toute l’armoire des parents, afin d’accaparer des vêtements que papa faisait venir de l’Europe par ses amis qui sont installés là-bas.

	Heureusement qu’ils ont été pris à partie par les jeunes du quartier qui se sont souciés de nous.

	Ils ont commencé par faire des problèmes à maman, jusqu’à la mettre à la porte après des allégations fausses à son encontre, comme quoi elle accaparait l’argent de son époux, et tout ça, pendant les funérailles alors qu’on n’avait même pas encore mis sous terre la dépouille de notre père.
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