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Introduction


François Mauriac compte parmi les figures majeures du catholicisme. Il fut le contraire de l’homme replié sur sa foi, comme emmuré dans ses fermes convictions. Il ouvrait les vastes espaces du dialogue, y compris et surtout avec ceux qui s’étaient éloignés de Dieu ou qui ne L’avaient jamais approché. Mauriac se gardait bien alors de jouer le rôle de l’apologiste. Nulle leçon de catéchisme de la part de cet homme de foi : il livrait son cœur ; et son cœur était plein de Dieu.

De toutes ses correspondances, celles qu’il entretint avec les athées ou les agnostiques vont loin dans le dévoilement de lui-même. Quoi de plus intime pour un croyant que de partager sa relation à Dieu avec celui qui n’est pas dans ce genre de commerce ? Et pourtant ! Mauriac dissipe toutes les réticences : il se confie, comme si une âme traversant le désert pouvait trouver dans ces paroles la source qu’elle attendait. Ainsi Jean Paulhan reçut-il en 1943 cet aveu de Mauriac : Je ne crois pas que j’eusse pu me passer de prier (CMP, 205). La prière était à ce point primordiale à François Mauriac qu’il ne puisse retenir sa plume, ni faire cette confession à Paulhan, celui qui, peut-être, pouvait le moins en comprendre la réalité ou en saisir la portée. L’ami et le confident, que Jean Paulhan était devenu, ne devait ignorer, aux yeux de Mauriac, cet aspect-là de sa vie, lui qui mesurait depuis longtemps le bonheur de pouvoir prier : Le don de la prière, c’est déjà une grâce et la première de toutes celles que le Père réserve à ceux qu’il a choisis (PEPR, 96).

En témoin, François Mauriac tentait d’amorcer chez l’autre un cheminement. Ainsi un fils d’Israël pouvait-il, selon lui, entendre aussi bien qu’un autre ce qu’un disciple du Christ pouvait dire de la prière. En 1957, il la définissait de la sorte à Philippe Grumbach : La prière ne tient pas dans des formules, mais dans ce mouvement de l’esprit d’abord qui, s’il devient un mouvement du cœur, le plus petit élan d’amour, est déjà la prière parfaite (CI, 620-621). Il dépassait là les bornes étroites. Il ouvrait grand le champ des acceptions. Plus Fénelon ou François de Sales que Bossuet ; Mauriac avait sa dilection. Au fond, la prière était, selon lui, davantage un état qu’un assemblage de mots rudement appris et plus ou moins bien compris. Les années venant, il irait jusqu’à l’abstraire même de toute méditation compliquée (PDC, 343), la comparant à un flot qui monte le lavant de tout ce qui, en lui, ne ressemblait pas au Christ, de tout ce qui finirait par l’anéantir s’il y attachait son âme.

Ainsi était-il convaincu que la prière confortait la foi ; elle balayait les doutes et fertilisait le quotidien du croyant en purifiant son action. Mauriac lui prêtait même un pouvoir infini (CI, 225) : Il n’y a pas d’exemple que la prière d’un cœur dût demeurer sans réponse (CI, 621). Et peu importait qu’elle fût brève. Il raconta qu’un soir de mai 1954, ayant rejoint le pèlerinage des étudiants à Chartres, il descendit à Notre-Dame-de-Sous-Terre, quasi désertée. Il y pria, puis le sacristain passa en agitant ses clefs, mais au lieu de nous crier : « On ferme », il nous a dit doucement : « Vous avez encore un peu de temps… » comme s’il connaissait la valeur infinie d’une seule minute de prière (BN I, 151). Les prières longues n’avaient-elles donc pas sa préférence ? Il n’est qu’à ouvrir son « Ce que je crois » pour y trouver en fin de livre un chapitre intitulé « Prière pour avoir la foi » et se convaincre du contraire. Près de vingt pages ! Texte sublime qui atteint les fonds de l’humilité pour y gagner l’assurance d’être à Dieu.

Qu’aurait-il dit s’il avait su que ses méditations pussent servir de chemin de prière ? Il en eût été étonné à coup sûr, fâché peut-être. Mais, après tout, il a écrit sur sa foi ! Il a été un témoin du Christ. Aussi a-t-il tracé une voie sur laquelle, à notre tour, nous pourrions trouver la lumière.






Itinéraire d’un intellectuel chrétien


L’ombre de l’oubli recouvre certains destins d’auteurs, une fois ceux-ci entrés dans la mort. L’éternité se confond alors avec un lent évanouissement de leur legs littéraire. En réalité, le bruit du monde ne permet plus au murmure des œuvres d’être perçu alors que, de leur vivant, ces voix arrivaient à remplir imaginaires et débats. Éteintes, si leur écho demeure, leur portée est amortie. François Mauriac n’a pas échappé à cet enfouissement mémoriel. S’il arrive – au bénéfice d’un anniversaire (de sa naissance, de sa mort, de son prix Nobel…) – que son œuvre soit exhumée de l’enfer des livres épuisés, c’est qu’il existe toujours de ces maniaques dont Mauriac s’étonnait qu’ils s’intéressent aux faits et gestes d’un écrivain de [son] espèce (JMP, 655). D’aucuns, parmi eux, ont été attentifs à son univers romanesque. D’autres soulignèrent davantage ses implications, souvent polémiques, dans les combats de son temps. Peu, en fait, furent retenus par le chrétien qu’il ne cessa d’être au cours de sa vie. Or, c’est bien celui-ci – l’homme du Nouveau Testament – qui livre les clés de compréhension tout à la fois des fictions du romancier et des motifs de l’intellectuel à se jeter dans les combats de son temps. La foi de Mauriac sous-tend bien plus que sa spiritualité : elle charpente toute son existence.

Celle-ci commença le 11 octobre 1885, à Bordeaux, dans un ménage bourgeois qui avait déjà quatre enfants. Le père, Jean-Paul Mauriac, républicain et irréligieux, mourut alors que le benjamin de la fratrie n’avait que vingt mois. Ce fut, dès lors, Claire – veuve de Jean-Paul – qui assuma l’éducation de la couvée en la teintant d’une religiosité « jansénisante ». François Mauriac, jusqu’à son baccalauréat, effectua ses études dans des institutions catholiques de Bordeaux. Il y découvrit Racine et, plus encore, Pascal. Il s’attacha à leurs œuvres pour ce qu’elles étaient certes, mais surtout parce qu’elles étaient une part de lui-même.

Il quitta sa terre natale en 1907 pour s’installer à Paris. Il y intégra l’École des chartes, mais la quitta très vite. Les milieux littéraires l’attiraient bien plus. En 1909, il publia un recueil de poèmes – « Les Mains jointes » – qui eut la faveur d’être remarqué par Maurice Barrès. Celui-ci en fit l’éloge. Voici le jeune Mauriac adoubé, reconnu, lancé. Chroniqueur de théâtre et de poésie dans plusieurs jeunes revues catholiques, il poursuivit la publication de ses poèmes et s’essaya au roman dès 1913 avec « L’Enfant chargé de chaînes ». Le premier conflit mondial interrompit cet élan sans le briser. Exempté de service militaire en raison de restes d’une vieille pleurésie, il participa à l’effort de guerre en tant que brancardier puis ambulancier, mais revint paludéen de Salonique en 1917 : il fut définitivement réformé. Alourdi du fardeau de la mémoire de ses amis tombés, il poursuivit néanmoins son œuvre littéraire qui reçut – enfin ! – la considération du public en 1922 avec « Le Baiser au lépreux ». Il commença alors à asseoir sa notoriété à partir d’une veine fictionnelle dont les thématiques resteront les mêmes jusqu’à son dernier roman en 1969 : un milieu voué à la cupidité ; des êtres, pour les uns, bornés par le pharisaïsme ou, pour les autres, déchirés, et chez qui la grâce est toutefois au travail. Le style, de facture classique, fut salué comme celui d’un grand écrivain. Au moins, ceci réunissait partisans et adversaires. Parmi ces derniers, un certain milieu catholique qui n’aimait pas l’atmosphère de ces romans. L’Académie française ne l’entendit pas ainsi. Elle lui ouvrit ses portes en 1933. Mauriac atteignit, là, un sommet de sa carrière ; la presse chercha de plus en plus sa signature. Après « L’Écho de Paris », il fut au « Figaro ». Mais les événements internationaux – l’invasion de l’Éthiopie par les troupes mussoliniennes, la guerre d’Espagne, la montée du nazisme – allèrent lui donner matière à nourrir ses tribunes inquiètes et faire de l’écrivain devenu journaliste une cible de l’extrême droite. La Seconde Guerre mondiale ne le surprit pas. Maréchaliste quelques semaines, il entra dans un silence hostile à l’égard du régime de Vichy dès octobre 1940 et finit par devenir l’une des voix de la Résistance. « Le Cahier noir » (1943) serait le cri d’un révolté devant l’inhumanité des totalitarismes à l’œuvre, la collaboration, la passivité de beaucoup d’intellectuels et d’une part des chrétiens ; mais il serait aussi l’expression de son espérance en l’Homme et de sa foi en Dieu.

À la Libération, il appela à la clémence et s’éleva contre ce qui pouvait passer pour un assouvissement de la vengeance par la justice. L’essentiel de l’œuvre mauriacienne fut alors journalistique : au début des années 1950, il créa le « Bloc-notes », appelé à donner l’humeur du billettiste pendant près de vingt ans. Tout lui servait pour alimenter ses pages recueillies à « La Table ronde », puis à « L’Express » et enfin au « Figaro littéraire ». Cependant, la source romanesque ne s’était pas tarie. Auréolé du prix Nobel de littérature en 1952, il donna encore de grands romans.

Dans les années 1950-1960, il était devenu l’une des grandes figures de l’intelligentsia française. Sa voix avait la force d’un Sartre ou d’un Camus. Mais cette voix-là était catholique. Lesquels de ses articles n’avaient pas été irradiés par l’Évangile ? Ne nous contentons pas de ce qu’il laissa à la Presse. Son œuvre d’essayiste témoigna également de son credo : des « Petits Essais de psychologie religieuse » (1920) au « Ce que je crois » (1962), en passant par « Le Jeudi-saint » (1931) et « La Pierre d’achoppement » (1948)… sans parler de sa « Vie de Jésus » (1936). Tout ce pan de l’œuvre s’appuya sur une méditation de l’Écriture, des grands maîtres de la pensée chrétienne, mais aussi des épreuves de sa vie, qu’elles fussent physiques (un cancer au début des années 1930) ou spirituelles (au milieu des années 1920).

Sa fidélité à l’Église fut sans faille. Toutefois, s’il fut du « troupeau », il lui arriva de n’être point trop dans l’uniformité…

Il mourut le 1er septembre 1970, convaincu que la fin de la vie serait la fin de la nuit (ORTC III, 211).






Sigles utilisés


BN I, II, III, IV, V : Les cinq tomes du Bloc-notes (1993)

BPJ : Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline (1947)

CAG : Cahier André Gide (1985)

CFM : Cahiers François Mauriac (1974-1991)

CFMGD : Correspondance François Mauriac-Georges Duhamel (1997)

ChM : Le Chrétien Mauriac (1971)

CI : Correspondance intime (2012)

CMP : Correspondance François Mauriac-Jean Paulhan (2001)

CN : Le Cahier noir (1994)

DAEM : D’autres et moi (1966)

DBNA : D’un bloc-notes à l’autre (2004)

FH : Le Fils de l’homme (1958)

JMP : Journal, Mémoires politiques (2008)

JS : Le Jeudi-saint (1936)

L : Lacordaire (1976)

NCFM : Nouveaux Cahiers François Mauriac (1992-2018)

OA : Œuvres autobiographiques (1990)

QDP : Qu’attendez-vous du prêtre ? (1949)

ORTC II, III : Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. II (1992), t. III (1991)

PaCa : Paroles catholiques (1954)

PDC : La Paix des cimes (2000)

PEPR : Petits Essais de psychologie religieuse (1933)

PL : Pèlerins de Lourdes (1932)
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