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			Introduction


			Quelque chose de neuf était en train d’advenir. Mais les larmes de l’enfant n’en finissaient pas et à chaque pas, il y avait une nouvelle rivière à traverser. Mais la peau de l’amante n’en finissait pas de se craqueler et chaque matin, il fallait recoudre les plaies.


			Je n’en pouvais plus de ces larmes et de ce sang versés.


			Alors, la poésie.


			J’ai donné voix à l’enfant qui réclamait son dû, j’ai donné voix à la siamoise qui s’était arrachée.


			L’une après l’autre, l’une irrémédiablement liée à l’autre.


			La petite fille a raconté, contes de fées, contes de sorcières.


			L’amante a chanté, chansons douces, chansons cruelles.


			Poésies.


			Deux livres en un. Deux traversées. Une métamorphose.


			Ce matin, la lune est encore haut dans le ciel alors qu’il fait jour. Une demi lune. Une demi vie.


			Il y a des matins où l’on aime croire aux jours qui s’annoncent plutôt qu’à ceux qui sont passés. Sans doute parce qu’on a pu donner forme à ce passé.


			C’est un matin d’été, la brume est déjà levée, les mésanges chantent, un merle peut-être aussi, les nuages sont roses, il va faire beau.
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Larmes de crocodile


			Prologue


			Dès l’aube, des larmes. Encore.


			Je ne les combats plus, c’est perdu d’avance.


			Si je ne les laisse pas s’épandre, elles m’étrangleront, broieront mes tempes.


			J’ai abandonné la lutte depuis longtemps.


			Reste l’épuisement, la lassitude de soi. De l’autre en soi. De cette enfant qui n’en finit pas de geindre.


			Des mots contre des sanglots.


			C’est un risque à prendre.


			Les mots sont tranchants, peut-être que rien ne sera plus comme avant. C’est ce que je veux, je crois.


			Jouer à l’alchimiste. Que les pleurs deviennent poésie, que la Terre tourne, que l’enfant dise une fois pour toutes, et que le plomb se transforme en or.


			Ce sera blessant, sans doute, j’ouvrirai les cœurs au couteau ou à la hache, je trouverai la lame qu’il faut. Tant pis pour les taches de sang.


			Je raconterai l’histoire d’un enfant. Ce ne sera pas vrai. Ça n’a pas d’importance. Je ne cherche pas la vérité. Je veux que les larmes sèchent, c’est tout.


			Je raconterai l’histoire d’une mère. Ce ne sera pas vrai non plus.


			Ce sera mon histoire et ce sera la vôtre. Ce ne sera l’histoire de personne.


			Ce sera une histoire d’amour et de folie, d’amour fou.


			Ce sera un conte de fées.


			Il y aura des forêts de ronces à défricher, des gouffres à franchir, des montagnes à escalader, des dragons à combattre, des années de silence, des royaumes endormis, des miroirs brisés, des philtres empoisonnés, des fées et des baguettes magiques. Il y aura, oui, il y aura une fin heureuse, puisque je veux qu’il en soit ainsi.


			[image: ]
« Il faut que la vie nous arrache le cœur,


			sinon ce n’est pas la vie. »


			Christian Bobin, Carnet du soleil


			La Louve


			Ça commence. Ton enfant dans son berceau. Ça commence avec des larmes.


			Les premiers mots des nouveau-nés sont des pleurs. La première respiration crée la douleur. Nous naissons au monde et à la souffrance dans un même mouvement. Il faut le sein et les bras de la mère pour naître à la douceur.


			Le ventre comme des vagues, le cri en écho. Elle regarde l’enfant au fond du couffin. Elle l’a nourri, elle l’a changé, il devrait dormir. Elle ne sait pas ce qu’elle doit faire. Ses bras s’avancent vers la peau douce du nourrisson, sa main se tend au-dessus de ses cheveux fins, recule soudain, de peur de.


			Au début, les pleurs de l’enfant fracassent les tympans. Alors, elle ferme la porte. Il va bien finir par s’endormir. Un bébé, ça pleure. C’est normal. Mais là-bas, en bas, derrière la porte, sous les escaliers, ou même loin dans le jardin, le ventre de la mère se tord. Elle le frappe de ses poings, qu’il s’endurcisse, elle contracte ses mâchoires. Elle ne craquera pas. Elle sera ce qu’on attend d’elle (mais qui peut bien attendre d’elle ?). Une femme dure comme un roc. Elle blinde ses entrailles, métal, acier, elle emmure son cœur. On ne sait pas si elle n’entend plus les pleurs de l’enfant ou si ce sont les cris de sa chair qu’elle n’entend plus.


			L’enfant pourrait en mourir, de cette absence. Il apprend le temps. Pour ne pas mourir. Il hurle jusqu’à ce qu’elle vienne. Elle finit toujours par venir. Elle arrache l’enfant à son berceau, le serre contre son cœur, à l’étouffer. Il faut que les battements se calment, que son cœur à elle s’apaise. Chut, chut. Elle éteint ses propres cris.


			Les pleurs éreintent la mère : à force, l’enfant les retient ; il bride ses tempêtes, digues de silence. Il retient, retient. Il craint la déchirure. Mémoire de la peau, des muscles, des tendons, des cordes vocales. Il ne fait plus de bruit, plus d’écart, plus de vagues. Ses ouragans sont intérieurs. Il faudra les laisser sortir un jour ; l’enfant, déjà, a peur de lui-même.


			Mais l’enfant muse. On entend sa mélopée, elle casse les oreilles. Elle crie qu’il cesse. L’enfant muse plus bas. Il ne peut pas éteindre le chant. C’est un chant berceau. Ça vibre de ses lèvres à ses orteils, il rejoint le ventre, la douceur de l’eau, la cadence des pas de la mère, du temps où. L’enfant muse et doucement s’endort.


			L’oreiller de l’enfant est taché. Ça arrive malgré lui, son nez pleure en rouge. C’est du sang, dit la mère, ça part difficilement au lavage. L’enfant reçoit des grands mouchoirs. Il les conserve sous la taie, roulés en boules. L’enfant doit se réveiller quand ça arrive. Il s’habitue à reconnaître le goût de fer au creux de la gorge. Plus tard, l’enfant doit boire le sang du rôti, conseil du docteur. Il aime ça. L’enfant se raconte des histoires de vampire, mais, au fond, il sait que ce sont les larmes retenues qui se sont transformées en rivière coquelicot. Ses larmes : celles de la vache découpée au couteau électrique.


			Cette symphonie de sanglots, combien de semaines a-t-elle duré ? Combien de mois ? Quelques jours ? Quelques heures ? M’as-tu entendue pleurer ? Ce n’est pas sûr. Je voulais que tu m’entendes, je voulais que tu voies mes larmes. Je suis toujours dans ce besoin-là. Ce sont mes larmes de crocodile que je t’écris, tes larmes déniées. Qui est l’enfant, qui est la mère ? Qui s’est perdue en l’autre ? Je hurle pour que tu t’entendes. (Et j’ai encore si froid.) Ruisseaux, rivières, torrents. Eau, boue, sang. Que ça sorte, que ça s’extirpe. Que le ventre se creuse, que la faim vienne.


			On m’a raconté cette histoire de louve, je n’étais plus une enfant déjà, ce conte étranger, ce récit du soleil et de la terre mêlés. On voulait me l’expliquer, l’analyser mais ça ne m’intéressait pas. J’avais tout compris, dès la première écoute, avec le ventre. J’avais tout compris parce que je la connaissais, cette femme louve. Cette femme qui ramasse les os un à un et reconstitue des squelettes, cette femme qui chante pour que la chair recouvre les os, cette femme qui nourrit la chair de ses mélopées, qui appelle l’âme à s’incarner en musant, l’air de son ventre à son cœur, l’air vibrant mille notes vers le ciel. Cette femme, je la connaissais, depuis toujours.


			Les larmes sont des chants de vie, je l’entends, oui. Et j’écoute Nina Simone.


			Les Fées


			Le visage de la mère est changeant. L’enfant ne la reconnaît pas toujours. Mauvais enfant qui ne reconnaît pas sa mère. La nuit la transforme. D’ange du soir, elle devient sorcière du matin. J’aime les sorcières, pense-t-il, ce n’est pas grave. Non, non. Baiser du soir, baiser papillon. Baiser du matin, morsure d’araignée. Elle n’est pas du matin. C’est tout. Qu’on la laisse tranquille. L’enfant ne laisse jamais la mère en paix, il veut des preuves tout le temps. Il ne veut que des baisers papillons. Laisse-moi mais laisse-moi donc, crie la mère dans la tête de l’enfant ; et il ne veut pas l’entendre.


			L’enfant dévore la mère. Cannibale. Il n’est jamais rassasié.


			La première fois que l’enfant lit le conte, c’est comme une fenêtre qui s’ouvre. Il respire mieux, de l’air a gonflé ses poumons, ses côtes se sont écartées, la cage est moins serrée. Il regarde les images, il souffle. Ses visions, sur le papier, imprimées en couleurs. Il passe ses doigts sur les filles glacées, suis le contour de leurs corps, les longs cheveux, leurs robes, verte et bleue. Il aime les deux filles, d’un même amour. La laide ne lui semble pas si laide. Il est triste pour elle : pour avoir refusé de l’eau à la mendiante, pour ses mots cruels, la voilà condamnée à cracher serpents et crapauds à chaque fois qu’elle veut parler. Sa sœur, belle et douce, la fille aux cheveux d’or, ne dit que des mots perles et diamants. C’est juste pense-t-il, c’est juste, mais tellement dur. La fée n’a pas de cœur. L’enfant pleure le sort de la vilaine, il caresse ses cheveux marron brûlé, lisse ses mèches emmêlées. Ce n’est pas si grave, ce n’est pas si grave, tu n’as qu’à te taire.


			C’est un conte de Perrault. Je le relis. Enfant, je l’avais lu dans une version illustrée. Le livre est sûrement quelque part, sans doute dans le fond d’une armoire de ta maison. Ou tu t’en es débarrassé. On ne peut pas tout garder. Non, on ne peut pas. Nos maisons seraient dévorées par les livres si tu ne nous avais appris à trier. Je suis quand même restée une mauvaise élève en ce qui concerne le tri des livres, mais c’est un autre sujet. Les Fées, c’est le titre du conte. On ne sait pas pourquoi. Dans cette histoire n’apparaît qu’une seule fée.


			Je te la raconte pour que tu te rappelles. Je me souviens des heures passées à décrypter les mots pour accéder à l’histoire, il se peut que tu aies débroussaillé le chemin en me la lisant une première fois. Oui, c’est très possible.


			Trois personnages d’abord : une mère et ses deux filles. Du père, il n’est pas question, on sait qu’il existe puisqu’une des deux filles lui ressemble, mais il est invisible. On ne sait pas s’il est parti, mort ou incolore. L’autre fille donc ressemble à la mère. La mère aime la fille qui lui ressemble. L’autre, elle ne l’aime pas (parce qu’elle est le portrait du père ? l’histoire ne le dit pas).


			Là voilà donc à travailler pendant que sa sœur (jumelle ?) se prélasse.


			La fille mal aimée a pour tâche d’aller puiser de l’eau à la fontaine.


			C’est un travail dur. La cruche est pesante, la fontaine est loin.


			Il se passe qu’une vieille femme un jour lui demande de l’eau. La fille mal aimée, mais très belle (le père devait donc être très beau lui aussi) et généreuse, n’hésite pas une seconde, remplit sa cruche et donne à boire à la vieille. (Elle est la fille parfaite, en tous points, mais qui peut aimer les filles parfaites ?)


			C’est un conte : la vieille femme n’en a que l’apparence, sous la peau fanée et les épaules voûtées se cache une fée, évidemment.


			La fée, pour remercier la jeune fille, lui donne le pouvoir des fleurs, des perles et des diamants. À chaque parole qu’elle prononcera, une merveille l’accompagnera.


			C’est beau cette image.


			C’est une métaphore bien sûr. Bien sûr.


			Sinon, quand même, ce ne doit pas être très confortable, mais l’image est jolie.


			Quand la fille mal aimée rentre chez elle, la mère est affolée, elle ne pense pas à ramasser les perles et les diamants, non, elle envoie son autre fille à la fontaine.


			La fille aimée y va de mauvais gré. Elle traîne les pieds. Oui, c’est ça, je l’imagine bien. Vide le lave-vaisselle, range tes chaussettes, passe l’aspirateur ! La mère donne des ordres et encore des ordres et la fille n’en peut plus, elle veut juste qu’on la laisse tranquille.


			À la fontaine, une femme très belle et bien habillée lui demande à boire. Va te faire foutre, dit la fille trop aimée, va te faire foutre, j’ai autre chose à faire que te donner à boire.


			C’était la fée, travestie une fois encore, et la fée cette fois est moins bonne, elle jette un sort à la fille aimée mais moche (aussi laide que sa mère…). Quand elle rentre chez elle et veut parler, ce sont des crapauds et des serpents qui sortent de sa bouche. La mère est effarée et s’emporte contre la fille parfaite, la chasse à coups de balai.


			Le destin de la fille mal aimée est admirable : elle rencontre un prince charmant dans la forêt, qui, séduit par les fleurs, perles et surtout diamants, l’épouse.


			Le destin de la fille aimée est terrible : sa mère finit par la chasser elle aussi et elle meurt seule et abandonnée de tous dans la forêt.


			Voilà, tu te rappelles de cette histoire ?


			Qu’est-ce que j’ai compris à cette histoire, qu’y avait-il à comprendre ?


			Je ne sais pas.


			Je ne me souvenais pas de la fin.


			Elle ne m’apporte rien.


			Les images sont puissantes par contre.


			Oui, elles m’habitent encore.


			Je suis cette femme qui crache crapauds et serpents un jour, fleurs, perles et diamants un autre. Je suis la fille aimée et je suis la fille mal aimée. Celle qui ressemble à sa mère et à son père.


			Tu me reconnais dis ? Tu te reconnais ?


			Cendrillon


			L’enfant a peur de la malédiction. Il craint de mal dire. Avant le conte déjà. L’enfant sait le danger. La princesse transformée en crapaud. Les larves en papillons. L’éphémère surtout. Il sait le beau temps après l’orage, et l’inverse, il sait que ça ne fait que passer, que ça va passer. L’enfant prend le soleil quand il se montre. Il lui offre son nez et ses joues, et les taches de rousseur font traces. Quand l’enfant tremble, parce que les paroles mauvaises de la mère transforment son visage ; quand ses propres sourires deviennent grimaces, que la malédiction – stupide fée –, l’enfant fixe son nez dans le miroir et ses taches de rousseur sont une promesse de soleil.


			Les pleurs, eux, ne cessent pas. Malgré les semaines, les mois, les années. L’enfant pleure. Il a appris à pleurer plus bas mais, certains jours, ou certains soirs, ça déborde. Pour un rien. Le plus souvent, pour un rien. Ça vient du ventre, ça noue la gorge, ça sort en gerbes et hoquets, larmes, salive, bruits éructés. Ça dure. Arrête ça, arrête, crie-t-on quand on le surprend – mais la plupart du temps personne ne le voit, c’est la nuit ou c’est l’ailleurs, le lointain. L’enfant ne sait pas comment assécher le flot, il se couche sur le sol, se plie en deux, comme s’il prenait soin du bébé qu’il est encore, comme s’il se prenait lui-même dans les bras. Il s’endort à même le carrelage de la salle de jeu, sur le tapis de sa chambre, il s’endort. Morve au nez, yeux gonflés.


			Plus tard, l’enfant nomme ses pleurs, il les lit dans un livre de la Comtesse de Ségur : sanglots. Ça ne l’étonne pas, ce lien avec le sang. Il se saigne, c’est pour son bien. Même si ça fait mal.


			L’enfant, s’il ne se saigne pas assez, risque un mal bien plus grave. C’est ce qu’il craint par-dessus tout. Il n’a pas trouvé de mots sur ce mal et ce n’est pas faute d’avoir cherché.


			Dès que l’enfant sait lire, il s’empare des mots, il lit en continu. Tout ce qu’on lui met sous la main. Chez lui, à l’école, à la bibliothèque. L’enfant a besoin de phrases, de sons intérieurs. Qu’on lui dise en silence. Des mots qui ne font pas de bruit. Des mots rivières, nuages et bras de mère. Il en trouve beaucoup.


			Mais des mots sur le mal, non.


			À quel âge ai-je repéré le mal ? Quel âge avais-tu ? L’ai-je vu avant toi ? Senti, deviné ?


			Derrière les barreaux de tes cages, sous la peau, sous les côtes, en battements sonores, j’entendais le gong de ta souffrance.


			Toi, tu faisais. Avançais, marchais, travaillais, rangeais, organisais, gérais. Tu n’avais pas le choix.


			J’ai toujours été celle qui ne faisait rien et écoute les mots maux enfouis, celle qui voit le mal.


			On ne peut pas dire que ce soit confortable. Mais j’apprends, tu sais, j’apprends à vivre ça. Tu étais la première personne qui me traversait. Je n’avais pas encore les armes.


			Avant l’enfant, il y a un enfant. Ce n’est pas un enfant de la mère. Ni du père. C’est un enfant qui est là, parfois. Le samedi et le dimanche. Il ne vient pas du ventre de la mère. Il a une place dans le cœur de la mère. Pas vraiment dans le cœur du père (c’est ce que croit l’enfant mais il peut se tromper). Quelle place ?, se demande l’enfant. Il craint la réponse. Il ne comprend pas grand-chose à cet amour-là, cet amour de sa mère pour l’enfant du home (le mot remplit la bouche quand on le dit, l’enfant imagine un château, une fête permanente, des amis, un grand jardin ; plus tard, en lisant Le Grand Meaulnes, il reconnaîtra son home fantasmé). Pourquoi l’enfant du home n’est-il pas chez eux tout le temps si la mère l’aime ? Et lui, l’enfant, jusqu’à quand le gardera-t-elle à la maison ? Et pourquoi, lui, ne peut-il aller au home ? Les questions font des bousculades de sa tête à ses pieds et des nœuds dans ses intestins (ce n’est pas grave, la mère a des médicaments, ça ira mieux demain).


			Ce n’est pas rien, maman, cette histoire d’enfant volé abandonné, cette histoire de vraie fausse mère, de vrai faux enfant. Ce n’est pas rien.


			L’enfant oublie vite. La vilaine, les serpents, les morsures, les homes. L’enfant est un fou aimant. Il aime la mère princesse plus que tout. Il faut dire qu’elle est très belle. Ses longs cheveux noirs, ses yeux encadrés de bleu ou de vert selon les saisons, ses chemises à cols pointus, les deux, trois boutons ouverts, juste ce qu’il faut pour offrir son décolleté à l’œil mais pas à la main. L’enfant observe. Sa façon de tenir la cigarette en l’air, sa jambe croisée, le front jeté en arrière quand elle rit. L’enfant boit la beauté. Ce qu’il aime par-dessus tout ce sont ses points de beauté, dans le cou, sur les épaules, sur la joue. Des points de beauté. Elle en est couverte. Ils sont preuves.


			J’ai de beaux genoux, dit la mère. Ils sont ma fierté. C’est pour ça que je les montre. La mère aime porter des mini-jupes. L’enfant pense que c’est une phrase invitation et il pose ses joues sur le trésor. Il peut les y poser. Parce qu’il le faut. L’enfant a des croûtes derrière les oreilles, il faut les gratter. Ce sont des moments de grâce. Pour l’enfant, pour la mère. L’eczéma est une bénédiction.


			L’enfant rêve de plongeons. Il a vu les jeux olympiques à la télévision. Des hommes et femmes en noir et blanc virevoltaient dans les airs avant de tomber avec élégance dans un bassin et d’être engloutis par l’eau bouillonnante. Il rêve de vols en altitude, il sait qu’ailleurs il avait des ailes. Ici, si on tente de s’envoler, on tombe. Au mieux, on tombe gracieusement dans l’eau, mais on tombe. Dans ses rêves, qui sont aussi des cauchemars, l’enfant tombe, plonge, se noie ; il s’éveille haletant, à bout de souffle, il s’éveille dans un cri et son cœur frappe si fort qu’il craint de réveiller les endormis.


			Les arbres sont comme des pères pour l’enfant (mais où est son père ? l’enfant ne le sait pas, je suis là dit le père, l’enfant ne l’entend pas), les arbres le prennent dans leurs branches. Ils ne demandent rien en échange. Les arbres sont toujours forts quoi qu’ils deviennent. De l’hiver à l’été, l’enfant est ébloui par leur force. Jeunes, vieux, morts, ils sont refuge.


			Je continue à parler aux arbres. Mon dernier ami en date est un charme. Je l’avais pris pour un hêtre au début. Ce qui m’a paru étrange, c’est que c’était un arbre très maternel, or les hêtres sont souvent des pères. Alors j’ai pris le temps de l’observer et je me suis rappelé cette histoire de dents et de poils. Tu vois ? « Le charme d’Adam c’est d’hêtre à poil. » Bref. Je l’ai rencontré par hasard en me perdant entre champs, rivières et forêts. J’étais avec ma toute petite, mon soleil. L’arbre nous a tout de suite adoptées, il nous a tendu ses branches, nous avons grimpé au chaud de ses feuilles. Nous lui rendons souvent visite, nous passons du temps contre lui. Il nous soigne de tout.


			Elle dit souvent, la mère, qu’elle voudrait partir, vivre ailleurs. Au soleil. Sa peau est bronzée toujours, elle vient du Sud, son teint mat, ses yeux foncés, il faut qu’elle y retourne, qu’elle rentre chez elle. Le gris du ciel lui donne des pensées sombres.


			Ici, le ciel est toujours gris.


			L’enfant a peur quand la mère parle du Sud. Lui, il aime le gris, et même la pluie. Rentre vite, tu vas être trempé, on n’a pas idée de rester le nez en l’air sous l’orage. L’enfant regarde le soleil se coucher à l’horizon, il sent ses tentacules s’enrouler autour d’eux, emmener son père et sa mère et sa sœur (tiens oui, l’enfant a une sœur), loin de la maison. Il s’accroche à sa chaise et ferme les yeux (même si les couleurs du couchant sont si belles qu’elles l’obligent parfois à les rouvrir).


			L’enfant est libre. Libre de rouler dans la prairie, de courir dans les rues du village avec son chien, d’aller dire bonjour à Henri et Simone, les voisins d’en bas, de descendre la pente enneigée en traîneau, de préparer des mixtures avec les herbes du jardin, de cueillir les framboises et de s’en gaver, de rouler à vélo à toute vitesse dans la descente, de danser sous la pluie (avec un ciré jaune et des bottes rouges), de faire des bouquets de pâquerettes, de se jeter dans les tas d’herbes coupées, de grimper aux arbres, de traverser le village en patins à roulettes, d’aller caresser les chevaux solitaires, de faire des expéditions jusqu’au bois les jours de jonquilles, d’aller au petit magasin acheter des cigarettes (trois paquets de boule d’or filtre et deux paquets de boule nationale filtre s’il vous plaît madame), de marcher pieds nus, même sur les graviers si ça lui chante, de revenir de l’école tout seul (faire attention avant de traverser), de faire ses devoirs ou de ne pas les faire, de lire des heures durant, de ne rien faire, de s’ennuyer. L’enfant est libre, il ne sait pas la chance qu’il a. Il est libre, et seul (en vrai l’enfant n’est pas seul, il aime les histoires d’enfant abandonné, il joue à pleurer, et puis il oublie qu’il joue).
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