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	À mes parents, mes frères et sœurs


 

	 

	 

	 

	 

	Je veux chanter

	Je veux te faire oublier

	Ton âme en peine

	Ton manque de veine

	Je veux chanter

	Et te baratiner

	Demain sera parfait

	Je veux chanter

	Je veux te faire t’agiter

	Sur les décombres de notre monde

	Je veux chanter

	Et je veux te faire chanter

	Demain, je m’y remets.

	 

	Jean-Louis Aubert, Roc Eclair, Virgin music France, 2010



	
Prologue

	 

	 

	 

	— On en est où, tous les deux ?

	— Nulle part.

	La réponse à cette question qu’il a posée en levant sur moi des yeux larmoyants est très vite sortie de ma bouche. Elle s’est échappée. Trop longtemps ressassée, retenue dans les filets de la routine et du manque de courage, elle a filé, profitant d’un instant d’inattention. Deux mots.

	Voilà, c’est fait.

	Trop tard pour me reprendre. Trop tard pour trouver une parade, une esquive.

	Il s’est raidi. Vautré comme à son habitude sur la chauffeuse de notre canapé, tout son corps se réveille soudain de sa longue torpeur dominicale.

	Il ne trouve pas de réplique. Lui qui, d’habitude, relance facilement les échanges, trouve le mot ou la phrase qui me laisse sans voix, sans répartie, est silencieux.

	Il respire fort. Je crains un instant la crise d’asthme opportune qui viendra me clouer au pilori. Qui fera de moi la coupable et lui la victime. Mais non. Il reprend son souffle.

	Comme détachée, je le regarde. Je ne ressens rien. Pas même ce soulagement que j’attends depuis si longtemps.

	Visiblement sonné, il s’extirpe de la mollesse des coussins fatigués pour se rapprocher de moi.

	— Alors, on arrête là ?

	Il chuchote. Pourquoi ? Les enfants sont à l’étage. Le repas terminé, ils sont montés dans leur chambre pour jouer à la PS3 ou regarder la télé dans le bureau. Je suis surprise. Pas de cris. Pas de hurlements. Il a compris que je suis sérieuse et déterminée comme jamais je ne l’ai été. Il n’est plus temps de surjouer une scène de ménage dont on connaît l’issue : un silence contraint plus ou moins long pour moi, des piques acerbes et ironiques pour lui avant que le quotidien et la lassitude ne viennent lisser les dernières aspérités de notre colère.

	Comme j’opine doucement sans rien ajouter, il se lève lourdement. La porte de notre chambre est à deux mètres. Il la pousse derrière lui, me laissant seule devant la télévision qui continue à débiter une énième publicité. J’entends le sommier du lit qui s’affaisse.

	Je l’imagine assis devant la fenêtre, la tête entre les mains.

	Mes yeux sont secs mais, lui, je sais qu’il pleure.

	Nous sommes mariés depuis vingt-deux ans.

	Nous sommes séparés depuis cinq minutes.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Seule

	 

	 

	 

	J’ai un lit king size, cent soixante centimètres pour moi toute seule. J’apprécie.

	La couette est douce et l’odeur délicate de l’assouplissant m’entoure. Ce soir, je regagne ma chambre. La suite conjugale comme on dit. C’est une belle pièce récemment repeinte de bleu et de gris, une penderie, une large porte-fenêtre et un accès à un coin douche. J’avais oublié combien elle est agréable, fraîche. En short et en tee-shirt, je ferme les yeux dans la pénombre.

	Je laisse les souvenirs affluer.

	 

	19 juin 1993

	Un soleil radieux et chaud est annoncé.

	Je me marie. Je suis heureuse.

	Dans la chambre de ma mère, je regarde ma robe blanche sous ses yeux attendris. J’avais essayé un fourreau puis une espèce de guimauve brillante, et une autre enfin, en dentelle, mais j’étais revenue à celle-ci : la première que j’avais enfilée dans le magasin spécialisé de la place du théâtre de Reims. J’avais longtemps pris le bus sous la vitrine pour me rendre à la faculté de lettres. J’avais eu le temps de toutes les admirer au gré des changements d’étalages. Celle-ci est parfaite. Évasée, l’ourlet effleure mes chevilles chaussées d’escarpins, la taille est marquée et le corsage est agrémenté d’un fin liseré de boutons, le col Mao et l’absence de manches la distinguent des autres modèles, plus classiques. Elle est simple et élégante. Un large chapeau vient compléter ma tenue.

	J’ai toujours souhaité me marier. Moins par conviction religieuse que par un souci du respect des traditions, par l’envie de jouer à la princesse et par la perspective de rassembler autour de moi mes amis et ma famille pour fêter dignement cet événement. Le mariage, c’était le happy end de mes années d’étudiante, le début de ma vie d’adulte, la perspective de fonder une famille sous le regard bienveillant des miens.

	Tout a été parfait, ce jour-là. Le bras de mon frère aîné m’a conduite un peu tremblante jusqu’à l’autel. La bénédiction a été émouvante, emplie par la présence de mon père décédé quelques mois plus tôt. La fête fut réussie, nous nous sommes amusés jusqu’au matin. Max, mon amant, est devenu officiellement mon mari et j’étais certaine d’avoir fait le bon choix.

	Comment aurais-je pu me tromper ? Ne vivais-je pas avec lui depuis six ans déjà ?

	Moins d’un an après, les jumeaux sont arrivés. Après la détresse d’une échographie pour le moins surprenante au cours de laquelle j’ai vu non pas un mais bien deux cœurs palpiter, j’ai vécu huit mois de grossesse sans gros problème. J’étais alors très entourée par nos amis rendus extrêmement curieux par cette gémellité annoncée. Max voulait des garçons, souhaitant partager avec eux tous les Legos de son enfance. Son vœu fut exaucé. Un peu plus de 4,5 kg à eux deux, colériques, affamés, impatients, ils nous ont vite épuisés. Jusqu’à leurs premiers pas, nous avons équitablement réparti les tâches. Une nourrice efficace qui logeait de l’autre côté de la rue s’est occupée d’eux alors que je prenais mon premier poste de professeure certifiée à soixante kilomètres de mon domicile.

	J’ai pris à bras le corps cette nouvelle vie. Toujours active, toujours soucieuse de tout mener de front, de tout réussir, je n’ai pas remarqué le léger glissement qui s’opérait dans la répartition des tâches quotidiennes. J’en faisais de plus en plus. Et lorsque nous avons emménagé dans notre nouvelle maison, toute à la joie de ces changements, des nouvelles perspectives, j’en oubliais les instants de lucidité pendant lesquels je remarquais le détachement de mon mari, son isolement, son manque d’entrain. Je lui arrachais un troisième enfant, une fille, alors même que notre relation de couple devenait sporadique. Encore une fois, le bonheur d’avoir cette enfant m’a fait, pendant quelques années, ignorer la déliquescence qui nous rongeait.

	 

	Et me voilà.

	Seule. Dans mon grand lit.

	J’ai quarante-six ans.

	Une chanson me revient.

	Et maintenant, que vais-je faire ?

	De tout ce temps ? Que sera ma vie ?

	De tous ces gens qui m’indiffèrent

	Maintenant que tu es partie…

	Je murmure les paroles de Gilbert Bécaud. Contrairement à lui, je ne m’attriste pas de la fin de mon couple. Je l’ai souhaitée. Par contre, comme lui, je m’interroge sur ce que va être ma vie. Je sais gérer le quotidien, mais il va falloir que je m’affirme maintenant comme individu. Je ne suis plus la femme de. Je suis Rose. Je vais devoir m’acquitter de mes impôts, me faire une place dans les méandres de l’administration, auprès de mon fournisseur d’électricité, de téléphone, de… de… enfin composer avec tous ces interlocuteurs plus ou moins conciliants. En mon nom. Mon nom de jeune fille. Quelle joie de prononcer à nouveau le patronyme de mon père !

	L’obscurité est totale lorsque je rouvre les yeux. Un peu désorientée, je regarde l’écran digital du radio-réveil qui indique trois heures du matin. Demain est un autre jour. Demain, c’est dans quatre heures. Je soupire. Lorsque je referme mes paupières, je sombre alors dans un sommeil sans rêves.


 

	 

	 

	 

	 

	Seule…

	 

	 

	 

	Divorce plus deux ans

	Dans un mois, j’ai quarante-neuf ans. Le 28 janvier. Le même jour que Nicolas Sarkozy, comme m’a dit un jour un collègue croyant certainement me valoriser avec cette coïncidence fameuse. Cette remarque a seulement réussi à associer mon anniversaire avec quelqu’un que je n’apprécie pas particulièrement. Ce détail s’ajoute à mon désenchantement récurrent lorsque je songe au temps qui passe. Si vite.

	La perspective de vieillir s’est cependant atténuée avec la période de Noël. Pourtant, à cet instant, vautrée dans mon canapé façon Bridget Jones (le mug de café remplace le pot de crème glacée), je peste quand le programme télé de M6 annonce une logorrhée de téléfilms tous plus mièvres les uns que les autres. Au programme : du politiquement correct, du bonheur familial, le miracle d’une rencontre, l’amour partagé et passionné, et la paix dans le monde. Et ça commence tout de suite. Je n’ai pas la force d’appuyer sur une touche de la télécommande. Trop loin.

	Bon, j’avoue, je ne suis pas d’humeur joyeuse. Je pense même être légèrement déprimée.

	Un week-end sur deux, Adèle est chez Max. Elle me manque tellement à cet instant que les larmes envahissent mes yeux. Elles débordent, coulent sur mon visage sans que j’essaie de les essuyer. Pelotonnée dans le plaid rouge écarlate de ma fille, j’en respire l’odeur comme pour la ramener à moi. Le manque, l’envie, le désir, la solitude, je commence à en ressentir les premières douleurs.

	Un sanglot me secoue alors que je me rappelle avec ironie ma rencontre de la veille avec Anaëlle, une amie d’Adèle. En terminale, Anaëlle a seize ans. Longs cheveux bruns, grands yeux marron, ce minuscule petit bout de femme devait répondre à la question existentielle de son prof de philosophie : désirer, est-ce toujours souffrir ? Je revois le regard perçant de l’adolescente qui m’expliquait le sujet :

	« Oui, le désir est souffrance selon Schopenhauer. Le désir est un manque qui nous taraude et lorsqu’il est assouvi, enfin, la plénitude qui suit n’est que temporaire et l’on retombe dans la souffrance immédiatement. Quant à Ulysse, le héros d’Homère, il se jette avec délice dans les affres de la douleur en désirant entendre les sirènes même sans pouvoir succomber à leurs chants. (Il s’est attaché au mât de son bateau !) Son insatisfaction devient une torture qui touche alors à l’orgasme. Quant à Platon, selon lui, le désir écarte de la Vérité avec un grand V et il faut s’en préserver. Le philosophe grec fait néanmoins une exception pour le désir amoureux, qui lui transcende la souffrance et peut durer éternellement. »

	— Platon était un grand romantique en fait. Comme moi ! m’exclamai-je.

	Je prends conscience que même échaudée par mon récent fiasco, je souhaite, non je veux, encore incarner cette midinette de téléfilm qui glousse bêtement sous mes yeux. Cette chanceuse qui se pâme à l’instant dans les bras d’un beau brun ténébreux dans un décor de Noël en carton-pâte…

	C’est beau l’amour.

	Je le désire encore.

	Donc, je souffre encore…

	Alors, me direz-vous, bouge de ce canapé. C’est un week-end sans enfants, profite !

	J’essaie.

	Profiter. Tirer avantage de quelque chose, de quelqu’un, d’une occasion. De l’occasion. C’est bien là que le bât blesse. Les occasions, à quarante-neuf ans, même si le corps résiste encore aux effets désastreux de la gravité, sont rares, voire, dans mon cas, inexistantes.

	De loin en loin, je remarque bien un physique, une personnalité, un homme qui me plairait. Mais je suis difficile. Je l’ai crié haut et fort :

	« Je ne veux plus du modèle standard avec obsolescence programmée ! »

	Pourquoi ne pas le chercher alors dans la jungle virtuelle des sites de rencontres ?

	C’est, selon certains, une mine qui regorge de pépites. Mais le passage au tamis serait trop fastidieux. Et puis, je reste trop attachée à l’idée d’une vraie rencontre, d’une possible reconnaissance…

	Le téléfilm sucré de Noël se termine sur l’image d’une famille recomposée rayonnante.

	Je termine mon café. Il est froid et amer.


 

	 

	 

	 

	 

	Résolutions

	 

	 

	 

	Le Nouvel An est traditionnellement propice à l’introspection, à un retour sur soi, à une relecture de sa vie. C’est le temps des Wish Lists et des New Year’s Resolutions (« mes bonnes résolutions », en anglais, c’est plus vendeur). Elles font la une des magazines. Elles sont scandées sur toutes les ondes pour nous secouer de notre torpeur hivernale, pour nous déculpabiliser après la débauche des fêtes de Noël : « J’arrête de fumer ! », « Je me mets au sport ! », « Je commence un régime ! », « Je fais une cagnotte pour mes vacances ! »…

	À la lumière blafarde de ce petit matin du premier jour de janvier, me voici donc avec une liste de choses à faire – ou pas – à partir de… maintenant.

	Le titre, en gras, trône au milieu de la feuille : « Résolutions 2018 ».

	Au-delà des rendez-vous, des corvées et des soucis de maintenance liés à l’entretien de la maison et à l’éducation de ma fille (les jumeaux ont maintenant un travail et un salaire. Soulagement.), l’idée est bien de faire en sorte d’améliorer ma vie, de lister mes désirs pour pouvoir à un moment donné, en 2018, avoir la joie de les rayer d’un « fait » en lettres capitales. Donc…

	
	
1) … Je fais une cagnotte pour les vacances.




	Je reprends ici l’idée géniale et efficace de nos grands-mères redécouverte par tous les médias de janvier. Le bas de laine. J’adhère. Si je ne mets pas régulièrement dix euros en liquide dans une boîte, je ne parviendrai jamais à économiser assez pour offrir des vacances dignes de ce nom à ma fille. Et d’autres petits plaisirs…

	
	
1) … Je fais du sport.




	Rien d’original, là encore. Voilà plusieurs années que je cours avec le club de mon village. Il faut juste que je me remotive. J’ai tendance à hiberner pendant l’hiver.

	
	
2) … Je sors, je vois des films, des spectacles, des gens, je me fais un restaurant…




	Pour tenir la troisième résolution, il faut impérativement que la première soit rapidement appliquée. Car qui dit sortir de son canapé pour consommer des loisirs dit aussi sortir quelques billets. Or le porte-monnaie d’une divorcée est souvent bien vide…

	
	
3) … Je profite de mes enfants, de mon adolescente de fille.




	Elle semble par sa seule présence accélérer les horloges. Elle aussi va bientôt quitter le nid. Je serai seule.

	Cinquième résolution (qui est la conséquence de la quatrième) :

	
	
4) … Je trouve un homme, un amant, un ami.




	Et pour finir, au stylo rouge :

	
	
5) … Je me bouge les fesses. Il faut provoquer le destin ! « Si la montagne ne vient pas à toi, va à la montagne » !






	








	 

	 

	 

	 

	 

	Anna

	 

	 

	 

	Le mercredi, je ne travaille pas. Le mercredi, c’est la journée maison.

	Elle est grande : 170 m², un étage, un sous-sol, une pelouse, des haies champêtres. Un pavillon familial typique dont l’entretien commence sérieusement à m’épuiser physiquement et financièrement. De nature inquiète, je suis toujours à l’affût des moindres dysfonctionnements, des dégradations, de l’usure pernicieuse des matériaux. Et puis, soucieuse d’avoir toujours un intérieur impeccable, je consacre une grande partie de cette journée au ménage. Mais si je veux respecter mon programme 2018 affiché sur le réfrigérateur de la cuisine, je dois me faire violence et sortir de mon aliénation domestique dès à présent.

	Lorsque la sonnette retentit, je me précipite pour accueillir celle qui va accompagner mes premiers pas vers la liberté : Anna.

	Anna est une fée, une magicienne, une winneuse. Elle est auréolée d’un tel pouvoir d’attraction qu’elle absorbe l’attention de tous là où elle apparaît. Grande, fine, brune, cheveux courts, la poitrine fière et le regard qui tue, elle impose sa présence pour ensuite être étonnamment douce et aimable. Elle aime les gens, elle s’intéresse à eux, elle conseille, aide, recadre les âmes perdues qui gravitent autour d’elle. Anna est mariée avec Lionel, un homme charmant, qui a eu l’intelligence de ne pas brimer sa nature généreuse et altruiste. Mère de deux enfants merveilleux et indépendants, elle peut partir en croisade, sauver le monde sans craindre la moindre catastrophe dans son propre foyer. Rien ne lui résiste.

	Elle est énervante.

	C’est ma meilleure amie.

	— Hello ! lance-t-elle en franchissant le seuil.

	Sa voix chaleureuse fait immédiatement revivre le salon. Je regarde les meubles. Pendant un instant, j’ai l’impression de voir s’animer le canapé qui accueille dans un soupir satisfait les fesses charnues de mon amie. On croirait que la table basse se rapproche de la main qu’elle tend vers la tasse de thé que je lui ai déjà préparée. Elle est Belle, dans le château de la Bête, entourée de Chandelle, madame Samovar et Big Ben, tous attentifs au confort de leur maîtresse adorée. Je me secoue et je me laisse tomber à côté d’elle. Je me sens moche et vieille tout à coup. Je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir si je veux un jour afficher une telle assurance, un tel bonheur.

	Pourquoi ne me suis-je pas confiée à Mireille la secrétaire ? regretté-je.

	La réponse à cette question silencieuse fuse immédiatement :

	Parce qu’elle est vieille fille, sans doute encore vierge, refoulée et pas très maligne et que tu n’as pas besoin d’un faire-valoir !

	— Alors tu as fait ta liste ?

	La voix d’Anna interrompt mes pensées. Je hoche machinalement la tête et lui tends la feuille A4 grands carreaux déjà un peu chiffonnée. Mon amie lève un sourcil finement épilé alors qu’elle déchiffre mon écriture tourmentée et ne peut retenir un petit rire de gorge lorsqu’elle reprend ma phrase :

	— Trouver un homme, un amant, un ami ! Ton tiercé n’est peut-être pas dans l’ordre, ma chérie ! OK, c’est parti ma cocotte…

	Anna est toute frétillante. Visiblement, ce nouveau challenge lui plaît. Et elle ne manque pas d’idées. Elle enchaîne :

	— Comment va-t-on trouver ton homme ?

	Elle me fait asseoir sur le lit à côté d’elle. Elle me prend la main comme pour m’annoncer une mauvaise nouvelle.

	— Il va falloir sortir de ta retraite, ma chérie. Es-tu inscrite sur un site ?

	Je fais un signe de tête négatif.

	— Non ? Il va falloir te créer un profil. C’est indispensable pour prendre des contacts, des rendez-vous. On pourra aussi t’inscrire à des speed datings. Emportée par l’ampleur de la tâche, elle semble ne plus pouvoir s’arrêter. Selon les résultats, tes likes, on envisagera une inscription sur plusieurs sites. Il faut mettre toutes les chances de ton côté, n’est-ce pas ? Tu sais qu’ils proposent des ateliers aussi ? Cuisine, activités sportives et même des tour-opérateurs « célibataires only » ? Tu as certainement vu la publicité. La bande-son est formidable. La voix off est si sexy, si… mâle… Je suis sûr que le mec qui parle, c’est un noir. J’adore…

	Comme j’ai un mouvement de recul, un peu désarçonnée par sa désinvolture, elle redescend sur terre :

	— Hum… Mais je brûle les étapes ! Pour reprendre le proverbe qui conclut ta liste, on n’escalade pas une montagne sans corde ni éperon ! Avant de partir en expédition, je vais vérifier si tu as du matériel et dans quel état il est. On va reprendre les bases. Direction ton tiroir à sous-vêtements !

	Tout a été passé au crible.

	Comme elle l’a annoncé, elle a commencé par ma boîte à chaussures pleine de sous-vêtements. (Une boîte à chaussures, oui, parce que les aménagements de dressing c’est hors de prix et puis, en réutilisant ces cartons vides, je fais un geste pour la planète.) D’un mouvement large, théâtral, elle l’a vidée sur ma couette puis s’est mise à faire des tas.

	— Tu gardes ! Mouais… Pas mal… Bof ! À jeter tout de suite ! Celle-ci est trouée !

	Commentaires et mimiques à l’appui, elle a donné son avis sur toutes mes petites culottes, mes soutiens-gorge, l’unique string – un véritable intrus au milieu des shortys et des slips en coton. Il a rejoint la minuscule pile des « pourquoi pas ? ».

	— Eh bien ! On part de loin ma pauvre Rose ! Depuis quand n’es-tu pas entrée dans un magasin de lingerie ?

	Les yeux d’Anna se plantent dans les miens. Noirs, amusés. Je remarque les fines ridules qui s’étirent en éventail sur ses tempes. Anna me semble tout à coup moins sympathique.

	Elle se moque ouvertement de moi, non ?

	Elle connaît mon a priori sur les sites de rencontres mais elle veut m’y inscrire. Et maintenant, elle me prend pour une imbécile. Je n’ose lui répondre. Le souvenir qui me serre la gorge date de mes dix-neuf ans. Depuis cet anniversaire pour lequel Max m’avait offert une jolie culotte mordorée en satin avec son bustier assorti. Je crois m’étouffer lorsqu’elle les brandit sous mes yeux effarés. Je ne les ai jamais jetés. Oubliés ? Une bouffée de chaleur envahit mes joues lorsque je lui prends ces trophées des mains en lui rétorquant, acide :

	— J’avais d’autres priorités ! Avec trois enfants, j’étais plus branchée Petit-Bateau et Okaïdi tu vois…

	Elle me met un slip sous les yeux : élastique distendu, couleur indéfinissable, il fait pitié.

	— C’est un tue-l’amour ça ! s’écrie-t-elle.

	Cette fois, la colère prend le pas sur mon malaise. Je lui arrache des mains.

	— Max s’en moquait. Il n’avait pas besoin de tous ces artifices pour avoir envie…

	— Quand ? Il y a cinq ans ? Vois où nous en sommes aujourd’hui !

	— Tu n’es pas obligée d’être désagréable ! J’ai fait appel à toi pour m’aider, pas pour m’enfoncer la tête dans l’eau ! Mes erreurs, je les connais. J’ai compris le message.

	Comme elle ouvre la bouche pour répondre, je lui fais un signe. Je n’ai pas terminé :

	— Tu sais Anna, tu fais partie de mon ancienne vie et s’il faut vraiment que je passe le balai sur ma porte, je peux jeter mes vieilles connaissances avec mes vieilles fringues…

	— Rose ! Excuse-moi ! Je ne voulais pas être désagréable. Je prenais tout cela à la légère pour dédramatiser…

	— Pas besoin. On passe à l’armoire ?

	Comme je me retourne brusquement pour qu’elle ne voie pas mes yeux brillants, je sens ses bras m’entourer. J’enrage. Pourquoi suis-je incapable de me mettre en colère sans suffoquer, sans fondre en larmes ? C’est encore une chose que je dois changer… Je me raidis aussitôt.

	— Chut ! chuchote-t-elle dans mon cou. Tout va bien. Ça suffit pour aujourd’hui. On se voit demain au travail. On programmera une sortie boutiques. C’est parfait, les soldes ont commencé. Je serai Richard Gere et toi Julia Roberts. On va jouer à Pretty Woman !

	Anna est partie.

	Je range les quelques vêtements survivant à l’attaque de cet après-midi. Je suis épuisée.

	Je n’ai pas menti lorsque j’ai assuré que Max n’était pas un fétichiste de la lingerie.

	J’ai connu Max en terminale, fin 1986. J’avais déjà remarqué ce grand garçon brun à la démarche chaloupée qui chaque jour sortait d’une voiture sportive sur le trottoir en face du lycée. Un sac US sur l’épaule, désinvolte, rieur, toujours très entouré par une bande de copains, il attirait mon regard et celui de mes amies. Pourtant, je ne l’ai pas reconnu lorsqu’il m’a proposé de danser avec lui à la soirée qui fêtait la fin du premier trimestre et les vacances de Noël. Dans la pénombre, j’ai accepté l’invitation sans hésiter, trop heureuse d’abandonner les filles vertes de jalousie sur les chaises disposées le long des murs pour libérer la piste. Peter Gabriel, Kate Bush. Don’t give up. L’album So. Un moment parfait. Si parfait que lorsqu’il tenta de m’embrasser, je le repoussais. Moi qui sortais peu, la danse, la musique, l’obscurité, la perspective des vacances me suffisaient. Je n’avais pas envie de plus. Le pauvre Max ! Je devais vraiment lui plaire puisqu’il provoqua un second slow plus tard dans la nuit pour retenter sa chance. Poussée par les gloussements de mes copines et leurs commentaires envieux, je cédai. Ce fut le début d’une relation passionnée.

	Notre flirt devint une véritable histoire. Max était amoureux, visiblement. Plus réservée, j’entendais bien profiter de cette nouvelle aventure. Max avait son permis, la voiture de sa mère à disposition, nous passions tous nos temps libres chez lui alors que ses parents travaillaient. Il m’a fait découvrir le plaisir de sécher les cours, les terrasses des cafés, les premières cigarettes, les premiers verres.

	Avec le recul, je m’aperçois que cette nouvelle indépendance me plaisait tout autant que Max. Et j’appréciais ses baisers, ses caresses. Je lui faisais confiance. Il me guidait. J’apprenais la liberté et j’apprenais l’amour.

	Longtemps, il a eu envie de moi.

	Longtemps, j’ai aimé cela.

	Les yeux dans le vague, j’essaie de retrouver le moment où tout est parti en vrille. Je n’y arrive pas.

	La maison est silencieuse.

	Elle est vide.

	Comme moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Shopping

	 

	 

	 

	Centre-ville. Samedi après-midi

	Anna s’est décommandée.

	Que dois-je penser de son SMS de ce matin ? Laconique. Détaché.

	« Coucou, désolée. Problème à régler. Peux pas venir. Mais profite ! Tu me raconteras. Bises »

	Au moins, elle a pris le temps de m’écrire sans faire d’abréviations. « Problème à régler »… je ne lui connais aucun souci personnel. C’est étrange qu’elle renonce ainsi à sa séance de coaching. Je suis peut-être trop compliquée pour elle ou elle a trouvé une autre « victime de la vie » plus docile ? Je suis déçue et, il faut bien l’avouer, j’ai la frousse.

	Je suis donc seule pour déambuler devant les vitrines.

	Les soldes battent leur plein. Voilà bien longtemps que je ne me suis pas baladée avec pour seul objectif « me faire plaisir ». Mal à l’aise, j’hésite, je ralentis, je reprends mon errance jusqu’à la devanture suivante. Celle-ci est habitée par des mannequins nus portant autour de leur long cou des pancartes annonçant des prix « fous, fous, fous ! » Je n’en franchis pas le seuil, effrayée par les couleurs criardes, les pourcentages aux chiffres énormes qui cachent l’intérieur du magasin. Je ne sais pas vers quelle boutique porter mes pas et j’ai l’impression de gêner tous ces citadins pressés qui me dépassent et me bousculent. Je continue pourtant. Je relève la tête. J’ai fait quarante kilomètres pour venir jusqu’ici, j’ai mis cinq euros dans le parcmètre, je ne vais quand même pas abandonner maintenant ! Je m’apprête à traverser la chaussée au niveau d’un feu rouge. Je suis la seule à attendre que le petit bonhomme vert apparaisse. Les piétons, si obnubilés par leurs achats, semblent oublier toute prudence. Un peu plus loin, un conducteur slalome pour éviter une voiture garée en double file dans un crissement de pneus énervé. Il sort un bras au majeur dressé pour répondre au klaxon de celui qui arrive face à lui. Lorsqu’enfin je pose le pied sur l’autre trottoir (avec l’impression d’avoir franchi le grand canyon !), je me précipite sans plus tergiverser chez… Jennyfer ! Dans mon désarroi, je n’ai pas prêté attention à l’enseigne. Me voilà dans l’antre des fashions addicts de moins de dix-huit ans ! Le magasin préféré de ma fille : « c’est cool et pas cher ! » me dirait-elle. Je suis immédiatement assaillie par la chaleur. Au son d’une musique électro, des dizaines d’adolescentes surexcitées passent d’un rayon à l’autre, piaillant, riant, les bras surchargés de fringues. Je suis entraînée par la foule vers les caisses au fond de la boutique et me retrouve nez à nez avec une fille (?) en marcel noir, musclée, tatouée, percée, le crâne rasé. Elle m’apostrophe, le chewing-gum au bord des lèvres. Une extraterrestre me parle…

	— Combien d’articles ?

	— Euh… Aucun.

	On parle la même langue, en fait.

	Mais qu’est-ce que je fais là ? Ai-je vraiment besoin de changer ma garde-robe pour changer ma vie ?

	« C’est symbolique et ça fait du bien au moral », me répondrait Anna.

	Mais à cet instant, mon moral est au plus bas.

	J’étouffe. Il faut que je sorte d’ici. Je n’y suis pas à ma place. Je fais demi-tour. Je me force un passage parmi les jeunes consommatrices compulsives qui m’oppressent en bredouillant des « excusez-moi » inutiles puisqu’elles m’ignorent royalement. Une bouffée de violence monte en moi. Elles attendent pour payer leurs achats. Je croise des regards vides, indifférents, tournés vers l’intérieur. Elles sont déjà ailleurs. Elles s’imaginent dans le prochain magasin. Celui qu’elles ont repéré des jours à l’avance. Elles ont enregistré l’emplacement de l’article « trop top », « trop chou » qu’elles ajouteront à leur liste déjà longue. Et en plus, elles sont jolies, elles sont jeunes. Elles ont la vie devant elles ! J’imagine leur copain encore acnéique qui glissera ses doigts impatients sous leur top, il déchirera les coutures made in china, il… J’ai envie de crier. Je les déteste !

	J’arrive sur le trottoir comme un plongeur remonte à la surface. J’aspire profondément l’air vicié et froid de la ville. Étourdie, les yeux clos, je me tords la cheville sur la marche du seuil. Je vacille. Le bateau tangue. Je tombe.

	La honte !

	 

	Terrasse chauffée sur la Place d’Erlon.

	Café noir minuscule. Besoin de sucre. Les mains encore tremblantes, je plonge le morceau dans le liquide épais. C’est délicieux. Enfin, je sens mes muscles tétanisés reprendre vie. Jusqu’à cet instant, je faisais un effort pour paraître zen et sûre de moi. Le plus dur est passé. Je me suis remise debout, j’ai ignoré les regards. J’ai réussi à ne pas pleurer, à venir jusqu’ici, à commander ma consommation. Je peux lâcher prise.
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