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	J’ai aujourd’hui 76 ans. Auparavant, il m’arrivait parfois de replonger dans mon passé. Depuis que je me suis retiré de mon activité de restaurateur, j’y pense encore plus souvent. Tant de choses se bousculent dans ma mémoire : des images de ma plus tendre enfance à aujourd’hui, de ma naissance dans un tout petit village du Maroc à la station balnéaire de Berck-sur-Mer.

	J’ignore si mon histoire, tellement particulière, peut intéresser de futurs lecteurs, en tous les cas, j’ai très envie de la raconter, de laisser une trace, d’écrire un livre, pour mes proches, mes amis, et ceux qui voudront bien le lire.

	Mon ami Jacky a accepté de m’y aider. Alors, c’est parti… Voici ce qu’a été et ce qu’est ma vie à moi « Jilali Bouayadi », plus connu sous le simple pseudonyme qui m’avait été attribué par une enseignante au Maroc : « Ben ».

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Je connais Monsieur Jilali Bouayadi depuis ma prise de fonction comme chef de la circonscription de police de Berck-sur-Mer. Il m’avait été présenté par mon collègue du Touquet et nous avions pu, à de nombreuses reprises, avec mon épouse et des amis, apprécier la qualité de son restaurant : « L’auberge du Bois ».

	 

	Dans le cadre de son association « France-Maroc Amitiés », nous avons pu découvrir, lors de deux séjours d’une semaine, Marrakech, puis Fès.

	 

	Depuis, nous sommes restés en excellente relation et sommes devenus de véritables amis.

	Il y a un an, au cours d’un repas rituel entre amis, il me prit à part.

	 

	Sachant que j’écrivais des romans policiers, il me fit connaître son envie d’écrire sa vie, son parcours : de sa naissance en 1948, au sein d’un petit village d’un autre temps, perché sur les collines du Jbele Zerhoun au Maroc, à la réussite de son ambition, l’exploitation d’un restaurant très coté en France, sur la Côte d’Opale.

	 

	Il souhaitait que je l’aide dans la rédaction de ce roman biographique et m’annonça qu’il avait déjà choisi le titre auquel il tenait beaucoup : « J’ai été semé au Maroc et j’ai fleuri en France ».

	 

	Je lui avais fait remarquer que je me sentais à l’aise pour écrire des polars, compte tenu de mon passé professionnel, mais que je ne voyais pas très bien comment nous pourrions rédiger ensemble sa biographie.

	 

	On s’est revus par la suite, et il m’a raconté son histoire. Il est vrai qu’elle n’est pas banale, et plutôt originale. J’ai donc accepté de me lancer avec lui dans son étonnante aventure… On verra bien.

	 

	Je me suis appliqué à respecter au mieux ses sentiments, ses impressions, ses anecdotes, ses expériences professionnelles, ses liens familiaux et de les retranscrire au mieux, tel qu’il me les a exprimés dans ses écrits et lors de nos nombreux échanges.

	 

	Voici donc l’histoire d’un grand restaurateur bien connu dans la région sous le pseudonyme de… « Ben » : Semé au Maroc, j’ai fleuri en France.

	 

	Jacky Ricart

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Oulade Abdeslam

	 

	 

	 

	Oulade Abdeslam, petit village au cœur d’une région montagneuse, le Zerhoun Sud, est l’endroit où je suis né fin janvier 1948, d’après mes aînés, sans précision sur la date exacte*. C’est le lieu où j’ai vécu et grandi jusqu’à l’âge de onze ans. Il se trouve sur un plateau rocheux qu’on appelle : « Jbele Zerhoun », entre deux cours d’eau, deux oueds. Quand il faisait très chaud, j’allais m’y baigner pour me rafraîchir, avec des copains de mon âge.

	Le village se situe au nord-est du Maroc ; il est à quinze kilomètres de Moulay Idriss, la ville la plus proche, et à quarante kilomètres de Meknès.

	Nous avions une vue magnifique sur un panorama très vaste et champêtre. Une cascade de quinze mètres de hauteur s’ajoutait à ce paysage merveilleux, avec une chute d’eau qui produisait une musique continue et harmonieuse. Pour les personnes qui aiment la nature, c’était quasiment un site, certes très sauvage, mais surtout paradisiaque.

	Je me doute bien que quelques lecteurs estimeront que je décris un endroit un peu trop féérique, mais ce sont les images de mon enfance que je retiens et que je me complais à conserver telles quelles dans ma mémoire. J’étais ébahi par ce qui était sous mes yeux ; la nature m’extasiait.

	 

	* À cette époque, le Maroc était sous protectorat français, donc pour l’administration, sans certitude sur le jour réel de la naissance, tous les enfants nés ce mois-là ont été reconnus comme nés le premier janvier. C’est donc la date qui figure sur ma carte d’identité et mon passeport.

	 

	Sur ce plan, je n’ai jamais changé ; je suis toujours un amoureux fou de la nature. Quand tout s’éveille au printemps ; l’épanouissement des arbres, la floraison des arbustes et des plantes m’émerveillent. Je suis même conquis et ravi quand j’observe jour après jour la poussée des fruits, fleurs et légumes de mon jardin. Mon enfance à Zerhoun y est pour beaucoup.

	À l’époque, ce petit bourg situé au sud d’une colline, comme son nom l’indique, ne comptait qu’une quarantaine d’habitants. Nous nous alimentions des produits locaux que nous produisions : pain, figues, olives, amandes et œufs. Nous allions chercher la viande ainsi que d’autres denrées, le samedi, à Moulay Idriss.

	 

	Un exemple de repas : un soir, nous avons dîné du pain chaud, juste cuit dans un four alimenté de bûches de bois ; le pain était garni d’huile d’olive, accompagné d’un thé à la menthe et finalement, comme dessert, nous nous régalions de figues séchées. Ensuite, après ce repas frugal, mais qui nous suffisait, j’étais sommé d’aller me coucher… « Au lit Jilali ! »

	À propos de figues, il me revient une mésaventure.

	Dans le grand jardin de mon père, un matin, alors que j’avais six ans, j’étais grimpé dans un figuier dans le but d’en prélever et avaler quelques fruits. Alors que je venais juste de m’installer sur une branche pour cueillir des figues, soudainement, dans un grand fracas de battements d’ailes, un hibou a quitté l’arbre et s’est envolé bruyamment à la vitesse de l’éclair. Je l’avais effrayé, il avait eu peur, mais moi aussi j’avais eu aussitôt très peur. La conséquence fut que je suis immédiatement tombé au sol. Je suis resté évanoui pendant presque trois-quarts d’heure, de ce que l’on m’a rapporté par la suite. À mon réveil, j’étais sonné. Finalement, ce jour-là, je n’avais même pas mangé une seule figue.

	 

	Décidément, à propos d’évanouissement, il m’est arrivé un autre épisode fâcheux. Quelques années plus tard, à dix ou onze ans, alors que j’avais emmené une jument dans un petit bois afin de nous mettre à l’ombre d’un soleil brûlant et de permettre à l’animal de s’abreuver dans l’eau d’un ruisseau tout proche. Il m’avait pris l’idée de monter la jument, celle qui était ma préférée, « La Bleue », ainsi que je l’appelais par rapport à la couleur de son pelage gris-bleu. Elle était très obéissante et câline. Je l’avais déjà montée auparavant sans problème. J’étais encore petit, donc pour y arriver, je l’approchai d’un talus sur lequel je grimpai pour accéder à son dos, au plus proche du garrot. Cette fois-là d’un coup, elle qui était toujours très calme, s’était mise à galoper et je m’étais retrouvé brutalement par terre, puis de nouveau dans une sorte de coma. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans cet état. Quand je me suis réveillé, « La Bleue » avait retrouvé son chemin et son écurie. Je suis rentré à mon tour, tout penaud.

	 

	Il n’y avait pas d’école, mais uniquement une petite mosquée, composée de deux pièces : l’une pour la prière, l’autre plus petite pour loger le Fkih, l’homme qui n’était pas Imam, mais qui était censé le représenter. Il ne gagnait pas d’argent, mais était nourri par les gens du village qui lui apportaient de la nourriture à tour de rôle. Il était là pour la prière, non pour faire l’école aux enfants du village. Parfois, mon grand frère Larbi me conduisait à la mosquée, mais il n’y restait pas. Le Fkih était très méchant, jamais content, toujours renfrogné et lugubre. Il recevait les enfants pour nous apprendre le coran et uniquement le coran. Nous parlions un dialecte arabe et l’écrivions sur des sortes d’ardoises en bois naturel clair. L’encre provenait de la laine de mouton, grillée puis écrasée et mélangée avec de l’eau. Cela donnait à l’encre une couleur noire. Je n’aimais pas du tout cet homme, il me faisait peur, ainsi, un jour je me suis sauvé et à cause de lui, je ne voulais plus retourner à la mosquée.

	 

	À cette époque, depuis 1912, le Maroc était sous protectorat français, et ce, jusqu’à l’année 1956. Néanmoins, dans notre village, nous n’apprenions et n’échangions qu’en langue arabe et à la mosquée aussi, pour apprendre les sourates et versets du coran.

	 

	Une fois par semaine, le « Tlata », souk du mardi, se tenait à quelques kilomètres de notre village, près de la rivière, cours d’eau où nous avions l’habitude de conduire nos bêtes pour qu’elles s’y abreuvent. Les gens des villages voisins venaient nombreux à Zerhoun Sud pour y faire leurs achats, notamment les fruits et légumes de nos récoltes. C’était la journée la plus animée de la semaine.

	Mon père, qui était le patron de l’exploitation et le plus riche du village, employait les hommes et les jeunes garçons, dont ses fils.

	 

	Driss, mon père, dont je n’ai conservé qu’une image très floue, est décédé à l’âge de 61 ans alors que je n’avais que quatre ans. J’ai su par mes frères qu’il n’avait pas survécu à un coup de sabot d’un cheval, reçu en plein ventre. Il n’avait pas voulu se faire soigner à Meknès, son entêtement avait causé sa mort quelques mois plus tard.

	 

	Il était, de ce que qui m’a été rapporté par la suite, un homme autoritaire, avec un caractère affirmé, très sévère, voire parfois méchant. Il était craint de ses employés et de ses enfants. Il était le patron du village. Nous disposions d’une maison immense faite de pierres et d’argile dont une partie comportait un étage. La pièce située à cet étage était toujours fermée à clef. Elle était rigoureusement réservée à mon père. C’est là qu’il recevait ses invités, souvent les hommes les plus importants des villages voisins. D’un côté, une porte donnait accès à plusieurs pièces réservées à tous les membres de la famille, et, de l’autre, sur le côté, étaient abrités les animaux ; chevaux, vaches, veaux, moutons, ânes, mulets. Les chiens vivaient avec nous.

	 

	De son premier mariage étaient nés neuf enfants, dont quatre garçons et cinq filles.

	Neuf enfants qui, malgré eux, avaient épuisé leur mère, Yamma Dipa, déjà chargée de toutes les nombreuses tâches ménagères.

	Toujours d’après les dires de mes aînés, un soir, autour d’une table éclairée par une ancienne lampe à huile, la mère prit solennellement la parole et s’adressa à mon père :

	 

	— J’ai pris de l’âge, je suis vraiment très fatiguée. Je ne peux plus faire ce que je faisais auparavant, je t’autorise à prendre une autre femme pour m’aider.

	— Quoi ? Tu veux que j’épouse une autre femme ? Tu es sûre ?

	— Oui, je n’en peux plus, j’ai trop de travail, j’ai besoin d’être aidée. Alors, trouve-toi une autre épouse.

	 

	Driss n’en croyait pas ses oreilles, sa première femme lui conseillait d’en prendre une seconde. C’était un cadeau royal. Son épouse voulait bien qu’il prenne une autre épouse. Bien sûr qu’il en était ravi ! Une seconde femme, donc dans son esprit, forcément plus jeune et plus jolie.

	 

	Il ne tarda pas à la découvrir dans un autre village très proche et Rkia devint sa deuxième épouse. À l’époque, les hommes, surtout les plus riches, pouvaient avoir plusieurs épouses sans passer par un divorce.

	Elle intégra la maison, participa aux tâches ménagères et mit à son tour huit enfants au monde, six filles et deux garçons : Fatoma, Larbi, Kanza, Hasna, Hlima, Aïcha,

	Khadija, et enfin le petit dernier des garçons… Moi : Jilali.

	Driss était mon père, il est le père de dix-sept enfants, dont seulement six garçons. Sans doute eût-il préféré le contraire afin de disposer de davantage de bras masculins pour les utiliser dans son exploitation agricole. Rkia, sa seconde épouse, était donc ma mère.

	 

	C’était une très belle femme, elle arborait une longue chevelure très brune jusqu’au creux des reins et se montrait souvent très souriante. Elle était presque continuellement enceinte. Mon père portait une barbe grisonnante. Il n’était pas très grand, mais de constitution robuste.

	Les hommes et les garçons, même encore très jeunes, travaillaient pour mon père : semailles, entretien des cultures, puis récolte du blé, du raisin, des olives, et des figues, enfin transport et livraison.

	À propos de récolte, celle du blé s’avérait la plus difficile. Il fallait le faucher à la faux, rassembler le tout étalé sur un terrain plat et le faire piétiner longuement par les chevaux, afin de séparer les grains des tiges. Après cela, avec des fourches, nous devions agiter de nouveau l’ensemble et profiter du vent du soir pour récupérer les grains. Ce travail était le plus éprouvant.

	 

	Les femmes et les filles plus âgées restaient souvent à domicile et ne sortaient que rarement, mais, pour leurs sorties, il y avait obligation de porter le « niqab », en laissant donc le regard visible. Cela ne les empêchait pas de vouloir être belles chez elles. À la maison, elles portaient le caftan et se maquillaient avec des produits naturels. Le rouge à lèvres, qu’elles étalaient même sur les dents, était fait à partir d’écorce de racine de noyer.

	 

	Qui donnait une couleur rouge. Pour les yeux, le khôl provenait de pierres noires longuement écrasées et pilées en poudre. Les cheveux étaient lavés avec le rassoul, l’argile séchée et, parfois, le henné provenant d’un arbuste du même nom, servait pour les colorations des cheveux, en teintes rouge, cuivrée ou acajou.

	 

	La première épouse de mon père était surnommée par ce dernier : « Yamma dipa », ce qui déplut fortement à cette dernière, car cela signifiait « Mère de papa », donc tellement vieille qu’elle pouvait être sa mère, sa mère à lui, Driss, le papa. Elle s’était sentie humiliée et diminuée par rapport à ses propres enfants et complètement délaissée par son mari au profit de sa seconde femme. Elle, qui l’avait incité à prendre une seconde épouse, en était devenue victime. Elle regrettait de l’avoir incité à prendre une autre femme.

	 

	Un jour, elle rassembla ses affaires, quitta la maison et s’en alla vivre dans une vieille maison abandonnée, très proche, qui appartenait à Driss. Elle avait quitté son mari et ses enfants avec beaucoup de tristesse. Ces derniers n’étaient pas contents de l’attitude de leur père, ils allaient souvent la voir dans cette modeste demeure.

	Sa vie était devenue difficilement supportable. Elle était obligée d’aller chercher du bois pour se chauffer en hiver ou faire fonctionner le four à pain. Il fallait qu’elle fasse près de deux kilomètres pour aller à notre source. Ses enfants savaient ce qu’elle endurait, un travail pénible, sans aide et une vie solitaire, elle vivait et même survivait, comme un ermite.

	 

	Il me revient deux anecdotes qui m’ont été racontées par les plus grands.

	Le jour de ma naissance, je ne fus pas le seul à voir le jour. Faits rares : Une jument avait mis bas et il en était de même pour une vache. De surcroît, notre chienne avait donné naissance à huit chiots.

	 

	Un jour, notre père qui devait être contrôlé par des gens du fisc avait dissimulé sa récolte de blé dans une énorme fosse, tellement grande que mes grands frères pouvaient s’y tenir debout. Les récoltes, à l’époque, étaient stockées dans des fosses, un peu à l’identique de ce que nous appelons de nos jours les silos hors-sol.

	 

	Il avait installé un grand matelas par-dessus, y avait allongé et couché une de mes sœurs prétendue malade. Les agents n’avaient pas été dupes de cette supercherie, un arrangement fut trouvé, ils repartirent avec le montant estimé de la moitié de la récolte pour les impôts.

	 

	***

	 

	À la suite de la mort de mon père, Yamma Dipa revint s’installer à la maison. Driss n’était plus là, lui le maître et le père de tous les enfants. Avec l’avis des hommes les plus âgés, les deux mères décidèrent de séparer leurs deux progénitures. Les enfants de Yamma Dipa d’un côté, et les enfants de Rkia de l’autre. Un mur de séparation et deux portes d’entrée distinctes furent construits au sein de la grande habitation pour séparer les deux familles. D’un côté, les pièces étaient partagées par les enfants et belles filles de Yamma Dipa et, de l’autre, par nous, les enfants de Rkia.

	 

	Tous les biens de l’exploitation de mon père furent partagés en deux, ainsi que toutes nos cultures et tous les animaux domestiques. Larbi, mon frère aîné, fut à son tour le chef de notre partie d’héritage et le dirigeant de l’entreprise ainsi divisée. Une partie des hommes et enfants du village travaillaient à ses côtés. Bien qu’étant un très jeune gamin, Larbi m’attribuait des tâches, telles que garder les vaches, apporter à manger aux ouvriers, conduire les animaux pour qu’ils s’abreuvent à la rivière ou à la source, remplacer les bergers pour la garde des moutons et d’autres encore dont je n’ai plus souvenir.

	 

	En revanche, je me souviens très bien qu’un jour, mon frère m’avait chargé de garder les vaches dans un herbage proche de l’oued. Il faisait un temps magnifique avec un ciel uniformément bleu, sans le moindre nuage, avec toutefois une légère brise qui me caressait le visage. Je m’étais allongé sur un rocher plat, je me sentais bien, je pensais, je rêvais et, finalement, je m’étais endormi. Quand je me suis réveillé, il faisait nuit et les vaches n’étaient plus là. Elles étaient rentrées dans leur étable, je ne sais comment. Larbi et les autres frères m’ont cherché partout. Ils m’ont enfin trouvé. Nous sommes rentrés. Après ce long sommeil, j’étais en pleine forme, mais j’avais grand-faim.

	 

	Après ce partage voulu par les deux mères, j’occupais donc les autres pièces avec mon frère et mes sœurs. Je dormais souvent avec mon frère Larbi, mais, étant le plus petit, le benjamin et le chouchou de tous, j’allais parfois rejoindre mes sœurs et surtout Kanza qui me considérait presque comme son enfant et se montrait très câline. Elle avait plus de neuf ans de plus que moi.

	Il n’y avait pas assez de lits, certains d’entre nous devaient dormir sur des peaux de mouton.

	Ce sont mes sœurs qui s’occupaient des repas. J’étais bien entouré, je n’étais pas malheureux. Ce qui me manquait, c’était l’amour de ma mère Rkia, que je n’ai connue que très peu de temps.

	Dans cette zone montagneuse, les hivers étaient très froids. Nous étions couverts et habillés par de la laine de mouton. Quant aux chaussures, elles étaient rares, je marchais souvent pieds nus.

	L’arrivée du printemps et des beaux jours redonnait du baume au cœur à tous, y compris aux animaux, heureux de retrouver leur pâturage. De nouveau, on entendait le chant des oiseaux et l’on s’émerveillait de revoir la floraison des arbustes et des fleurs. Le paysage semblait revivre, il s’embellissait progressivement.

	Les garçons les plus âgés avaient pris femmes, lesquelles, par tradition, s’installaient chez leurs maris, chez Driss. Les filles de Driss et Yamma Dipa qui s’étaient mariées les unes après les autres quittaient le domicile familial pour habiter chez leurs conjoints. Il y avait donc un important brassage des jeunes habitants de la plus grande maison de Zerhoun Sud.

	 

	Mon père était mort à l’âge de soixante et un ans, et ma mère l’avait suivi deux ans plus tard, morte, toujours d’après mes aînés, d’une appendicite aiguë. Elle n’avait pas encore trente-huit ans. Nous nous sommes tous retrouvés orphelins de père et de mère. Moi, le benjamin, n’avais alors que six ans.

	 

	Zerhoun est en fait connu comme le nom d’une partie de la chaîne de montagnes allant des massifs du Rif au moyen Atlas, qui s’étend de Meknès à Fès. Notre petit village s’enclavait entre ces deux villes sur une partie du plateau du Saîss, situé au sud, tout près d’un des deux cours d’eau que nous appelions l’« oued », et d’une source qui nous abreuvait en eau potable. L’oued débordait parfois après des pluies diluviennes qui s’abattaient pendant plusieurs jours sur le village, mais était le plus souvent à sec, à la suite de fortes et longues sécheresses. À ce moment-là, on pouvait aisément le traverser, ou marcher dans son lit.

	La ville la plus proche, située à près de trente kilomètres de chez nous, était Moulay Idriss Zerhoun, à proximité de Volubilis où les Romains avaient construit des monuments luxueux. C’était notre chef-lieu, ville de près de 8000 habitants à l’époque. J’ai su plus tard que cette cité devait son nom à Moulay Idriss, premier imam. Au VIIIe siècle, ce célèbre chef religieux et politique avait apporté la religion musulmane et la civilisation arabe au Maroc. Il est reconnu comme étant le fondateur de l’État du Maroc, de la première dynastie arabe, celle des Idrissides. Dans cette cité se trouve son tombeau.

	C’est dans cette ville où nous nous rendions à dos de mulets sur des chemins escarpés en terre battue et caillouteuse, une fois la semaine, le samedi, jour du « souk », pour acheter de la viande, essentiellement de l’agneau et bien d’autres victuailles. Nous mangions de la viande un jour par semaine ; en dehors de cela, le blé, les légumes, les fruits, les poules et les œufs constituaient l’essentiel de notre alimentation. J’accompagnais mes frères sur les sentiers, j’étais encore jeune, mais le trajet n’était pas trop pénible et pas trop long, un peu plus de quatre heures pour l’aller et de même pour le retour.

	 

	Mon frère, Larbi, de onze ans mon aîné, ne savait ni lire ni écrire. Il n’allait même pas à la mosquée, hormis pour m’y conduire. Il dirigeait la moitié de l’entreprise, mais n’était pas très sérieux. Bien heureusement, ses employés savaient ce qu’il fallait faire. Turbulent, bagarreur même, il allait aussi jouer de l’argent aux cartes dans les villages voisins et revenait quelquefois trois jours plus tard. Son attitude déplaisait fortement à l’ensemble de la famille. Lors d’une réunion familiale, il fut décidé de le marier dans l’espoir de calmer ses néfastes ardeurs.
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