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Je prends le monde tel que je suis.


(Louis Scutenaire)


 


 


 


 


 


 


 


 


 




-Encore une histoire d’amour !


-Non Reine-mère


-Quoi donc alors ?


-Une histoire de non-amour…


-Ah ! Ça ne m’étonne pas de toi !




 


 


 


 


Dominique Strauss-Kahn démissionne du gouvernement Jospin. Je m’en fiche comme de l’an quarante. C’est le journal de France Culture qui l’annonce. J’écoute France Culture dans ma voiture. C’est mon côté je suis un écrivain. Il est midi et demie et quelques. J’ai rendez-vous à treize heures. Je ne suis pas en retard. Je ne le suis pas encore si je trouve à me garer rapidement. Le salaud, il va pouvoir écrire un bouquin, maintenant qu’il a démissionné, il va avoir du temps. Ça m’agace. Je m’en fiche oui ou non ? Faut croire que non il n’aura aucun mal à se trouver un éditeur, le gros pouf. Ce n’est pas juste. C’est même un éditeur qui va le démarcher, je parie. J’entends ma voix nasillarde en sourdine. Elle m’énerve, je ne supporte pas de l’écouter sur un enregistrement, celle du répondeur de mon téléphone par exemple, je l’ai en horreur. Il peut même se payer un nègre pour l’écrire, s’il en a envie, c’est dégueulasse. On ne dit plus « un nègre », mon vieux, c’est raciste ! Hop ! Voilà une place au poil pour ma Visa. Je réussis mon créneau du premier coup. Ça n’arrive pas souvent. Je peine à manœuvrer en arrière, je préfère foncer droit devant. Moi, aucun éditeur ne me court derrière. Je ne m’appelle pas DSK ! Moi c’est Paul Jean Bérézine (PJB si vous voulez) et j’écoute France Culture en voiture. Ailleurs je n’ai pas le temps. D’ailleurs, je ne sais pas écouter sans bouger, je ne tiens pas en place, il faut que mon corps soit captif pour que j’écoute vraiment. Et encore ! France Culture, c’est parce que je me projette en écrivain, c’est sensé m’aider et surtout m’améliorer. Je me projette facilement sur autrui du moment qu’il réussit. J’aimerais tant être un vrai écrivain. Pour l’instant, je ne suis qu’un écrivain sans éditeur, un écrivain amateur. Je vous donne un exemple, mon premier manuscrit, je l’ai envoyé à Gallimard, Actes Sud, Albin Michel, et j’en oublie, pas des meilleurs. Il n’y a que Le Dilettante qui m’a répondu par une lettre personnelle intéressant mais pas assez cynique. C’est l’éditeur qui décide comment je dois écrire aujourd’hui. La mode est au cynisme, il veut du cynisme. Je n’aime pas le cynisme. Moi, je ne suis pas cynique, je suis un chic type. J’écris comme je pense, simplement, naïvement sans doute. Et pour en finir, je ne suis pas Parisien. On dirait que ça les gêne. Ce que vous êtes en train de lire n’est donc pas assez cynique. J’espère que vous n’êtes pas Parisien. Mais il ne s’agit pas de cela maintenant que ma Visa est garée. Je fonce sur l’objectif de la journée. J’ai un rencard figurez-vous, que je ne manquerais pour rien au monde. Ma vie en dépend. Ça, j’en suis persuadé.


Avant de partir, j’ai reluqué mon mètre quatre-vingts dans le miroir de la salle de bain. Je me vois encore blond, dans mon souvenir ou mon imagination, je ne me supporte qu’avec les cheveux coupés courts, je laisse ma moustache recouvrir ma lèvre supérieure quasi inexistante, je lui redonne ainsi un semblant d’existence, ma fossette au milieu du menton attire l’attention, et ce que je préfère ce sont mes yeux d’un bleu délavé à la grisaille du nord. Ce n’est pas que je me trouve beau, ce serait plutôt le contraire, mais c’est ce que j’ai toujours entendu. T’es un beau gars tu sais ! Je n’en tire aucune gloire ni aucun bénéfice, c’est ce que je crois mais je peux me tromper. Je voudrais être celui à qui on ne la fait pas. Je voudrais être celui qui n’est pas naïf. Je voudrais être celui qui n’est pas vite satisfait de ce qu’il fait. Mais je suis loin d’être un perfectionniste. Je dois avouer que j’ai à peine consenti un effort vestimentaire visible, aujourd’hui, sans vraiment me casser la tête. De toute façon, je n’ai pas le pognon pour me constituer une garde-robe à la mode. J’ai essayé de repasser dans l’à peu près un pantalon gris clair, j’ai endossé une chemise propre qui n’a pas subi la vapeur du fer, trop compliqué. Allant ainsi fringué, j’exhale une odeur d’adoucisseur industriel pour le linge mêlée à la fragrance de mon stick déodorant fauve. J’y tiens énormément. Je trouve que fauve a une connotation sexuelle et son odeur provoque en moi des élans sensuels. Pour moi, la rencontre passe avant tout par l’odorat. Je ne pourrais jamais partager l’intimité d’une femme si son odeur me repousse. Certaines femmes que j’ai rencontrées m’ont reproché de ne pas assez m’appliquer. Je veux bien les croire, mais quand je repasse une chemise, je crée autant de plis que j’en enlève, c’est pour ça que j’évite. Je suis plus performant pour laver la vaisselle que pour repasser. Malgré tout je me considère comme quelqu’un au goût sûr. Il va de soi que je ne porte jamais de chaîne en or autour du cou, encore moins de bagues aux doigts et je ne parle même pas de gourmette. Et j’ai abandonné il y a longtemps l’idée de mettre une montre à mon poignet. La dernière que j’ai portée s’est arrêtée un jour de ma dix-huitième année. 


Je me perçois comme un type bien et je le suis. Vous pouvez me donner le bon dieu sans confession, même si cela fait bien longtemps que je ne vais plus à confesse. D’ailleurs, si j’y allais encore, je ne saurais quel péché avouer. Au fond, j’ignore peut-être tout de mes turpitudes. Je dépose un voile de mystère par-dessus. Si on me poussait dans mes retranchements ou si quelqu’un mettait le doigt sur un de mes défauts, j’avoue que ma première réaction, comme un réflexe, serait de me plaindre. J’ai une certaine propension à me transformer en mur des lamentations. Alors j’oublie qui je suis, un chic type, et tout ce qui ne va pas chez moi d’après autrui, je l’attribue aux agissements des autres. J’ai des excuses toutes faites pour tout. En général, elles tournent autour d’une seule et même cause, ce n’est pas ma faute si j’ai subi une enfance difficile. En bref, c’est la faute à ma mère. Toutes les réponses nécessaires se trouvent dans cet argumentaire, c’est la faute à ma mère. Et je suis persuadé que je n’y peux rien changer. J’avoue même une certaine fierté à me poser en victime. Comme si c’était ma raison d’être. C’est peut-être en cela que je me présente comme un type bien. Contrairement à la majorité des gens, je ne fume pas, ne vole pas, ne mens pas, ne rote ni ne pète en présence de quelqu’un, et peut-être encore plus rare, je n’exploite personne. C’est simple, je me prends facilement pour un ange descendu du ciel venu apporter le bien sur terre. Un redresseur de torts qui en connaît un rayon sur le bien, au point de vouloir donner des leçons surtout à ceux qui n’en ont pas besoin. Je donnerais même ma chemise (non repassée) à des pauvres gens heureux. Je joue toujours au modeste qui se permet un avis bien informé sur tout. S’il y a bien une chose que j’adore c’est en faire profiter les autres. Je peux aussi me transformer en emmerdeur. Quand j’écris, j’aime bien faire la morale ou tirer une morale de l’histoire que j’ai inventée.


Mais trêve de diversions, là tout de suite, je vous l’ai dit, j’ai un rencard. Concentrons-nous sur celui-ci car je m’attends à devoir m’agripper à une opportunité qu’il ne faudrait surtout pas que je laisse filer. Ah oui, quand même, encore une petite chose avant de commencer à raconter cette histoire, pour que vous me situiez mieux, je raconte facilement et surtout aux femmes (je fais toujours plus confiance aux femmes) que je n’ai pas confiance en moi. Mais je dois aussi avouer que je suis capable de foncer dès que j’entrevois un petit profit pointer le bout de son nez. En général, ça marche et je parviens à m’en saisir, surtout s’il est très petit. Mon expérience m’a appris que face aux gens, il vaut mieux faire pitié qu’envie. J’en ai fait ma devise.


J’ai posé un jour de congé pour venir de Pomilly-en-l’Aube jusqu’à Neuilly sur Seine. Ça fait six mois que je vis seul dans un studio à Pomilly-en-l’Aube où je suis éducateur sportif. Le club local m’a trouvé ce logement. La femme du président travaille à l’office des HLM. J’aime bien mon métier mais je ne supporte pas de vivre seul. À croire même que j’en suis incapable. Vivre sans une femme en permanence à mes côtés c’est comme si le monde entier m’avait abandonné. Ce n’est pas sain parce que j’en veux alors à la terre entière. Mais personne n’est obligé de vivre seul, même pas moi, c’est la raison de ma venue à Neuilly sur Seine. Pour faire bonne mesure, je me répète quand même la devise de ma grand-mère, il vaut mieux vivre seul que mal accompagné. Elle m’est venue à l’esprit pendant que je réussissais le créneau. Mais je ne suis pas une grand-mère. Je me dis que ce serait bien de méditer cette devise tout en fermant la portière de ma voiture à clé. Tant qu’une personne n’a pas vécu l’expérience de se retrouver très mal accompagnée, il lui est difficile d’en tirer la leçon, de se promettre qu’on ne l’y reprendra plus. Je devrais quand même y réfléchir. Mais les leçons que tirent les autres de leurs expériences me sont inaccessibles. Je suis guidé par un désir qui ne prend pas toujours la peine de réfléchir. Un désir spontané prédateur. C’est mon côté enfant gâté. J’atteins la brasserie du rendez-vous, pile à l’heure. Je ne sais pas arriver en retard. Je suis né avec une horloge suisse greffée à mon estomac. Sa façon de se nouer m’indique l’heure en toute circonstance. Je ne vois pas pourquoi j’essaierais en plus d’accrocher une montre à mon poignet. C’est une sorte de boule qui gonfle dans mon estomac et le comprime au fur et à mesure que l’heure fatidique approche. Ça me fait arriver en avance en général, et souvent même, très en avance. Surtout s’il s’agit d’un évènement que je considère comme important de ma vie, sinon capital, comme aujourd’hui, dénicher la femme qui accepte de vivre à mes côtés. Mais cette fois, j’arrive pile à l’heure. J’aurais dû l’interpréter comme un signe prémonitoire. La chance ou la déveine de tomber sur une place où me garer facilement, puis de trouver la brasserie sans difficulté et sans GPS qui n’était pas encore inventé. La journée s’annonce bénéfique. Tout me sourit. Elle est déjà là. C’est très agréable d’arriver en second à un rendez-vous. Je peux l’observer de loin. Elle m’attend accoudée au comptoir tout de blanc vêtue. C’est ce qu’elle avait prévu, au comptoir, le blanc. C’est aussi son idée pour que je la reconnaisse sans hésitation, ou pour forcer le soleil, ou pour m’éblouir, j’ai oublié, je ne sais plus, ça n’a aucune importance, j’y suis, elle y est. J’étais au comble de l’excitation au téléphone au moment d’obtenir ce rendez-vous et tout s’est brusquement embrouillé dans ma tête. Je m’accrochais à décrocher ce rendez-vous comme le pendu à sa corde. Tout mon être tendu y était suspendu. Je sentais que cette fois était la bonne, sans doute la chance de ma vie. C’est rare que la vie repasse les plats et bla bla bla. J’avais déjà correspondu téléphoné rencontré plusieurs femmes et à chaque fois, ce n’était pas ça, quelque chose d’essentiel clochait : la femme était trop bien pour moi - elle ne l’était pas assez - je ne plaisais pas - la voix ne passait pas – son odeur générait de la répulsion en moi - la belle écriture de la lettre était affligée d’une voix nasillarde ou le contraire (en ce temps là, on échangeait encore des lettres) - je n’avais pas le bon boulot ou je me comportais comme un idiot comme lors de la plus belle rencontre que j’estime avoir faite, belle, intelligente, sensible, élégamment habillée, je ne l’ai pas considérée pour ma future amante potentielle mais comme une confidente à qui j’ai raconté tous mes déboires – j’ai déblatéré pendant une heure sur la chute sociale de mon père et mes bisbilles avec ma mère - une horreur – comme si je sortais de l’adolescence - elle a été courtoise – je m’en mords encore les doigts – je ne l’ai jamais revue, non mais t’as vu comment tu peux être con !, etc., à l’infini, c’est très difficile de trouver chaussure à son pied. Une chaussure qui plaît ne s’adapte pas forcément à son pied. J’adore cette expression. Parfois on se demande ! J’ai oublié où je l’ai lue. Ce n’est pas le pied, cette vie de célibataire, c’est devenu fastidieux, je perds mon temps à gamberger, à fouiller dans les petites annonces, à correspondre en vain, à me déplacer aux rendez-vous pour rien, c’est mauvais professionnellement. Il faut parfois aller loin, aussi loin que Neuilly sur Seine, pour se présenter à un rendez-vous soi-disant inespéré qui peut tourner en eau de boudin en un rien de temps. Il ne faudrait pas que ça se reproduise cette fois-ci. Ou bien la rencontre s’éternise par compassion, ou politesse, ou tout ce que vous voulez, ou on la fait tourner court par goujaterie c’est pas tout mais j’ai un autre rendez-vous, j’ai du travail moi madame. Si la personne que je rencontre ne me plait pas, même pas assez pour passer quelques nuits à profiter des bienfaits de la sexualité, je me fais volontiers goujat, sans exagérer bien sûr, je reste un type bien. La sexualité est une bonne gymnastique. Ça fait du bien pour la santé physique et mentale bla bla bla. Je me sens un peu rassuré cette fois. J’ai senti monter quelque chose d’indéfinissable en moi depuis que j’ai lu l’annonce dans le NouvelObs. Dans la lettre qu’elle m’a faite parvenir en réponse à la mienne, j’ai découvert une belle écriture assortie d’une voix agréable lors de l’échange téléphonique qui a suivi. Puis, s’est vite développée une complicité toujours téléphonique. Jusqu’à ce qu’elle m’explique un soir comment elle s’habillerait le jour j en me donnant l’adresse de la brasserie. Je suis blonde avait-elle ajouté. Rendez-vous à treize heures. À quatorze, elle reprend le boulot. Il est treize heures pile.


Je m’implique toujours trop. Je n’ai jamais pu atteindre le stade de l’indifférence. La perfection de l’indifférence me semble inaccessible. Alors je me force. Je cours après les opportunités. Je manque de confiance en moi et, à force de me le répéter, je me convaincs que c’est vrai. Je ne cherchais pas à rencontrer une blonde. Blonde comme ma mère. Je n’aime pas ma mère mais je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas clair. Je comprends que je m’évertue à échapper à son emprise sans y parvenir vraiment. Au fond, je la déteste. M’aime-t-elle ? Me poser la question en soi n’est pas bon signe. Elle est revenue en force quand je me suis retrouvé seul. C'est-à-dire, ce n’était pas un choix de ma part, enfin pas conscient. Ma mère me cornaque quand je ne suis pas dirigé par une autre femme. Quand il y a une autre femme dans ma vie, elle se contente de la détester sans essayer de rivaliser. Elle sarcasme. Je n’apprécie pas mais c’est difficile d’échapper à sa mère. Il faudrait couper. C’est que je n’aime pas couper. Cela m’est très difficile. De toute façon, les blondes me posaient un lapin quand je les draguais adolescent. Elles me fixaient rendez-vous juste pour me poser un lapin et se le raconter entre elles. C’est de là que j’ai appris l’expression. Je me suis demandé d’où elle provient et ce qu’elle signifie sans jamais me préoccuper de la réponse. Je me suis dit, c’est quand le lapin ne sort pas du chapeau. Pour cette raison, je ne draguais plus les blondes. Je disais qu’elles ne me plaisaient pas. J’ai toujours été plus attiré par les brunes. En réalité, je ne savais pas faire. J’essayais quand même mais mes efforts mesurés n’étaient jamais couronnés de succès. En fait, ce n’est pas que je n’avais pas de succès, c’est que je ne savais pas draguer et je ne sais toujours pas. Tout ça c’est du passé. Cette fois j’arrive derrière une blonde qui ne m’a pas posé de lapin. Elle a dû sentir ma présence dans son dos car elle se retourne. Des lunettes de soleil design recouvrent son regard. Elle sourit, ou plutôt, elle ébauche un sourire entouré de rouge à lèvre rouge brillant, découvrant la moitié d’une rangée de dents bien blanches. Sans doute un peu crispé ce sourire, mais je ne suis pas en état de le discerner, vu de l’extérieur on me croirait en entretien d’embauche, concentré à mort sur mon propre contrôle. Je ne perçois encore rien d’elle. Je ne me donne pas le droit de me rater, c’est tout ce que je ressens pour l’instant et je serre les fesses. Je souris aussi, ou plutôt je m’efforce de sourire, ça devient une grimace, je le crains, je dois me décontracter, comme si j’étais en compétition, c’est d’ailleurs une compétition. Je me répète pour me donner du cœur à l’ouvrage que tout est encore possible à trente-cinq ans, l’amour existe, je l’ai déjà rencontré (mais laissé filer), donc on peut lui tomber dessus, je peux lui retomber dessus, alors c’est juste une question de savoir le saisir quand il passe à sa portée. L’amour qu’une femme pourrait me donner. L’attraper. 


Elle porte un caraco blanc sur un chemisier blanc, un pantalon blanc pas moulant sauf autour des fesses, juste assez pour évoquer comment elles sont bien faites. Elle a la tête recouverte d’un foulard Hermès à dominante blanche dont elle a enroulé les extrémités autour de son cou genre starlette. Une lourde mèche blonde s’en échappe qui vient à chaque fois taquiner un cil. Elle est sans cesse obligée de la relever. Elle enlève un instant ses lunettes rondes aux verres teintés, à la monture crème élargie à l’endroit où s’incrustent les branches, et dévoile des yeux bleus délavés par des tornades de pluie, ponctués de deux cernes profonds. Elle remet les lunettes aussitôt. Je constate avec plaisir qu’elle est bien roulée. Son corps me plaît, me voilà rassuré. C’est normal, je pense comme un garçon même si je ne me comporte pas toujours comme tel. C’est l’impression que j’ai. Il y aurait donc du féminin en moi. Je mettrais donc mon côté féminin dans le manque de confiance en moi. Je m’embrouille. Le degré d’ouverture de son chemisier est bien calculé. Ce sont des choses qui comptent pour un garçon. Bon, je ne m’y attarde pas sinon je vais perdre tout contrôle. Et puis cela se voit. C’est facile de repérer ce que matent les yeux. Je dois avouer que dès que je regarde de trop près, dès que je m’y penche, dès que je m’en approche, dès que j’en rêve et dieu sait si j’en rêve, je suis troublé par la femme, attiré par ses attraits qui m’éblouissent et m’égarent. Ce n’est que de la basse cuisine genrée. Nous sommes loin de la galanterie et de l’amour courtois. Je suis basique. Si une femme me plaît, je la désire. Est-ce la faute à mon éducation ? Je m’efforce d’accrocher mes yeux aux siens pour rester au niveau du cerveau. Mais l’amour c’est quoi ? L’amour on le reconnaît à quoi ? Je ne sais pas sonder une âme en la fixant dans les yeux. Je fais l’effort d’écouter ses paroles pour qu’elles couvrent le bruit qui se répand dans ma tête. Je me rassasie du son de sa voix, je me fige dans la contemplation d’un visage, je me concentre sur ce que je devrais dire, c’est tout, c’est déjà beaucoup, mais ça ne suffit pas, le visage n‘est souvent qu’un masque. Quand je suis troublé, j’entends et vois souvent le contraire de ce qui est à voir et à entendre. Ah oui ! Pour moi, l’amour, c’est la fusion des corps et des esprits. On ne sait plus qui est qui. Il n’y a plus l’autre et soi. Il n’y en a plus qu’un. Même éloignés, tout devient différent, tout est lumineux, on n’a plus à se supporter soi-même, une sensation impossible à expliquer en fait, quelque chose d’irrationnel, on pourrait appeler ça un coup de foudre, vous êtes frappé, vous succombez, avec un peu de chance c’est réciproque et vous vous retrouvez au paradis. C’est ainsi que j’envisage l’amour. Je suis à la recherche du paradis terrestre perdu. Le paradis perdu du ventre de ma maman où la fusion était totale. Quand ce bonheur survient, on s’entend comme de vrais jumeaux, sauf qu’on fait l’amour en plus, comme si on s’abreuvait à même une source sensuelle éternelle. Peut-être que les jumeaux font l’amour aussi. Voilà ! Tout est dit, vais-je être foudroyé ou pas ? Allons-nous l’être ? Le sommes-nous déjà ? Si c’était le cas, je le saurais, non ?


Et elle, elle pense quoi ? C’est difficile à dire. Sur le moment, je n’en sais rien. Les premières phrases échangées n’en disent pas plus. Elles sont d’une banalité courante. D’ailleurs, à peine prononcées, je les ai déjà oubliées. C’est difficile de se mettre à la place de quelqu’un d’autre. Mets-toi à ma place ne fait pas partie de mes façons de penser, sauf pour faire pression sur l’autre. 


- Bonjour ! Virginie ? je suppose ?


- Alors vous êtes Paul Jean ! Paul et Virginie ! (Elle rit, j’esquisse un rictus). Vous avez trouvé facilement ?


- Où était la difficulté ?


- Je ne sais pas, vous venez de loin quand même.


- Ça a été. La route n’était pas encombrée et j’ai trouvé facilement une place pour me garer.


- Comme je vous ai dit au téléphone…


- Tu peux me tutoyer, je préfère…


- Si vous voulez, enfin si tu veux…donc au téléphone je t’ai dit que je n’avais pas beaucoup de temps…


- Oui, tu reprends à quatorze heures, c’est ça ? C’est loin ton bureau ?


- Non ! c’est juste à côté, voilà, comme je n’ai pas mangé, on peut s’asseoir à une table et déjeuner en bavardant. Ça te convient ?


- C’est parfait.


Comme toujours en présence d’une inconnue, je suis troublé. Mais je ne suis pas foudroyé. J’espère toujours un foudroiement à retardement. J’ignore si c’est possible mais l’espoir rassure mon impatience. Si nous nous mettons d’accord pour une deuxième rencontre, le reste importera peu. C’est quoi le reste ? Encore quelques jours de solitude, et puis, ce sera la récompense. Je ne vivrai plus seul. Il va sans dire que n’importe quel corps féminin un peu bien foutu et assez bien fringué me laisse coi. Il y a plusieurs salles dans cette brasserie. Virginie s’avance et choisit une petite table à l’écart, pas assez pour ne pas subir le bruit, se mettre à l’écart du bruit semble hors de portée ici, beaucoup de monde déjeune le midi, le brouhaha perturbe la communication, plus il y en a plus le son monte en intensité, il faut se faire entendre. Cela ne me gêne même pas. Je finis toujours par entendre ce qui m’intéresse. Elle m’observe un peu gênée. Je le perçois même si ce n’est pas ce que je perçois dans ces circonstances, quand je suis moi-même gêné. Comme elle me plaît vraiment, je suis moins gêné. Le plus difficile, c’est de savoir par où commencer. Nous commençons par la commande, elle ne prend qu’un seul plat, léger, je propose du vin, elle ne boit pas de vin. Jamais ? Jamais ! Elle peut y tremper ses lèvres comme ça parfois pour se donner une contenance, c’est tout. Virginie craint tout ce qui peut altérer le contrôle d’elle-même. Elle sait qu’elle doit faire attention. Une passion sexuelle débridée a laissé des traces désagréables au sein d’une très grande entreprise. Le conseil d’administration n’est pas près d’oublier les frasques de son PDG avec une jeune stagiaire. Je ne dis rien, elle ne m’en dit rien. Je m’efforce de ne pas faire de remarque alors que je me méfie des gens qui ne boivent pas du tout, tout autant de ceux qui boivent beaucoup. Je ne peux pas l’expliquer, je me méfie, c’est tout. On n’est pas obligé d’avoir une explication pour tout. S’il faut vraiment une explication, c’est comme si ces personnes se méfiaient de la vie et d’elles-mêmes puisqu’elles rechignent à lâcher prise. Au fond, c’est exactement ce que je pense. Voilà ! Pour satisfaire les curieux, ceux qui veulent tout savoir dans les moindres détails. Satisfaits ? Revenons à notre affaire. Virginie saisit la carafe d’eau et avale rapidement un comprimé, - peut-être deux ? Je n’ai pas fait attention ou je me fais discret. Elle sourit, son visage se radoucit. Quelques ridules éclairent ses yeux. Les cernes s’estompent dans la pénombre du coin de salle où nous nous sommes réfugiés. Je dois poser des questions. Je dois me montrer à mon avantage. Mais tout est déjà joué de ce qui concerne cette rencontre. Virginie a déjà décidé de me revoir. Physiquement, je lui plais et elle a déjà compris que je n’attends que son accord pour la revoir. Elle ne le dira qu’à la fin du repas. C’est quoi ton travail dans ce bureau ? Virginie n’a pas du tout envie de parler de son travail. Rien qu’un boulot transitoire avant de partir sur autre chose. Un truc alimentaire pour revenir sur Paris. Tu aimes bien vivre à Paris ? J’ai du mal avec mes questions. Elles franchissent mes lèvres en me tordant la bouche, à chaque mot comme un rictus apparaît aux commissures de mes lèvres. Je ne le vois pas, je l’imagine. Non !  Pas plus que ça ! C’est transitoire aussi. Je peux vivre partout, même à Pomilly-en-L’Aube ! Elle rit. Enfin, j’ai quand même besoin d’avoir une ville pas trop loin. Et toi ton boulot tu l’aimes bien ? Etc. L’heure passe en trombe. Virginie a avalé quelques bouchées. J’ai bu mon verre de vin en solitaire. Elle se lève, elle va être en retard. Je me lève aussi. Elle paie avec ses tickets restaurant. À samedi prochain donc. Tu viendras chez moi, je nous concocterai un petit dîner aux chandelles. Elle sourit. Des chandelles, j’en ai trente-six dans ma tête. Rendez-vous au bistrot du coin à sept heures, il s’appelle comment déjà ? 


Je suis fier de moi. Je peux ! J’ai franchi le premier cap comme un vieux loup de mer. Il n’y a rien eu à rattraper. Il faut reconnaître que ça s’est vite passé. J’ai hâte d’atteindre le havre. Je le répète, je n’en peux plus de vivre seul. Six mois déjà, vous vous rendez compte ? Non ! Les gens qui vivent en couple ne peuvent pas se rendre compte ! Pour moi, c’est la mer à boire ! Vivre sans être accompagné n’est pas vivre. C’est aussi simple que ça. Certains se satisfont d’un chien ou d’un chat, des femmes surtout d’ailleurs, je n’arrive pas à le comprendre même si j’aime bien les animaux. Moi j’ai besoin de quelqu’un à mes côtés pour me supporter moi-même, m’étourdir d’autre chose, me sentir vivre. Le type seul s’il contemple une belle fleur, un beau paysage ou s’il boit un bon verre de vin, il n’en profite pas. Pour jouir de la beauté des choses, il faut pouvoir le partager avec quelqu’un, tu vois comme c’est beau, tu sens comme c’est bon, et cette personne lui rétorque, oh comme c’est beau ! Oh comme c’est bon ! C’est ce que je pense. Je suis incapable de le faire avec un chien ou un chat, enfin, je suppose, je n’ai jamais essayé. De toute façon, je ne compte pas l’expérimenter. Je pense que vivre en couple c’est ne pas être égoïste. Je ne suis personne si je ne vis pas avec quelqu’un. Aimer, c’est être aimé et ne faire qu’un, même si ce n’est pas possible, comme disent les gens. Mais je ne crois pas les gens et je sais pourquoi. En ce domaine, je sais toujours pourquoi, je sens que les gens se trompent. Virginie est déjà partie. J’ai regardé sa robe froufrouter entre les tables serrées, j’ai maté ses jolies jambes galbées. Je pouvais mater, je ne risquais pas qu’elle le voie. Virginie aime bien qu’un homme la déshabille des yeux, mais je ne le sais pas encore. Je demeure devant ma tasse de café pensif, je n’analyse rien, je suis ravi, j’attends béat le prochain rendez-vous, j’en rêve déjà, c’est ça être pensif. J’ai pris ma journée et ne suis pas pressé de rentrer. Je cherche quelle empreinte a laissé sur moi ce moment éphémère. Je scrute dans mon souvenir les images de ce visage, un rien crispé, aux cernes marquées. Je ne décide pas. Je me laisse mener par mes impressions. La prochaine rencontre est déjà programmée. Elle sera décisive puisqu’elle se passera chez elle. Elle va me faire pénétrer dans son intimité. Il va falloir que j’assure. J’imagine un monde magique. Je cherche à être aimé, ce que je crois aimer et être aimé. Pour cela je suis prêt à me marier ou à ne pas me marier. Le mariage ne signifie rien pour moi. Je peux donc me marier ou vivre en couple sans me marier. Ce qui est important c’est le besoin d’être aimé. Je voudrais juste ne plus subir d’angoisse dans mon environnement le plus familier.
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