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  Si le récit débute en Espagne sous le franquisme tout en développant une intrigue familiale, c’est pour dépeindre les raisons qui poussent deux personnages à prendre leur envol et à s’établir à l’étranger avec toutes les difficultés que cela implique.




   




  À partir de là, on suit le chemin de vie de cette nouvelle cellule familiale et son agrandissement sur trois générations, sans jamais abandonner en cours de route les personnages du début. L’histoire évolue simplement sous le regard et un angle de vue générationnels, ni plus ni moins.




   




  Un texte sur l’immigration et l’intégration.
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  Engluée dans un marasme presque féodal, au carrefour de toutes les misères et de toutes les injustices, l'Espagne se refermait sur elle-même. Le désespoir poussait d'honnêtes jeunes gens sur le chemin du banditisme ou vers la gloire éphémère des arènes de village, lieu où ils allaient s'empaler sur les cornes des taureaux, rendant leur dernier soupir sans soins d'aucune sorte. La presse nationale ne relatait jamais le destin de ces aficionados en guenilles, elle préférait rapporter les excentricités d'un homme, celles de Salvador Dali revenu au pays après plusieurs années d'exil aux États-Unis et après une exposition triomphale au musée d'Art Moderne de New-York. Considéré comme un peintre génial, les extrava-gances du bonhomme commençaient toutefois à porter sur les nerfs de pas mal de monde. Et puisqu'il était singulier d'affirmer sa personnalité, de noircir la coqueluche des journalistes, les admirateurs et les détracteurs s'interpellaient dans les salons :




  « Qu'en pensez-vous mon cher Luis ?




  - Le plus grand mal, sa folie me pompe l'air.




  - Niez-vous ses talents ?




  - Entendons-nous bien, une œuvre est immortelle, les bizarreries d'un détraqué ne le sont pas. S'il plaît à Dieu, vous verrez qu'après sa mort personne ne se souviendra de sa moustache.




  - D'aucuns disent sa peinture révolutionnaire.




  - Allez savoir où elle va nous mener cette révolution ! Moi, je préfère la simplicité de Mirò. »




   




   




   




  À cette époque-là, ni les blessures de la guerre civile ni les conséquences du conflit international n'étaient cicatrisées. Le pays était toujours divisé. D'une part, les propriétaires terriens se félicitaient de sauvegarder leurs vastes domaines. D'autre part, les ouvriers récoltaient les miettes des premiers, pour la plupart vivant d'un travail mal rémunéré ou de la mendicité, un sentiment d'injustice qui meurtrissait leur cœur au point de ranimer la haine. C'est pourquoi le spectre de la République hantait le pouvoir en place. Sournoise et latente, embusquée à chaque coin de rue, méditée dans les bureaux de Madrid, la politique du partage traçait doucement son sillon dans toute l'Espagne. Soudée par la tourmente des souvenirs et la mémoire des morts fusillés, la résistance entretenait une rancœur sans limites, éternelle, impérissable. Elle murmurait dans les oreilles amies :




  « Il ne faut pas oublier. »




  Réunis dans l'arrière-salle des bistrots avoisinant les campus universitaires, les étudiants conspiraient sans relâche, édifiant un nouveau plan politique, un monde de partage et d'équité. Un jour, ils renverseraient le Général Franco. Enfin, ils l’espéraient ! Leurs politiques étaient exagérées, ambitieuses et théoriques. Leurs imprudences étaient le reflet de leur jeunesse. Bon nombre d'universitaires avaient secrètement payé de leur vie. Dénoncés par un espion inséré dans leur groupe, ils finissaient dans les geôles, dans les salles de torture et criblés de balles devant le poteau d'une caserne. La plupart des prisonniers disparaissaient sans jamais laisser de trace. Cette pratique usitée par le pouvoir offrait ainsi un terrain fertile au dictateur qui accusait des groupes occultes ou des bandes de terroristes de régler leurs comptes sur le dos de l'État. Exalté par son régime radical, ce despote tenait parfois des propos sanguinaires :




  « La sécurité de notre pays a des exigences qui dépassent l'intelligence du peuple. »




  Ce point de vue, disait-on chez les intellectuels, n’appartenait qu'à lui. Mais après de nombreuses discussions philosophiques, il apparaissait que des artistes adhéraient à la thèse franquiste.




   




   




   




  Tout commença en Andalousie, pendant cette période de transition. Le vieux Luis Maria Cortigua, grand propriétaire d’oliveraies, d'une vaste plantation de figuiers et de citronniers, sans oublier la porcherie et le cheptel de taureaux sauvages, régnait en patriarche sur une hacienda qui employait selon ses besoins les habitants du village de Marana. Rarement aimé, détesté par la plupart des gens, don Luis utilisait volontiers la menace et la délation envers les journaliers. Mais ceux-ci, tenaillés par la faim et la misère, tenaient secrètement des discours gauchistes incompatibles avec l’idéologie de don Luis. Leurs projets débouchaient sur la réforme agricole, la distribution équitable des terres et des richesses. Bien entendu, cette perspective réjouissait peu le noble vieillard, elle hantait ses nuits au point de rendre son ironie incisive. Ses propos vitriolés maintenaient ses ouvriers dans une impuissance d'esclave, dans une infériorité permanente. Il aimait leur rappeler qu'ici à Marana c'était lui le maître et que jamais personne ne réussirait à lui prendre ses biens, surtout pas eux, les enfants de rien, les héritiers de la misère qui n'ont aucun droit, sauf celui de ronger leur colère, d'user leurs os dans les plantations, d'accepter le salaire sans discuter et le toit qui leur est offert, une maisonnette en location sur les terres de sa propriété. Bref, il considérait les villageois comme ses sujets. Naturellement, l'instinct de survie obligeait les journaliers à prendre place dans le rang des sans-voix, dans le rang des gueux. Et puisqu'ils étaient maintenus en permanence au milieu du fleuve, la tête hors de l'eau par le bon vouloir du patriarche, la rébellion leur était interdite.




  « Si cela ne vous plaît pas, arguait le seigneur de Marana avec son air de matamore à larder, vous pouvez toujours aller voir ailleurs si la vie n'est pas meilleure. Tenez, la France cherche des rats pour tirer le charbon de ses mines. »




  Il aurait pu désigner les charbonnages d'Asturie ou d'autres industries situées dans de la Sierra Morena, mais il parlait de l'exil pour mieux les placer sous le joug. Il devinait que la perspective du déracinement était peu réjouissante pour ces hommes amoureux de la terre andalouse et que cette attache les maintiendrait à jamais dans l'obéissance absolue.




  Néanmoins, un jour le vieil Alberto Vasquez tonna de sa voix tonitruante qu'il était préférable de se transformer en rat libre de ses actes et de ses mouvements plutôt que d'être un homme asservi et muselé dans une plantation qui ne donnait pour avenir que la mendicité ou les mains liées dans le dos. Ce factum politique ne laissa pas don Luis Maria indifférent. Le lendemain, il convoqua le rebelle dans son bureau.




  Alberto Vasquez entra dans la pièce d'un pas vif et décidé ; il n'avait pas cet air embarrassé que le propriétaire aurait voulu discerner sur son visage ; il gardait la tête haute et le regard digne. L'idée de se voir expulsé de la casa dans laquelle il vivait avec sa famille ne lui traversait même pas l'esprit. Il ôta son chapeau de feutre noir à grand bord.




  Plongé dans une pénombre rafraîchissante, l'intérieur de la pièce était cossu, semblable à celui des riches de Madrid ou de Séville. Sur le mur du fond, une peinture de qualité artistique donnait un peu de gaieté à cette atmosphère feutrée et sévère. Dos à cette œuvre, Luis Maria Cortigua achevait de ranger des papiers sur le set du bureau. Sa respiration était comparable à celle d'un fumeur invétéré. Entre-temps, Alberto se posta devant le bureau. Sa vue déclinante ne lui permettait pas de distinguer la signature qui authentifiait l’auteur du portrait. S'il savait son patron un peu artiste pendant ses heures de loisir, il n'avait jamais vu aucune de ses réalisations. Il agrippa le dossier de la chaise tout en s'interrogeant sur la matière étalée sur la toile. Était-ce de la gouache ou de l’huile ? Mais Luis Maria Cortigua le tira de sa réflexion.




  « Alors, Alberto, tu deviens communiste, m'a-t-on dit ? »




  L'interrogé haussa les épaules.




  « Par intérêt, Luis, par intérêt, non par conviction.




  - Je pourrais te causer des ennuis !




  - Oh, à mon âge, je n'ai plus grand-chose à craindre ! Seul l'avenir de ma petite-fille me préoccupe. Le reste, oh la la, si tu savais ! Et puis, j’ai parlé au nom de tous ceux qui n'osent plus rien dire. »




  Alberto fixait de nouveau le tableau. Un silence désagréable s'installa. Quelques secondes plus tard, il le rompit par une question moqueuse :




  « Tu as peint ce truc-là, toi ? » (Il désigna le mur du fond par un mouvement de la tête) « Drôle de machin, le personnage est à peine visible. »




  Luis Maria jeta un rapide coup d'œil sur l'objet avant de dévisager l'homme qui jouait à présent avec son chapeau de feutre noir à grand bord. Son visage coléreux se rasséréna d'un seul coup. Une pointe de compassion venait d'apparaître dans ses yeux. Pour la seconde fois de sa vie, il était emporté par un sentiment qu'il ne pouvait pas réfréner et qui s'appelait la sympathie. Un mot, à dire vrai, très rare dans sa bouche. Car il était plutôt du genre tyran, exploiteur et avare, pour ne pas dire plus. Donc, sans qu’il ne sache pourquoi, des souvenirs avaient surgi à son esprit.




  À peu de chose près, les itinéraires de Luis Maria Cortigua et d'Alberto étaient semblables. Ils avaient immigré en Argentine pour y exploiter une ferme dans la pampa. Le premier avait consolidé une fortune, le second avait réussi une fulgurante ascension sociale. Un point les séparait cependant : Alberto avait été spolié par des bandits qui - suprême drame - avaient tué son fils unique et sa bru à coup de crosse de fusil.




  Traumatisé par ce grand malheur et, pourquoi le nier, craignant d'être dépouillé à son tour par les pillards, don Luis avait regagné l'Espagne en emmenant la famille de son ami Alberto, ce qui avait renforcé leur amitié. Mais la vie en Europe, les affaires et la révolution avaient transformé leurs relations en une totale incompréhension.




  Si ce brutal retour d'affection décontenança un moment don Luis, il quitta toutefois son siège avant de poser un bras sur les épaules de son hôte ; un geste hautement symbolique si l'on se référait à la première description du personnage. En principe, cette marque d'attention voulait dire : Je t'aime bien. Mais puisque les références de l'individu plaidaient peu pour la confiance, mieux valait s'en méfier. Ceci étant dit, son attitude transpirait quelques remords. Après un profond soupir, il invita Alberto à le suivre dans ses appartements. À ce moment-là, le bureau fut plongé dans un silence pesant. Et le Paysan de Joan Mirò savoura la tranquillité.




   




   




   




  Angela avait des yeux noirs un peu ternis par l'âge et par les larmes. Elle se tenait debout devant la fenêtre du salon, face à la porte, les mains pressées contre son ventre. Ses longs cheveux gris roulés en un chignon sur la nuque lui donnaient un aspect éternel. Vêtue d'une traditionnelle robe noire taillée au milieu des mollets, elle incarnait l'image typique d'une épouse pudique et fidèle. L'expression inscrite sur son visage était celle d'une femme surprise de voir son époux pénétrer dans la pièce avec celui qu'elle n'avait jamais oublié.




  En effet, au cours de sa jeunesse, Alberto avait été éperdument amoureux d'Angela. Et celle-ci, fille d'un simple journalier, avait d'abord répondu à son appel avant de se laisser séduire par les manières et l'opulente richesse de Luis Maria Cortigua, enfant d'un des plus importants propriétaires terriens de la vallée du Guadalquivir. Poussé par le désespoir et la misère, Alberto avait alors quitté la région sans rien dire à personne. Embauché comme docker au port de Cadix, il avait fini par embarquer sur un navire grec en partance pour l'Argentine. Puis le temps avait passé. Et trois ans plus tard, après avoir trouvé femme et fait fortune, il avait invité ses parents à le rejoindre dans son hacienda. Malheureusement, son projet avait avorté deux heures après que sa lettre eût été lue par son père ; celui-ci mourut en pleine réjouissance au bistrot du village.




  À cette époque-là aussi, la famille Cortigua se déchirait l'héritage d'un oncle de Séville. Résultat, après avoir échappé à une rixe mortelle avec l'un de ses frères, Luis Maria avait projeté de partir en Colombie, mais sa femme l'avait décidé à mettre le cap sur l'Argentine. Là-bas, ils s'étaient installés au centre de la majestueuse pampa, à trente kilomètres à peine de chez Alberto. Évidemment, ce dernier s'était toujours posé la question de savoir pourquoi elle avait poussé son mari à venir s'établir si près de son exploitation. Cette énigme le tracassait depuis plus de quarante ans.




  Angela cachait son bonheur sous un visage hermétique et raviné. Un faible rai de lumière perçait le volet et s'écrasait sur sa nuque, comme pour la nimber d'une clarté divine. Au sol, le carrelage bleuâtre luisait de propreté. Dans un coin de la pièce, le balancier de la pendule rompait le silence de son rythme monotone. L'hacienda était plongée dans une atmosphère de sérénité qui n'existait nulle part ailleurs à Marana.




  Luis Maria Cortigua prit enfin place sur le rocking-chair et indiqua une chaise inconfortable à son ancien ami. Celui-ci, empêtré dans un malaise de jeune garçon, salua Angela d'un brusque mouvement de tête sitôt suivi par un petit sourire empreint de mélancolie. Cela faisait quinze ans qu'il ne l'avait plus contemplée de si près. Une éternité !




  Il s'assit face au maître de la maison qui débouchait une carafe en cristal pour remplir de vin deux belles coupes disposées l’une derrière l’autre sur la table basse. Ils portèrent un toast à leurs retrouvailles. Tout en formulant des prévisions sur la chaleur insupportable de cette fin d'été, de fil en aiguille, ils en vinrent à évoquer des souvenirs :




  « Lorsque nous sommes revenus, l'herbe ne poussait même plus dans les prés, dit Alberto.




  - Exacts, les taureaux de mon père crevaient de faim », ajouta Luis Maria d'une voix rauque et pressant une main sur son cœur. Sans l'avoir jamais avoué à son entourage, pas même à son épouse, parfois il avait des palpitations cardiaques qui l'étourdissaient pendant une seconde, seconde durant laquelle il croyait mourir.




  « À côté de la pampa, ici c'est comme un désert, murmura Alberto, le regard attiré par Angela.




  - En effet, bientôt nous verrons pousser des cactus sur le seuil de notre porte. Voilà pourquoi je ne quitte plus l'intérieur de cette maison, la chaleur m'oppresse, j'ai des problèmes de respiration. D'ailleurs, le médecin m'interdit de fumer.




  - Quel est le docteur qui ne l'interdit pas ! », nota Alberto. Luis Maria Cortigua acquiesça de la tête en portant la coupe de vin à ses lèvres. Il but à la régalade. Il prit une nouvelle fois la carafe de cristal à pleines mains. Mais une atroce brûlure lui rongea l'intérieur du thorax ; sa main porteuse s'ouvrit et le récipient se brisa sur le dallage encaustiqué à la cire d'abeille. Le vin ruissela dans les jointures du carrelage. Le malade ne se plaignait pas, il avait le visage marbré, la bouche ouverte et ses mains pressées sur la poitrine. Dans un premier temps, Angela demeura interdite, bouleversée par le spectacle qui s'offrait à elle. Par la suite, elle s'agenouilla devant le fauteuil. Ses yeux étaient encore secs ; elle ne mesurait pas la gravité du drame. Ses mains agrippaient les bras de son mari qui commençaient déjà à tiédir.




  Durant toute la scène, Alberto n'inclina que le buste en direction du mort, à croire que lui aussi il allait passer de vie à trépas. Mais sa canne en roseau plantée entre ses jambes le retenait à la vie.




  Un cri de détresse finit néanmoins par inonder le salon. Maria, une jeune servante dévouée à la famille, se précipita dans la pièce et découvrit avec stupeur les trois personnages figés dans une position comparable à un détail d'une fresque de Michel-Ange. L'attitude étrange et particulière du maître était sans équivoque ; celle d’un homme brutalement privé de son existence. Elle décrocha le téléphone ; à Marana il n'y avait que Luis Maria Cortigua et le docteur Ramaquò qui possédaient un poste à leur domicile. Fixé sur le mur du vestibule, l'appareil avait un air récalcitrant. Il l'était. Elle tourna plusieurs fois la manivelle. Personne ne répondit. Elle réitéra son geste et insista avec une telle énergie que la manivelle lui resta dans les mains. La voix du préposé finit cependant par grésiller dans le diffuseur :




  «...Diga... hacienda del señor Cortigua ? »




  Maria s'approcha du micro incorporé dans l'appareil.




  « Assez de politesse, Roméo, appelle le docteur Ramaquò ! Le señor marche vers Dieu. »




  Un long silence s'installa dans le fil. Puis la voix de l'employé récita d'un ton monocorde :




  « S'il est raide, c'est le croque-mort qu'il te faut ! »




  Les joues de Maria s'empourprèrent.




  « Peut-être vit-il encore, crétin. Appelle Ramaquò !




  - Il ne faut pas s'énerver ma poulette, Ramaquò est sans doute absent. Je préviens le Padre.




  - Bonne idée. Sans toi, Marana serait perdu !




  - Tu exagères, mon petit caramel... ! ».




  Maria eut un sourire heureux en pensant à ce mot tapissé de miel. Mais comme l'heure était au drame, elle se joignit aux personnages du tableau avec un air bouleversé.




  Maintenant, Alberto fixait avec compassion le torrent de larmes qui roulaient sur les joues d'Angela. Quant au regard inerte du mort, il fixait obstinément le chapeau de feutre noir de son ami. Cet échange visuel à la géométrie triangulaire troubla tellement la soubrette que, pour conjurer un mauvais sort, elle baissa d'abord les paupières du patriarche avant d'arrêter le massif balancier de la pendule. Il était dix-sept heures trente-deux minutes.




  Flâneuse, sans gêne et sans respect, une mouche se posa sur le crâne chauve de Luis Maria Cortigua. Rongée par la douleur et par le dernier souvenir de son mari, comprenant que tout était fini, que plus jamais elle ne l'entendrait parler, visionnant ainsi l'avenir immédiat de son homme, une proie pour les charognards du monde souterrain, de sa main elle écrasa l'insecte. Le coup fut si violent que non seulement un point rouge marqua l'endroit de l'impact, mais la tête du mort roula vers la gauche, puis le bras du même côté glissa en bas de l'accoudoir du fauteuil. Ce membre libéré balança un court instant dans le vide avant de s'immobiliser avec paresse. Ce fut horrible et laid.




  D'autres plaintes inondèrent le salon qui fut plongé dans une atmosphère lourde et oppressante : Angela répétait d'une voix chevrotante le nom de son défunt mari. Parfois, son regard suppliait la Madone en plâtre juchée sur un piédestal.




  Avec cette étrange attitude de recul, comme si rien ne le troublait, Alberto pensait à son propre passage dans l'au-delà. Il se disait qu'il aimerait lui aussi quitter ce monde sans bruit ni fracas, un verre de nectar à portée de la main.




  Maria frotta d'abord ses poignets sur ses paupières. Puis avec délicatesse, tout en prononçant des mots réconfortants, elle poussa la veuve dans le vestibule, vers les escaliers, dans la chambre à coucher. Alberto les avait suivies pour atténuer la douleur de la pauvre femme. La soubrette jeta sur lui un œil peu complaisant. Intrigué par son propre comportement, il gagna la terrasse, où il prit place dans un fauteuil en osier. Au bout d'un moment, ses réflexions le portèrent à imaginer l'avenir qui lui pendait devant le nez, une retraite forcée dans la misère. L'heure du glas lui semblait maintenant proche. Or, il espérait travailler jusqu'à ce que sa petite-fille puisse fonder une famille. Mais la mort de don Luis risquait d'anéantir son projet, car comme il en avait toujours été ainsi dans la famille Cortigua, la perspective d'un héritage faisait naître d'affreuses querelles, les héritiers allaient se déchirer les terres ou semer la zizanie dans l'organisation de la ferme. Et dans ces cas-là, la catastrophe n'était pas loin.




   




   




   




  Severo n'avait plus rien mangé depuis qu'il avait reçu le télégramme d'Angela. Si ce manque d'appétit avait un rapport direct avec le contenu du message, ce n'était pourtant pas à cause du chagrin qui l’affectait ; la mort de son oncle lui était parfaitement indifférente. Pour preuve, il n'en avait parlé à personne. Par contre, cette obligation de se rendre à Marana pour assister aux funérailles lui coupait franchement l'appétit. Si quitter Séville en ce moment lui semblait une tragédie pour ses études, il y avait bien d'autres raisons qui stimulaient son angoisse. Premièrement, il voyait Marana comme une terre maudite, un lieu sinistre où il ne se passe jamais rien, sauf la messe du dimanche. Deuxièmement, ce voyage à travers l'Andalousie profonde lui paraissait une punition, la fin d'un beau rêve. Troisièmement, sa tante allait le retenir quelques semaines dans l'hacienda et le priver de sa liberté. Et enfin, il y avait sa liaison amoureuse avec Teresa, une jolie sévilloise qu'il savait encline à coucher avec n'importe quel étudiant de l'université pourvu que ce dernier lui fasse de doux yeux ; car si au début de cette aventure il avait toléré ce doux libertinage, aujourd'hui il refusait de porter les cornes. Mais le télégramme était formulé comme un ordre :




  « TON ONCLE LUIS MARIA EST DÉCÉDÉ.       RETOUR IMMÉDIAT.




  TA MARRAINE, ANGELA. »




   




   




  Assis sur l’une des banquettes de bois de l'autobus déglingué, Severo triturait le message, le froissait dans le creux de ses mains, le dépliait, le lissait entre ses doigts... Au bout d'une heure, il le roula comme un charcutier moule une boulette de viande et le projeta hors du véhicule. La poussière des pistes s'engouffrait par les vitres restées ouvertes et se collait sur la peau moite des passagers. La chaleur était insoutenable, la température avoisinait quarante degrés centigrades. Suite au mauvais état des voies, les valises, les caisses à poules ou les colis de toutes natures gesticulaient sur le porte-bagages fixé sur le toit. Parfois, une masse glissait le long de la rampe protectrice et provoquait un boucan de tous les diables. Les passagers regardaient alors derrière eux pour s'assurer que leurs bagages ne basculaient pas sur le chemin. Une fois, le chauffeur se fit conspuer par un propriétaire de poules.




  « Bon sang, vous allez les tuer ! »




  L'autobus était un tacot qui cassait les oreilles. La mécanique toussait, la carrosserie craquait et les vitres manquaient de voler en éclats. À cela, s'ajoutaient les palabres des passagers, la glissade des paquets ou le klaxon du véhicule sans cesse actionné pour avertir de son passage l'attelage de bœufs toujours en travers du chemin. Peu habitué à une telle cohue et à un tel enchevêtrement sonore, Severo endiguait une crise de nerfs en contemplant le fleuve Guadalquivir. Celui-ci longeait la piste sur une dizaine de kilomètres en charriant ses eaux calmes vers la mer. Severo l'imagina navigable en amont de Séville ; son fantasme était de voyager sur un bateau et de se présenter au village de Marana une fois la cérémonie des funérailles achevée.




  Bref, il arriva un jour plus tôt à l'hacienda, où semblait régner une ambiance propice au recueillement. En réalité, cette atmosphère dissimulait une incroyable agitation, une sinistre partie de cache-cache. Revenus en hâte de Madrid où chacun exerçait une fonction dans la magistrature, les fils du mort hantaient séparément la maison, chacun guettant le retour du cousin. Alphonso, Emilio et Manuel déambulaient dans les nombreux couloirs en vue de rencontrer un interlocuteur aussi retors que l'étaient leurs intentions. Ils connaissaient dans les grandes lignes la teneur du testament : Severo y figurait, au même titre qu'eux. Cela ne leur plaisait pas du tout. Si depuis longtemps déjà, ils cherchaient une bonne raison qui fasse fléchir les volontés du testamentaire, en usant à cette fin de pratiques douteuses, intimidation, ruse, patience, à présent qu'il n'y avait plus qu'un obstacle physique devant eux, ils projetaient de contraindre leur mère à modifier les clauses dans lesquelles Severo apparaissait. Car Angela avait le droit de déshériter en tout ou partie celui qui mettait la paix de la famille en danger. Le testament disait en effet ceci, non sans raison bien sûr : Au dernier vivant de gérer avec sagesse les biens de la famille et d'exclure du testament celui qui le mérite.




  Le vieux Luis Maria Cortigua avait toujours prévu ce qui se passerait à sa disparition : ses enfants envisageraient de morceler l'hacienda, quitte à vendre leur part à un inconnu. D'ailleurs, ne les avait-il pas surnommés : « Les bûcherons de Madrid ». Ou encore : « Les piranhas des terres ». Afin de leur rendre la tâche impossible, il avait inclus Severo dans ses dernières volontés. En termes clairs, il avait élaboré un plan tel que le Paysan de Joan Mirò demeurât accroché sur le mur de son bureau pendant une génération au moins, et cela sans un are de terrain vendu à son adversaire, son voisin et néanmoins frère José Marie Cortigua. Dans ce but, il avait exprimé en toutes lettres le souhait de voir son neveu Severo prendre place sur le siège sénateur, comme gestionnaire des biens familiaux. Il avait même prévu qu'Angela devait initier le gamin, si d'aventure il partait le premier. Ce qui fut le cas.




  L'arrivée de Severo électrisa le climat lourd. En guise de réconfort et de bienvenue, la veuve s'épancha longuement sur les épaules de son neveu, un geste qu'elle avait eu avec ses propres enfants sans y apporter un attachement démesuré. Ce sentiment n'était cependant pas réciproque. Severo savait très bien que c'était à cause d'elle que ses parents avaient mis fin à leur vie en se jetant dans le Guadalquivir lors d'une crue nationale et historique. À cette époque-là, en effet, ses parents se trouvaient dans une misère si noire qu'ils avaient quémandé des vivres et un peu d'argent auprès d’Angela, mais celle-ci avait refusé et déclaré à sa sœur : « Ton fainéant de mari ne vaut pas un clou. C'est une crapule et une gale ambulante. Avec lui, tu finiras au dépotoir ! »




  Frôlant la déchéance physique, les jeunes mariés avaient tiré leur révérence, léguant alors un enfant de trois mois pour tout héritage. « À charge de ton sale argent », était-il gribouillé sur un morceau de papier épinglé à la brassière de Severo.




  Angela ne s'en remit jamais.




   




   




   




  Peu à peu, des familles de journaliers avaient envahi le vestibule pour participer à la veillée d'adieu. Entre-temps, Maria avait emporté la valise que Severo avait déposée sur le seuil de la maison pour pouvoir embrasser sa marraine. Dans le couloir du premier étage, près des chambres à coucher, elle avait croisé Manuel qui rôdait comme un chat enragé. Elle avait cru qu'il allait l'agresser.




  À présent, les nombreuses questions des visiteurs amplifiaient les larmes intarissables d'Angela qui était assise sur un fauteuil semblable à un trône autour duquel quatre grosses bougies de Pâques se consumaient lentement pour rappeler la présence de Dieu. La mise en scène était d'une telle absurdité que les villageois ne savaient plus très bien qui était le mort. Certains se demandaient même s'ils ne venaient pas de pénétrer dans un coupe-gorge sicilien ! La mine patibulaire d'Emilio jaillissait d'un coin sombre du vestibule, tandis qu'à l'opposé, celle d'Alphonso se dissimulait derrière le chambranle de la cuisine.




  « Va ! », murmura Angela en tapotant deux fois le dos de son neveu, l'invitant à se recueillir devant la dépouille de Luis Maria. Cette attention, fût-elle tendre, exaspéra le garçon. Il entra dans la salle à manger, où le corps reposait sur la table et où des vieux récitaient des prières en égrenant un chapelet. Il ressortit par une porte dérobée. Mais Manuel le suivit dans la cage d'escalier.




  Maria étendait des draps propres sur le lit quand Severo s'engouffra nerveusement dans la chambre à coucher, ferma ensuite la porte à double tour et s'adossa contre le battant. Il semblait avoir échappé à une agression ! Un peu plus tard, il s'assit sur une chaise rangée devant la fenêtre. Ses yeux furetaient sur le parquet jusqu’au moment où il sentit une présence humaine, la servante prostrée derrière un drap de lit qu'elle pressait contre sa poitrine. Maria inscrivait un faciès interrogateur et un sourire enjôleur. Âgée de vingt-cinq ans, elle avait fait le bonheur de quelques puceaux, dont celui de Severo. Mais cette polissonnerie faisait désormais partie du passé. En effet, Maria avait changé, elle n'accordait plus ses faveurs qu'aux hommes mûrs et bien bâtis. Elle rangea donc le drap sur le matelas et demanda :




  « Je vous apporte des tartines et du café, señor ? »




  Severo hocha du bonnet...




  « Pas la peine, je suis fatigué... »




  Il avait machinalement posé son regard sur l'esplanade de l'hacienda. Il y vit des tas de gens en train de discutailler ou de marcher en direction de la porte d'entrée. Parmi eux, il y avait Alberto Vasquez au bras de son épouse Marguerita et la petite Lucha. Au loin, sur le chemin, le Padre Don Miguel chevauchait sa bécane. Dans les poches de sa soutane, il y avait un missel et une étole noire brodée d’un fil d’or. Le ciel était teinté d'une couleur orange camaïeu, couleur soleil couchant. C'était beau comme une toile de maître. Face à la poésie du ciel zébré de nuages colorés, Severo eut soudain l’image de Teresa en surimpression sur le couvercle impalpable du monde. Une larme invisible roula dans son cœur avant de jaillir sur son visage triste.




   




   




   




  Manuel réussit à surprendre son frère Alphonso. Celui-ci était occupé à fouiller les tiroirs du bureau, les dossiers et les documents relatifs à la gestion de l'hacienda que le défunt n’avait pas eu le temps de ranger. Par chance, il n'avait rien trouvé concernant le testament, juste l'adresse d'un notaire de Montoro. Comme il avait aussi deviné les intentions de son frère, identiques aux siennes, son air faussement surpris ne fut que pure comédie. Et pour éviter toute question préliminaire, voire embarrassante, tel un renard des fables de La Fontaine, il évoqua le sujet de la convoitise avec un ton nasillard. Puis il trancha :




  « Je ne m'opposerai pas aux vœux de papa, si c'est cela que tu cherches à savoir ! »




  Manuel trépigna le parquet d’un air décontenancé. Par la suite, ses joues se contractèrent de rage. Puis tout en fourrant ses mains dans les poches de son pantalon, il raidit la nuque.




  « Dans ce cas, je n'ai plus rien à faire ici », lança-t-il tout en quittant la pièce. Mais il se ravisa :




  « Severo ne s'opposerait peut-être pas à une réduction de sa part, il suffirait de lui en parler. En fait, il n'a droit à rien et il le sait...




  - Des boniments tout ça ! »




  Manuel se renfrogna. L'autre poursuivit :




  « La vieille a enlacé le bâtard comme s'il s'agissait de l'enfant prodige ! »




  Alphonso marqua un long silence. Puis il eut un sourire narquois, rangea un dossier sur le coin du bureau et parla de nouveau en hochant la tête, la nuque brisée :




  « Elle ne déplacera pas une virgule. »




  Caché derrière la porte, les lèvres pincées et abominablement haineuses, Emilio écoutait la conversation avec un intérêt tout particulier. Il savait Alphonso habile en traîtrise et Manuel trop couard pour envisager un complot de mercenaire. Il lui restait donc une solution : réaliser son coup sans aucune aide extérieure. Puisque c’était la seule porte de sortie qui lui restait pour rembourser les dettes que son épouse avait faites dans tout Madrid, et pour sauver sa réputation, son honneur et sa peau, il n'avait plus le choix, il devait s'emparer du domaine. Obsédé par ces problèmes, il s'éloigna du bureau à reculons, en décollant ses talons du sol. Et il s'en alla ruminer un plan criminel dans le hangar.




  Manuel s'assit là où personne ne s’installait jamais, sur le tabouret rembourré et garni de cuir noir encaustiqué à la cire d'abeille. Par la porte restée grande ouverte, il distingua Lucha parmi les visiteurs qui s'approchaient du trône. Il la trouva très belle, racée, bonne à butiner goulûment. Mais son frère le tira du rêve dans lequel il était plongé. La question était pleine de fiel.




  « Le Parti Communiste a débauché tes talents d'orateur, m'a-t-on dit ? »




  Il caressait le pied du lampadaire électrique qui éclairait le Paysan de Joan Mirò. Manuel ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes, redressa sa colonne vertébrale, courbaturée par la fatigue du voyage (le train était d'un inconfort absolu) et il se mit à rire d'un rire théâtral. Il oublia le mort, la douleur de sa mère, la présence des étrangers qui pouvaient juger son comportement déplacé, impudique.




  « Ta question est d'une ironie à faire pleurer », dit-il. Puis il quitta le bureau d'un pas énergique pour dissimuler ses contractions nerveuses.




  À ce moment-là, le Padre Don Miguel venait d'apprêter son attirail liturgique et commençait la cérémonie des adieux. Les nombreux participants se pressaient autour de la bière et emboîtaient en chœur les paroles du prêtre :




  « Paix à ton âme. »




  Agenouillée sur le prie-Dieu, Angela était solennelle.




  « Paix à ton âme », prononça-t-elle avec un peu de retard. Et à cet instant précis, elle vit ce que personne ne put remarquer, l'âme vaporeuse de don Luis Maria Cortigua s'élever vers le paradis. Son visage rayonnait de joie ; son mari lui jetait des pétales de roses blanches.




   




   




   




  Des télégrammes, des bouquets de fleurs, des gerbes et des couronnes de toutes les tailles, certaines grandes comme des roues de charrettes, étaient arrivés des quatre coins de l'Espagne. Le défunt était bien connu du monde politico-économique. Jadis, il avait participé à la relance agricole qui faisait maintenant exporter davantage d'huile d'olive en France et au Portugal. La couronne la plus importante et la plus chère était celle d'un général d'armée.




  « À un ami regretté. Franco », disaient les lettres dorées inscrites sur une banderole mauve fixée en travers de la couronne. Angela était très émue par cette délicate attention.




  Au moment où Alberto Vasquez découvrit le présent du dictateur placé en évidence devant le cercueil, il fulmina, se faufila entre les gens et, sans complexe, cacha le message sous les fleurs. « Que Paco Rana1 aille se faire foutre ! », grommela-t-il à l'oreille d'un journalier, qui opina du bonnet avec fermeté. Emportée par la magie des prières et par la vision qu'elle subissait, Angela ne remarqua pas la rébellion. Mais le Padre Don Miguel, oui. D'un geste vif, il disposa de nouveau le message à la vue de toute l'assemblée et jeta un œil torve en direction d'Alberto. « N'y touche plus! », semblait-il lui dire. 




  Une question se répandit en douce dans la pièce. Le Padre Don Miguel était-il vraiment ce franquiste que l'on dénonçait dans toute la vallée du Guadalquivir ? Le señor Julio Liparo, cabaretier du village, l'affirmait en tout cas. Il disait l'avoir vu bénir des troupes de la terrible division Azul2 avant que celle-ci ne partent pour Léningrad. Une déclaration qui valait ce qu'elle valait, personne n'ayant jamais pu vérifier les diffamations du pamphlétaire. Ceci fermant la parenthèse, les orémus couvraient cependant la rumeur. Et Angela, esseulée dans son recueillement en Panavision, commença à pleurer tout doucement ; Luis Maria Cortigua lui faisait des signes en guise d'adieu et avant de disparaître complètement, lui fit remarquer que ni Severo ni ses enfants n'étaient présents à la veillée funèbre. Un scandale que la veuve se jura de ne pas oublier !




   




   




   




  Il était neuf heures dix minutes. Les cloches sonnaient à toute volée pour annoncer les funérailles à l'heure suivante. Lucha observait son grand-père occupé à se raser la barbe à l'aide d'une lame effilée. Lui, il se tenait debout, face à l'évier de la cuisine, où le miroir renvoyait son visage barbouillé de mousse blanche.




  « Un mort n'est jamais mort tant qu'il n'est pas enterré », lança soudainement Lucha d'une voix rêveuse. Elle se curait les ongles. Alberto acquiesça par un mugissement nasal tout en se rasant la peau du cou. Il pensait aux morts-vivants des îles Caraïbes qui se réveillaient avant d'être ensevelis sous la terre. Mais Marguerita tança sa petite-fille :




  « Ne raconte pas de bêtises, Lucha, un mort n'est jamais mort pour sa famille ! »




  En parlant, elle s'était encadrée dans la porte d'entrée, le regard perdu dans la rue poussiéreuse. Des voitures passaient devant la maison en soulevant des résidus de terre desséchés par le soleil et toutes se dirigeaient vers l'hacienda de Luis Maria Cortigua ; deux d'entre elles étaient même escortées par des motos de la Garde civile. Le défunt allait sans doute recevoir à titre posthume les honneurs de la nation. Cette idée retournait le cœur de Marguerita parce qu'elle savait que son tendre époux disparaîtrait à son tour de cette terre sans avoir droit aux mêmes honneurs, et tout cela à cause de ce fichu malheur qui les avait frappés de plein fouet. Tirée à quatre épingles dans une robe noire de circonstance, voûtée par le faix des années et le labeur quotidien, elle offrait un visage creusé par le chagrin. Ce portrait exprimait la trame de sa vie. Rongé par la misère et par les privations, son corps était d'une maigreur extrême. La maladie semblait devoir bientôt l'emporter. D'ailleurs, le docteur José Ramaquò l'avait déjà annoncée morte à deux reprises, mais elle luttait et le cancer généralisé tant décrié ne trouvait pas le dernier mot. Marguerita se disait qu'elle avait encore beaucoup de choses à faire sur la terre, en particulier pour l'avenir de Lucha. Et quand elle se tracassait, les images du bonheur anéanti apparaissaient de plus belle devant ses yeux, tel un récapitulatif en boucle.




  La maison se composait d'une cuisine, d'un grand réduit et de deux pièces à l'étage. Lucha grimpa dans sa chambre à coucher et enfila la robe noire qu'elle venait de confectionner avec l'étoffe récemment achetée au marché de Montoro à son cousin Paulo. Le modèle était d'une grande simplicité, style Coco Chanel : ligne droite et manches courtes. Comme à son habitude, Lucha chaussait des souliers à petits talons et ne portait aucun bijou. Sa beauté était naturelle et rare, d'une délicatesse exceptionnelle. Sa joliesse venait de ses joues un peu creuses, de sa bouche sensuelle, de son nez très fin, de son visage mince, de ses longs cheveux couleur anthracite. Elle avait des yeux noisette délavés par les peines qui lui donnaient un regard absent, mélancolique, voilé, un regard inoubliable quand elle contemplait l'horizon, celui de l'ouest en particulier, comme si elle se souvenait de sa tendre enfance et se jetait à corps perdu dans l'éternité pour trouver le bonheur. Cette expression mélancolique suscitait chez les grands-parents une terrible culpabilité face à leur impuissance. Lucha avait des cicatrices dans les yeux, des cicatrices à faire chavirer un homme désireux d'emmailloter une lésion inguérissable. Une tâche à l'abord terrifiante, mais ô combien somptueuse pour l’élu ! Elle était d'une splendeur mythologique !




  Le temps lui avait manqué pour parachever un détail de sa robe. L'armoire à glace de sa chambre lui renvoya une imperfection de couture à hauteur de la poitrine. Elle reprit du fil, une aiguille, et corrigea l'erreur avec facilité.




  Pressé par les remontrances affectueuses de son épouse, Alberto se précipita, lui aussi, dans la chambre à coucher. Il boutonna la chemise blanche que Lucha avait repassée au fer à charbon et déposée sur son lit, puis il enfila le costume noir défraîchi par les ans. Une odeur de naphtaline imprégnait ses habits. Ce parfum lui donna l'illusion d'être un homme encore important dans la société, car la plupart des infortunés se souciaient peu d'un tel détail.




  Avant de quitter la maison, chacun inspecta la tenue vestimentaire de l'autre, en rajustant un pli de tissu par ci et un autre pli par là. Lucha était coiffée de deux nattes tressées qui lui tombaient sur les seins. Elle avait l'apparence d'une collégienne anglaise. Alberto plaisanta sur ce sujet avant de fourrer le sombrero sur son crâne chauve et d'empoigner avec un malicieux plaisir sa canne en roseau verni pour bouter les deux femmes hors de la maison à coups de trique amicaux. À l'aide de sa clef, il ferma la porte à double tour. On racontait un peu partout qu'un vagabond rôdait autour du village de Marana. Un enfant l'avait vu, disait-on, en train de dessiner le minois d'une jeune fille. En guise de boutade, Alberto l'avait surnommé : le franquiste.




   




   




  Des personnes venues de partout, même de régions lointaines, envahissaient la place de Marana. Leur tête était familière ou étrangère. La garde civile tentait de réaliser une trouée rectiligne dans la masse humaine ; le convoi funéraire devait déboucher de la rue Guadalquivir et se rendre devant la porte de l'église. Le passage de fortune se refermait sans cesse sous la pression de la foule. Il y avait comme une sorte d'hystérie sur la place. On aurait dit que le pape Pie XII allait défiler par là et que tout le monde ambitionnait de le toucher. Juchée sur des chevaux, la Garde civile s'obstinait à reformer ce qui se défaisait aussitôt derrière elle. À la fin, le sergent-chef décida de ficher quelques piquets métalliques dans le sol et de tirer une corde achetée en catastrophe au petit Bazar du village. Cette entreprise mobilisa une bonne dizaine de gardes et retarda la cérémonie religieuse.




  Vaille que vaille, la famille Vasquez se fraya un chemin jusqu'à l'entrée de l'église. Flanqué de trois acolytes et d'un garde de la sécurité, le Padre Don Miguel interpella Alberto :




  « Tu as une carte d’invitation ? »




  L'interrogative fit blêmir le bonhomme au chapeau de feutre noir à grand bord. Jamais, il n'avait entendu parler d'une carte d'invitation pour assister à un enterrement. Il s'étonna.




  « Une quoi, dis-tu ?




  - Une carte d'invitation, répéta le curé. Sans elle, tu n'es pas autorisé à entrer.




  - Cette connerie est sérieuse ?




  - Je le crains.




  - Alors, ce n'est pas étonnant que le monde tourne mal », tonitrua Alberto pour être bien entendu par l'assemblée. Il regardait sa famille et haussait les épaules avec dépit. Marguerita avait pâli ; elle tenait Lucha par le bras et fixait le prêtre d'un œil torve. À ce moment-là, le garde ordonna à la famille Vasquez de circuler. Le geste méprisant de la main qui accompagnait l'injonction vexa tant Marguerita qu'elle ne put s'empêcher de grommeler entre ses dents, et à l'intention du curé :




  « Sale franquiste !




  - Calme-toi, tu vas nous faire arrêter, s'insurgea Alberto. De toute manière, cela ne sert à rien de discuter avec lui, c'est un âne. »




  D'un geste d'amour, il prit la main de son épouse et la serra affectueusement dans la sienne. La petite famille réintégra les innombrables anonymes qui composaient la foule, une foule pour la plupart amusée, ou médusée, c'était selon les affinités que chacun entretenait avec Alberto. La majorité de curieux connaissait les liens d'amitié qui avaient uni la famille Vasquez à celle des Cortigua. Du reste, beaucoup d'entre eux pensaient qu'Alberto avait été l'amant d'Angela. Raison pour laquelle, susurrèrent-ils pour l'heure, il s’était cru autorisé à prendre place parmi les rupins. Au milieu de cette rumeur, de jeunes garçons en âge de copuler laissaient les vieux dégoiser leurs inepties pour poser leurs regards d'envie sur le corps séduisant de Lucha. Peu à l'aise sous ces regards bêtes et amusés, Marguerita estima qu'ils n'avaient plus rien à faire ici.




  « Mais Angela nous invitera », assura nerveusement son mari avec une conviction peu commune avant de tourner la tête en direction de la rue Guadalquivir, où le corbillard chargé de fleurs débouchait sur la place. La foule était déjà silencieuse. Seuls les sabots du cheval claquaient sur les gros pavés. Le spectacle était impressionnant, magique et captivant. Alberto se dressa sur la pointe des pieds, prenant même appui sur sa canne en roseau pour mieux jouir de la scène. L'incertitude de pouvoir pénétrer à l'intérieur de l'église transformait son faciès en celui d’un chien Cocker Spaniel. Et tandis qu'il cherchait à apercevoir la silhouette d'Angela dans le cortège, Marguerita s'obstinait à baisser la tête pour ne pas remarquer les sentiments qu'il éprouvait encore pour cette femme.




  Derrière la voiture attelée du mort suivait une limousine noire motorisée. Assise sur la banquette arrière, vue de tous les regards indiscrets, Angela était plongée dans son chagrin. Alberto leva un bras et secoua la main au moment où elle passa devant lui. Il lança aussi un cri silencieux, un cri venu du cœur, comme pour jeter un fluide ou une transmission de pensée. Mais Angela était comme dans une bulle, prisonnière d'une peine insondable, incapable de remarquer la présence d'un ami dans la foule.




  Quand le corbillard s'arrêta devant l'église, un maître des cérémonies manda six inconnus pour s'emparer du cercueil. D'autre part, Angela descendit de la voiture en vacillant sur ses jambes et en s'agrippant au bras de Severo pour retrouver son équilibre. Accompagnée par sa famille, par ses fils et par ses belles-filles arrivées le matin même, elle se plaça derrière la bière tout en prêtant une attention particulière à son filleul qui lui parlait à l'oreille. Ses yeux fureteurs se mobilisèrent alors sur Alberto, toujours dressé sur la pointe des pieds, et elle lui fit signe de se joindre à la famille. Bien sûr, la rumeur reprit de plus belle.
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