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Préface


 


 


 


Vous connaissez sans doute l’expression « Donner le bon Dieu sans confession » ? Eh bien, on peut dire qu’elle convient parfaitement au personnage central de ce roman ! Oui vraiment, qui aurait pu se méfier du bon Père Breger, si charismatique, si beau, si proche de ses paroissiens et surtout de ses paroissiennes ?  Qu’est-ce qui se cache derrière cette âme si belle, derrière ses manières si parfaites, derrière ses méthodes si peu orthodoxes pour la France des années 50 encore toute pétrie de déférence à l’égard de ses curés. Vous allez voyager dans les méandres de l’âme humaine, en découvrir la noirceur cachée sous des dehors riants et doux ! Vous allez suivre le parcours d’un homme dont les frasques ont suscité l’effroi et défrayé la chronique judiciaire dans le pays entier. Ce récit bâti comme un thriller vous plongera dans l’univers d’un homme au comportement trouble. Ses actes et ses paroles résonneront longtemps en vous après que vous aurez refermé le livre. N’oublions pas qu’il est basé sur des faits réels !




 


 


 


 


 


 


 


À Régine F, innocente victime de la déraison


 


 


 


 


 


 


 


« Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes 


Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes ;


De venir comme un rêve en leurs bras te poser,


Et de leur apporter un fils dans un baiser ?


Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire


Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire. »


Alfred de Vigny, Éloa ou la Sœur des anges


 




 


 


 


 



PROLOGUE 


 


 


 


5 décembre 1956 — Surlendemain du drame


 


Marc-Armand Dullier, seul dans l’immensité glaciale de son cabinet de travail du 2ème étage, était tassé tout au fond de son fauteuil, presque avachi. 


Saisi par le froid, il jeta un regard furtif sur le haut poêle Godin en faïence blanc et bleu trônant fièrement dans un angle de l’immense pièce, qui s’épuisait à réchauffer les lieux. En ce mois de décembre 1956, il ignorait qu’on le ferait disparaître tantôt, en réalité juste après l’arrivée et l’essor des chaudières à mazout, alimentées par un combustible domestique d’avenir révolutionnaire. Bientôt, la réclame chanterait à tue-tête, « aahhoo… qu’on est bien, qu’on est bien auprès d’un poêle à mazout ! L’essayer, c’est l’adopter ! » Pour l’heure, il se satisfaisait encore du chauffage au bois, même si d’épaisses fumées grises envahissaient parfois l’atmosphère, causées par une défaillance majeure dans le conduit de cheminée.


Les sourcils froncés, le vieillard soupira en ajustant ses petites lunettes rondes. John Lennon, tout juste adolescent à cette époque, allait bientôt s’approprier la même monture, mais pas tout de suite. Il relut attentivement à haute voix, pour la troisième fois au moins, mot après mot, le communiqué qu’il avait lui-même rédigé d’une main tremblante, frappé par l’émotion, destiné à la presse locale. Le bruit assourdissant du vent du nord soufflant contre les carreaux n’était pas parvenu à distraire ce fidèle serviteur de Dieu, personnalité d’envergure de l’évêché. Concentré, la mine sombre des mauvais jours, il avait la tête plongée dans le précieux document, émaillé de nombreuses ratures et de quelques rajouts portés dans la marge au stylo à plume noire. Même sa voix déraillait, trahissant son trouble.


— L’opinion publique aura été cruellement frappée par l’annonce du terrible drame qui vient de survenir le 3 décembre 1956 dans une paroisse de notre diocèse. Un tel acte est incompréhensible par sa monstruosité même. Il appartient à la justice humaine de poursuivre sa voie.


D’un large trait d’encre, il biffa nerveusement trois mots.


— Non, non ! maugréa-t-il.


Il les remplaça aussitôt par d’autres.


— Il appartient à la justice humaine de suivre son cours, corrigea-t-il.


Il poursuivit la lecture de sa voix caverneuse.


— Nous partageons tous la douleur de cette famille si affreusement éprouvée et, au plus profond de notre cœur, nous ressentons, en présence d’un crime commis par l’un des nôtres, une déchirante humiliation.


Il secoua la tête de gauche à droite.


— Non, pas d’un crime. En présence d’un forfait commis par l’un des nôtres. Je préfère forfait, marmonna-t-il.


Il reprit sa respiration.


— Devant des actes qui dépassent l’imagination humaine, les chrétiens, cependant, ne sont pas démunis. Il nous reste devant Dieu et devant les hommes le réconfort d’une prière confiante pour la victime et notre propre expiation pour le coupable.


Cette fois, ça lui semblait parfait. Les ultimes modifications apportées au texte lui convenaient. Il enferma avec soin son stylo dans un écrin en bois précieux laqué, gravé à ses initiales, et ôta ses lunettes d’un geste lent. Paupières closes, il remua la tête, sincèrement et profondément affecté par le drame qui venait de se dérouler deux jours auparavant. 


— Si j’avais su, dit-il d’une voix emplie d’un profond malaise. Si j’avais su…




 


 


 



LIVRE PREMIER



Mai 1953 — juin 1954


 


Amandine


« Jour-Lys »


 




 


 


 



« Pour l’amour de Dieu et des âmes »


 


 


 


— Je suis stupéfait, trancha-t-il.


Celui qui venait de prendre la parole fixait gravement son interlocuteur, lequel affichait une mine embarrassée. Depuis plusieurs minutes, ce dernier encaissait les reproches et les coups en silence, sans broncher, se contentant de mordiller sa lèvre inférieure, signe chez lui d’une réelle anxiété. 


— J’ose dire que votre comportement m’écœure, Dieu me pardonne ce jugement péremptoire, grogna-t-il en se signant précipitamment, comme pour mieux s’absoudre lui-même de son péché. 


Il marqua aussitôt une courte pause.


— Dans votre propre paroisse ! Jouer les dons Juans ! Vous avez fait montre d’une attitude scandaleuse, indigne, poursuivit-il.


Tous les traits de son visage affichaient réellement un profond air de dégoût, qu’à aucun moment il n’avait d’ailleurs cherché à dissimuler, d’une manière ou d’une autre. Il reprit aussitôt de plus belle. Il n’en avait manifestement pas encore terminé avec le pécheur.


— La soutane que vous portez vous interdisait cette… cette…


Il cherchait le mot juste, qu’il prononça sèchement sitôt après l’avoir trouvé, presque en le criant.


— Lubricité !


L’autre ouvrait déjà la bouche pour répliquer, pour assurer enfin sa défense, dans le respect du contradictoire, pensa-t-il. Il en fut toutefois empêché dans l’instant, par un geste vif de la main et ravala donc ses paroles.


— Et taisez-vous, je vous prie ! hurla sèchement l’accusateur.


L’ordre, franc et direct, n’appelait aucune contestation. Celui auquel il avait été destiné le comprit, vu qu’il ne prononça pas un seul mot et se rembrunit.


— Pour l’instant, je n’ai que faire de vos jérémiades, ou pire encore, de vos suppliques. 


Les deux hommes se faisaient face, séparés par un large bureau plat Louis XVI, sur lequel reposait une lampe Art déco. Elle était allumée, bien que le soleil de ce mois de mai de l’année 1953 perçât les imposantes fenêtres à chambranle de l’hôtel particulier classé aux Monuments Historiques, restauré par l’architecte du roi Emmanuel Héré. Ses rayons noyaient abondamment l’immense pièce du 2ème étage de l’évêché de Nancy et de Toul, situé au 6 de la rue Girardet à Nancy.


L’imposant siège épiscopal avait été déplacé ici en 1905, en bordure immédiate de la place d’Alliance, à quelques encablures à peine de la Cathédrale Primatiale Notre-Dame-de-l’Annonciation. Précédemment implanté au cœur même de la célèbre place abritant la statue du beau-père de Louis XV, l’ex-roi de Pologne devenu duc de Lorraine, Stanislas Leszczynski, le diocèse avait été prié par le législateur de quitter promptement les lieux, sitôt adoptée la loi de séparation des Églises et de l’État, principe de laïcité oblige. En français, comme en droit, ça s’appelait une expulsion. Confisqué à l’Église au début du siècle, le rayonnant édifice avait ensuite accueilli l’Opéra de Nancy et de Lorraine, qui s’y trouvait encore. À la foire, dans ces circonstances, on jouait plus simplement des coudes en criant sans ambages « Pousse-toi de là que je m’y mette ! ». Depuis la rue Girardet, c’était peu dire que le nouvel évêché n’était plus aussi prestigieux qu’auparavant. Mais à l’intérieur de ses murs, sitôt achevée la réalisation de lourds travaux de réhabilitation, l’ancien Hôtel le Prudhomme, autrement dénommé Hôtel Héré, continuait pourtant d’éblouir tous ceux qui avaient la chance d’y pénétrer.


Deux des six fenêtres étaient grandes ouvertes. L’on pouvait entendre au-dehors le bruit incessant des klaxons et de la circulation des véhicules se dirigeant vers la place, qui n’était pas encore piétonne à cette époque, pour la traverser et remonter s’enfoncer en direction du nord, rue Stanislas. Il faisait chaud, trop chaud pour un mois de mai. 


Le plus âgé des deux hommes, Marc-Armand Dullier, celui qui était assis derrière le bureau et qui avait sermonné avec rage, baissa aussitôt la tête. Passé cet instant de fureur, il porta lentement ses mains à sa bouche et ferma les yeux. Sans ajouter un seul mot. 


À cette époque, il devait avoir 80 ans environ. Comme tous les évêques de la sainte Église catholique, il était vêtu d’une soutane filetée noire que recouvrait une large croix en métal, suspendue par une chaîne. Ses cheveux blancs, abondants pour son âge, étaient soigneusement peignés vers l’arrière. Paupières closes, Dullier semblait réfléchir. Il n’avait rien d’un primesautier, bien au contraire. De la formation cléricale prestigieuse qu’il avait reçue au Grand Séminaire, où on enseignait alors aux jeunes de réfléchir soigneusement à chaque mot avant d’ouvrir la bouche, il ne parlait toujours qu’à bon escient. À la longue, c’était finalement devenu une habitude.


— La pensée ne doit jamais précéder la parole, et si un coup de fouet laisse une meurtrissure, un coup de langue brise les os, leur avait-on appris, au besoin à force de punitions corporelles et à coups de verges de noisetier sur les épaules !


Ainsi, il se passait de très longs silences, parfois même plusieurs minutes, une éternité donc, avant qu’il ne réponde à une question qui venait de lui être posée. Les autres séminaristes l’avaient, à l’époque de ses études, affectueusement surnommé « le penseur ». En allusion, bien sûr, à l’œuvre d’Auguste Rodin, et à la façon dont il posait systématiquement sa main sous son menton lorsqu’il réfléchissait. Avec le temps, s’éloignant peu à peu de la sculpture, il avait fini par joindre ses mains l’une contre l’autre pour les porter à ses lèvres, comme s’il priait ou s’apprêtait à le faire, tout en fermant parfois les yeux. Ceux qui le connaissaient s’y étaient habitués et n’y prêtaient plus guère attention. Ils patientaient simplement. Chez les autres, cela créait parfois la surprise.


Précédemment aumônier général des Guides de France, association catholique de scoutisme au service de l’éducation des filles, il avait été nommé évêque de Nancy et de Toul, Primat de Lorraine, en 1949. Depuis 4 ans, il exerçait ses fonctions avec une certaine rudesse, une infinie bienveillance et une profonde justice, ainsi qu’il convient à tout ministre de Dieu, vicaire de Jésus-Christ, qui se respecte.


Il se tenait très droit, assis dans un splendide fauteuil Louis XIII au bois doré finement sculpté, recouvert de tapisserie fine composée de différents bouquets de fleurs, au coloris rouge flamboyant, tissée dans les ateliers de la Manufacture Royale d’Aubusson au XIXème siècle. Un chef-d’œuvre absolu. 


Une odeur de fumée échappée du poêle depuis des années flottait dans les airs, d’abord absorbée puis recrachée jour après jour par les tentures, tissus, tapis, en bref toutes les matières textiles qui garnissaient le bureau. C’était vrai qu’elle était perceptible, mais pas suffisamment forte pour être désagréable. Cependant, si toutes les fenêtres avaient été closes, cela aurait tout de même pu incommoder celui qui était assis en face de l’évêque, le père Henri-Jacques Breger. Enfin, si l’on s’en tenait strictement aux mentions exactes de son état civil, car Breger lui-même n’usait de son prénom composé qu’en de très rares occasions, préférant plus simplement ne lui retenir que le premier d’entre eux, Henri. Parfois, lors de ses présentations à la gent féminine, il lui arrivait tout de même d’y adjoindre celui de Jacques. Dans cette circonstance, la consonance lui avait toujours semblé plus distinguée ! Surnommé plus simplement H-B par tous ceux qui l’avaient intimement connu dans sa jeunesse passée près de Strasbourg, celui-là occupait un fauteuil visiteur plus simple, bien moins riche, hiérarchie de l’Église oblige. Conformément aux prescriptions du Concile de Trente de 1545 de porter « un habit bienséant », en vigueur jusqu’en 1962, Breger était vêtu de la tenue usuelle des prêtres catholiques, constituée d’un col blanc — symbole de pureté et d’humilité — et d’une longue soutane noire boutonnée sur le devant jusqu’aux chevilles, sans ceinture. Il était curé de campagne, affecté pour l’heure à la paroisse de Réhon, géographiquement située au nord du département, en plein cœur du bassin sidérurgique Lorrain.


Dès que Marc-Armand Dullier ferma les yeux, le père Henri Breger en profita tout aussitôt pour laisser échapper son regard autour de lui. Il avait pris soin de ne pas bouger la tête, ne serait-ce que d’un centimètre, afin que son interlocuteur assis en face de lui ne puisse pas s’apercevoir de cette distraction au moment où il allait rouvrir les yeux.


Il se trouvait dans le bureau de son évêque pour la toute première fois et il avait été vivement impressionné par la richesse des lieux, à vrai dire sitôt qu’il avait pénétré dans le bâtiment. Au rez-de-chaussée, déjà, l’imposante montée d’escalier tournant à retours l’avait ébloui. « Ô mon Dieu », s’était-il écrié en grimpant les marches ! Sur le palier du 1er étage, il avait écarquillé les yeux devant le drame magnifique de la crucifixion. De sa main droite, il avait effleuré au passage les muscles saillants de la somptueuse statue en marbre blanc de Carrare du Christ en croix, solidement ancrée dans le mur.


Dans le dos de Dullier, au fond à droite de la pièce, se dressait une armoire rhénane à deux portes. Le meuble devait approximativement mesurer 3 mètres de haut, tandis que le plafond en comptait au moins 5 ou 6. À gauche de l’armoire était suspendue au mur une peinture à l’huile sur toile. Gigantesque. Manifestement authentique pour un œil profane. Elle l’était, assurément ! Le Christ quittant le prétoire, rien de moins que la plus majestueuse des œuvres religieuses de Gustave Doré. La présentation de Jésus à la foule à la fin de son procès par Ponce Pilate. Au sol, un somptueux tapis de soie recouvrait une large partie du parquet de marqueterie. Presque toute la pièce. Immense. Un Gabbeh. De Perse, évidemment, au tissage extrêmement minutieux. C’est à peine si Breger ne leva pas ses pieds pour ne pas l’abîmer. Il n’eut toutefois pas le temps d’en admirer les motifs de champ, puisque Marc-Armand Dullier avait cessé de penser et le regardait à présent fixement, sans expression.


Breger baissa immédiatement les yeux, cette fois délibérément et, comme pour mieux afficher sa déférence, fit de même avec la tête. Cette attitude ne manquerait certainement pas de ravir l’évêque, dont la réputation d’homme de fer à la tête du diocèse était connue de tous. De toute évidence, le père Breger ne pouvait soutenir son regard. C’eût été plus qu’inconvenant. Totalement déplacé, à vrai dire. Vu la tournure que venait de prendre l’entretien depuis quelques minutes, ce n’était vraiment pas le moment de se montrer irrespectueux. En aucun cas. Il convenait à présent d’attendre que la parole lui fût donnée. Peu importait le temps que cela prendrait. Il faut bien avouer aussi que, de cette façon, Breger, féru de tapis anciens et de tapisseries flamandes, put poursuivre librement sa contemplation des dessins du persan à base de fleurs, inspirés de la fleur de lys, symbole royal. Cette fois, il leva véritablement les pieds, non pour préserver la soie naturelle de la boue qui couvrait en partie ses semelles, mais pour les admirer.


— Toute la paroisse se gausse aujourd’hui de cette histoire, à cause de vous ! Vous n’êtes pas un saltimbanque, Breger. Vous êtes un prêtre de l’Église catholique. Vous avez sali votre aube, compromis gravement le diocèse. En êtes-vous seulement conscient ?


Il continuait de hurler. Mais, au moins, le signal était-il donné. Dullier avait libéré sa parole et celle de Breger par la même occasion, puisqu’une question venait de lui être directement posée. Cette fois, il jugea qu’il pouvait enfin répliquer sereinement.


L’abbé releva les yeux instantanément et bredouilla quelques mots avec maladresse, les seuls finalement qu’il eut trouvé à prononcer à cet instant précis. Bien piètre défense, pensa-t-il aussitôt en ouvrant la bouche.


— J’ai bien entendu ce que les fidèles racontent, Monseigneur.


Il prit quand même le soin d’ajouter immédiatement avec assurance en joignant ses deux mains en signe de croix et prenant une voix douce, qu’il jugeait parfaitement adaptée à la circonstance :


— Mais je vous prie vraiment de croire, encore une fois, que je suis innocent.


Dullier s’en agaça véritablement.


— Ça suffit ! N’aggravez pas votre cas.


Le plat de sa main avait frappé le bureau.


Breger s’agita, se redressa sur sa chaise. Il fallait à tout prix éviter de provoquer encore plus le courroux de l’évêque. De toute façon, il était manifeste qu’il ne parviendrait plus à convaincre Dullier de l’existence d’une méprise. Le diocèse avait enquêté, l’Église, parfaitement informée de la situation, savait.


Cette idiote avait donc parlé… Breger était révolté par ces dénonciations nauséabondes. Elle avait tout raconté ! À moins que ce ne soit son imbécile d’époux, ou peut-être le village tout entier. Ou tout le monde en même temps.


Elle avait surgi ce matin-là à l’église pour se jeter dans ses bras, un large sourire accroché à ses lèvres.


— Je veux continuer à t’appartenir Henri-Jacques ! J’ai pris ma décision. Tu vas être en joie. Je renonce à épouser ce couillon de Boivin !


Elle avait aussitôt ajouté avec mépris :


— En plus, je ne supporte plus son cheveu sur la langue. 


— Hé, Madeleine, qu’est-ce que tu me chantes là ?


Breger avait été sidéré d’apprendre la nouvelle.


— Je te chante, l’abbé, que j’chuis pas une puterelle ! Je couche pas sans amour, moi… Et celui que j’aime, le seul que j’aime, bah c’est toi ! Tu sais très bien que la chaleur de ton corps me manquera pour toujours si je dois m’en passer.


Le père Breger l’avait écoutée attentivement sans l’interrompre. Il avait été profondément troublé par ces déclarations. Il savait que si elle renonçait à ses noces, sa propre famille l’assommerait de questions. Plusieurs semaines auparavant, le soldat Jules Boivin, genou à terre, en uniforme et ganté de blanc, avait officiellement présenté sa demande auprès du père de Madeleine. Tout était arrangé. Il n’était plus envisageable de faire machine arrière. La jeune femme n’était pas assez intelligente pour apporter des réponses satisfaisantes, qui auraient tout à la fois été convaincantes. Elle aurait pu gravement le compromettre. Breger lui-même avait donc dû redoubler d’efforts pour que son amante épouse ce malheureux, ce qui était tout de même un comble, avait-il pensé !


— Calme-toi et réfléchis un peu, Madeleine. Ça sera beaucoup mieux pour nous deux si tu l’épouses ! Tu sais, un militaire, c’est fait pour partir en manœuvres, ou à la guerre. Notre amour pourra bien continuer comme avant, même après tes noces. Tu dois absolument te marier. Au moins, les apparences seront sauves, tenta-t-il de la convaincre.


— Tu crois ? s’était-elle contentée de répondre benoîtement.


Fichtre que celle-ci était stupide ! Breger était parvenu à garder toute sa patience.


— Évidemment, tu ne peux plus reculer. Si tu annulais tout maintenant, ça paraîtrait suspicieux. On devrait se cacher encore plus qu’avant !


Elle avait fait la moue pendant quelques secondes.


— D’accord ! Mais alors ce con ne me touchera pas. Tout ça, c’est à toi !


En disant cela, elle avait porté ses deux mains à sa poitrine, d’une façon particulièrement indécente.


Madeleine et son bienheureux prétendant avaient donc finalement convolé. Le caporal Boivin, un brave type, ne demeurait jamais longtemps au foyer avec son épouse, c’était vrai. La défense de la nation l’en éloignait la plupart du temps, durant des semaines, des mois entiers. Breger et Madeleine avaient donc continué à se revoir longtemps après le mariage. Juste avant l’office, juste après. Pendant la confession. Le matin. Le soir, ce qui avait immanquablement fini par attirer l’attention. Le cadet des Boivin, Augustin, n’avait pas eu l’idée de s’enrôler dans l’armée et de s’absenter loin du village comme son imbécile de frère. Comme beaucoup d’autres avant lui, il avait commencé à trouver fort étrange que sa belle-sœur fréquente aussi souvent l’église et le presbytère du père Breger, pour en ressortir systématiquement toute décoiffée, toute débraillée, les joues écarlates. La chose faisait beaucoup jaser au village. Madeleine fut très vite surnommée par les mégères, et par tous les autres, « la curée chaude », sans aucun lien, bien sûr, avec la cérémonie de chasse au cours de laquelle les chiens de la meute se voyaient offrir la récompense. C’est pourquoi, à la sortie d’une messe du dimanche, encerclé par le fils et le vieux Boivin, Breger avait fini par être longuement interrogé sur l’assiduité aux offices de Madeleine née Hurot épouse Boivin — le père du marié avait insisté sur l’état civil de sa belle-fille en détachant ces deux mots — souvent fort tard le soir. Le vieux, attentif à toutes ces rumeurs salaces, était furieux, on s’en doute.


Breger, pas inquiet le moins du monde, avait répondu à l’Inquisition avec son aplomb habituel, au pied même de l’autel et juste en face du Christ :


— Mon fils, d’ordinaire, je vous vois très peu à l’Église et je tenais à vous dire avant tout que je me réjouis de votre présence parmi nous. Vous devez savoir qu’à la fin de la journée, nous autres, chrétiens, n’avons pas cessé de rester en contact avec Dieu. Oui, la Madeleine assiste aux vêpres, l’office divin que je célèbre au coucher du soleil, et qui demeure un très rare moment d’intimité près du Seigneur. Mais vous ignorez ça, je le comprends, vous qui êtes si peu catholique ! avait-il osé dire en s’esclaffant.


La présence de la jeune mariée à ses côtés dès le lever du soleil ? Celle-ci s’expliquait tout simplement par la nécessité des laudes.


— Il faut bien prier pour le salut de votre garçon, vaillant guerrier dont la vie est menacée à chaque instant, mais également rendre grâce à Dieu pour le jour naissant !


Dès lors, Breger ajouta le plus sérieusement du monde que si des cris de femme avaient pu effectivement être entendus tôt le matin, il ne pouvait s’agir nécessairement que de prières litaniques ou de psaumes de louange, puisque la Madeleine, en fidèle chrétienne, mettait bien du cœur et de la voix à prier pour son époux, haut et fort.


L’on s’en doute, ces explications n’avaient pas du tout, mais pas du tout convaincu le patriarche, qui n’était pas commode, et qui plus est, très peu religieux. Défaut de taille dans la France des campagnes de 1953. La mère Boivin en revanche, véritable fidèle chrétienne, aurait parfaitement pu s’accommoder des explications données par l’abbé Breger, ce qu’elle fit même d’ailleurs pendant un court instant. Candide, elle en vint véritablement à s’extasier devant les pratiques chrétiennes de sa bru, qu’elle ne manqua d’ailleurs pas de féliciter un dimanche, après l’office… avant d’être purement et simplement rossée par son mari.


— Vas-tu ouvrir les yeux nom de Dieu et arrêter tes conneries de bigote ?! Tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que ce salopard de curé est en train de forniquer avec la Madeleine, la femme de ton fils ? Tu sais comment on l’appelle maintenant, celle-là, dans le bourg ? « La curée chaude », tu te rends compte !


En disant cela, sa voix avait déraillé, le pauvre vieux avait manqué de s’étrangler… 


Fin de l’histoire. La mère de Jules avait compris la leçon et ne dit alors plus un mot. Il faut bien avouer aussi que la ceinture de son rustre d’époux avait su se montrer particulièrement convaincante. Breger perdit ainsi son plus fidèle soutien. Le seul de la famille en réalité.


Le vieux Boivin, fort comme un taureau et bagarreur depuis son enfance, ne pouvait tout de même pas en venir aux mains avec le curé Breger, même s’il en mourait d’envie, comme on peut l’imaginer. Même agnostique, on n’exerçait pas de violence sur un homme d’Église, pour quelque raison que ce soit. Non, ça, c’était impossible. Même lui ne put s’y résoudre. Il entreprit dès lors une voie diplomatique, pour la première et dernière fois de sa vie, il s’en fit très solennellement la promesse. Il sollicita audience auprès de Monseigneur l’évêque de Nancy et de Toul. Reçu rue Girardet avec tous les honneurs, il lui fit part de ses soupçons de dévoiement dont était victime l’épouse de son bien-aimé fils Jules Boivin, caporal dans l’armée française au 5ème Régiment des Dragons, par le curé de la paroisse de Réhon, le père Henri Breger.


Certes, au départ, on lui prêta une attention soutenue, mais il s’écoula néanmoins plusieurs mois avant qu’une enquête ne soit finalement diligentée par l’Église, jamais prompte à faire suite aux dénonciations des crimes et délits de ses représentants, quels qu’ils soient. Cette fois, c’est le denier du culte qui accéléra considérablement les choses. Un don à l’Église de quelques centaines de francs, c’était tout ce que la famille Boivin avait pu réunir. C’était déjà ça.


Il fallait bien avouer aussi que l’enquête se déroula ensuite d’autant plus facilement qu’une autre famille, les Champret, fit part, elle aussi, par une lettre circonstanciée adressée dans le même temps à l’évêque, de ses soupçons concernant ce curé, dans cette toute petite paroisse. L’abbé semblait fréquenter d’un peu trop près leur propre fille Mathilde, celle-ci tout juste âgée de 22 ans, veuve depuis trois mois seulement depuis que son époux avait été dévoré, pour partie seulement, mais les plus intimes, par ses Malinois, des chiens agressifs et dangereux. On s’était même vivement plaint de ce que le curé avait jeté des œillades à la malheureuse lors de la cérémonie funéraire — surprises par toute la famille du défunt considérablement diminué — juste au moment de la mise en terre de ses restes humains. Non décidément, concluait le délateur, hors de lui, l’attitude du père Breger dans un moment si douloureux avait été véritablement indigne de celle d’un représentant de l’Église de France.


En bref, la recherche de la vérité avait démontré avec évidence qu’au sein même de la paroisse du père Breger, Mathilde Champret y croisait Madeleine Boivin, à toutes les heures du jour et celles tardives de la nuit. L’une semblant laisser la place à l’autre. Des laudes aux vêpres. Du matin au soir. Entre les offices religieux et les confessions de la journée. Tous les témoins confirmaient que l’une et l’autre réapparaissaient toujours dans le même état de rougeur et d’excitation quand elles avaient quitté leur prêtre. Des paroissiennes, outrées, mais pour la plupart jalouses de n’avoir pu partager à leur tour la couche de cet abbé si frivole, et manifestement si vigoureux, avaient rapporté le fait avec une précision d’horloger. Comme un fait exprès, les plus frustrées avaient été les plus vindicatives ! L’une de ces mégères, un peu plus dégourdie que les autres, s’était carrément présentée à l’église pour conclure un marché avec le curé. Pragmatique, celle-là avait tout simplement offert de garder le silence en échange de la confession. Enfin, c’était précisément en ces termes que cette belle plante était venue plaider sa délicate affaire de chantage, en même temps que la bougresse était déjà en train de s’effeuiller, presqu’au pied de l’autel ! L’abbé, fidèle à ses principes, et joignant cette fois l’utile à l’agréable, avait répondu favorablement à sa requête et lui avait administré le sacrement de pénitence sur place, sans tarder.


Le petit Lucien, un enfant de chœur d’une dizaine d’années, attiré ce jour-là malgré son effroi jusqu’à la sacristie par d’étranges feulements, avait rapporté avoir surpris son abbé. « C’était mam’zelle Mathilde, la veuve aux chiens ! », il en était presque certain, ou « mam’zelle Madeleine ! », ou peut-être bien une autre, le minot ne savait plus très bien, finalement. Certes, le curé était de dos, mais celui-là, il l’avait parfaitement identifié, et dans une position bien inconfortable en plus, reconnaissable entre tous par ses sandales aux pieds et son aube liturgique qu’il avait relevée très haut jusqu’à son bassin. Horrifié tout à la fois par la vision dantesque du postérieur du prêtre, mais un peu aussi par le spectacle lubrique offert par Breger, le pauvre gosse avait pris ses jambes à son cou en criant comme une oie borgne ; le diable à ses trousses ne l’aurait pas fait détaler plus vite ! Fort heureusement pour Breger, mais aussi pour le diocèse, malheureuse victime collatérale des péchés de son représentant, ce témoin visuel était bien trop jeune pour que sa déposition puisse être déclarée recevable et vienne s’ajouter au nombre des pièces de la procédure. C’était une affaire d’adultes et le gamin n’avait pas à y prendre part, avait-on tranché. Grâce à Dieu, et pour le bien de tous, cet encombrant procès-verbal avait donc été écarté du dossier de plainte avant d’être finalement détruit par le feu… Le Seigneur y avait quand même perdu dans l’aventure un brave serviteur. Traumatisé, le petit servant d’autel avait abandonné ses fonctions le jour même pour ne plus jamais reparaître dans une église.


Entendons-nous bien. Le diocèse était parfaitement à même d’étouffer un scandale sexuel de cette nature. Il le fit pour tant d’autres… Mais, cette fois, il était beaucoup plus difficile, voire impossible, d’en faire disparaître un deuxième, qui plus est au sein d’un si petit village, fort de seulement 450 fidèles.


« Le bien des âmes, les nécessités ou l’utilité pour l’Église » réclamaient donc que monsieur le curé soit exfiltré urgemment de sa paroisse de Réhon. Conformément aux prescriptions de l’article 1748 du droit canon, le seul à recevoir application en la matière, l’évêque du diocèse de Nancy-Toul avait d’abord proposé au curé Breger ce transfert par un écrit. Si l’on s’en tenait strictement aux textes, ce dernier était invité « à l’accepter pour l’amour de Dieu et des âmes ». Doux euphémisme dans la mesure où absolument aucun choix ne lui serait donné, évidemment !


Breger, qui n’ignorait pas que l’évêque tenait entre ses mains les pouvoirs de gouvernement, de justice, mais aussi législatifs d’un diocèse, en un mot tous les pouvoirs, avait finalement été convoqué au deuxième étage du 6 de la Rue Girardet à Nancy le 12 mai 1953, exactement à l’endroit où nous venons d’en faire la connaissance. La sanction devait lui être officiellement notifiée. Bien sûr, au début de l’entretien, il s’était montré véritablement combatif. C’était son tempérament, et sa ligne de conduite. D’abord mentir effrontément, ensuite lutter et, pour finir, ne jamais, jamais avouer ses fautes, même contre l’évidence.


— Monseigneur, je jure devant le Tout-Puissant que je n’ai jamais commis le péché de chair avec Mathilde et Madeleine !


C’était un premier mensonge puisque le fait était à présent connu d’absolument tout le village.


— Breger, par pitié ne jurez pas devant moi ! Je sais que vous mentez !


— Monseigneur… ces deux-là sont de toute façon aussi laides l’une que l’autre, de sorte que tout égarement de ma part aurait été impossible, avait-il enfin vainement poursuivi.


C’était un deuxième mensonge. En effet, le rapport d’enquête faisait très clairement observer que Mathilde Champret et Madeleine Boivin étaient deux jeunes filles charmantes, à vrai dire les plus jolies créatures de Rehon, qui n’en comptait pas de plus ravissantes. Le rédacteur concluait au fait qu’il était impossible d’affirmer avec certitude qui au démarrage de la chose avait dévoyé qui, mais au final, il semblait très clairement absoudre Breger de son péché. Après tout, le Christ lui-même n’avait-il pas été tenté par le diable ? Cela, il n’osa pas l’écrire, mais c’était bien l’esprit du texte.


— Père Breger, je veux bien croire que ces… deux petits démons vous aient tenté, mais de grâce, pour la dernière fois, cessez de me mentir en pleine face.


Marc-Armand Dullier s’était dès lors trouvé dans une situation difficile, pour ne pas dire inextricable.


Soit il rejetait purement et simplement les plaintes déposées par les familles Boivin et Champret. Dans cette hypothèse, l’affaire étant connue de tous, l’Église aurait semblé tolérer implicitement les relations de nature outrageante entretenues par l’un de ses représentants avec des paroissiennes, l’une d’entre elles s’étant même mariée devant Dieu. Suprême offense. On le comprend, un tel message était tout bonnement impossible à laisser passer.


Soit il sanctionnait, plus ou moins sévèrement, le père Breger. 


Même si ce dernier n’était pas innocent, c’était un fait parfaitement établi, il avait tout de même été tenté par des esprits malveillants et séduisants. Le malin savait toujours rivaliser d’ingéniosité et créer de savants artifices pour séduire puis corrompre ses victimes.


Les deux issues ne lui convenaient pas plus l’une que l’autre, mais il fallait bien trancher. Impossible ici de rendre un jugement de Salomon.


Comme on a dit, Boivin était le père d’un deuxième fils, Augustin, celui-là même qui avait eu l’audace de faire éclater au grand jour toute cette histoire et de dénoncer la luxure du prêtre.


Augustin Boivin n’avait pas choisi d’embrasser une carrière dans l’armée, mais une voie plus pacifique. Il était l’instituteur de Réhon, à une époque, révolue, où les élèves respectaient encore leur enseignant. Il jouissait d’un prestige et d’une autorité infaillibles. Une figure importante donc.


Dans cette campagne française des années cinquante, le brave curé s’occupait des âmes, le bon instituteur, des esprits. Ces deux figures incontournables étaient censées se respecter mutuellement. Or, toute collaboration entre elles dans ce si petit village était devenue ici rigoureusement impossible, on s’en doute.


Fort de toutes ces réflexions, Dullier comprit qu’un seul choix s’offrait à lui. Il avait débattu de la chose avec deux curés, conformément à la procédure, et avait finalement tranché pour le transfert de son curé vers une autre paroisse. L’affaire était réglée. Il s’agissait de résoudre efficacement un problème en le déplaçant, au moins provisoirement. Après tout, l’Éducation nationale et bien d’autres corps avec elle ne firent pas différemment durant des décennies. Fermer les yeux, puis déplacer…


L’évêque regarda fixement le père Breger.


Celui-ci était à cette époque, en 1953, un jeune curé de 33 ans.


Mince et particulièrement grand pour son temps puisqu’il mesurait exactement un 1,89 m quand tous ses contemporains ne dépassaient guère un 1,70 m en moyenne. Forcément, il en imposait auprès de ses interlocuteurs, encore plus auprès de la gent féminine.


Durant l’office, il dépassait très largement le vicaire de plusieurs têtes. Les enfants de chœur levaient très haut la leur pour le regarder et lui adresser la parole.


Son visage était triangulaire, son nez était fin, ses cheveux étaient épais et noir de jais, coupés court, mais souvent décoiffés. Ses yeux, expressifs, reflétaient une vive intelligence en même temps que des nuances d’un bleu profond.


Dès son arrivée dans le bureau de Dullier, Henri Breger avait porté sur l’évêque un regard soutenu, avant même de lui adresser la parole, puis il lui avait souri. Il avait dévoilé de la sorte une rangée parfaitement alignée de dents d’une blancheur éclatante. Il faut vous dire qu’il appliquait régulièrement sur les siennes un mélange de perborate de sodium et d’eau distille´e, destiné à leur éclaircissement. Pour les garder perpétuellement blanches, il ne fumait pas, ne buvait pas d’alcool, surtout pas de café et jamais de thé. Uniquement de l’eau et du lait.


Breger n’avait ni barbe ni moustache en crayon non plus, comme la portaient pourtant de nombreux hommes à cette époque. Son rasage était soigné et parfait.


Promis très tôt à la prêtrise par sa grand-mère maternelle, le jeune Henri avait effectué ses études au petit, puis au grand Séminaire, avec une extrême facilité. Il était intelligent, comme on a dit, et vif. 


L’évêque avait été immédiatement stupéfait par cette propension à charmer et à séduire les autres. Un don, tout simplement. À chacune de vos conversations avec Breger, ce dernier vous posait délicatement une main sur votre épaule en guise d’attention. Pour cette fois, il n’avait pas osé user d’une telle familiarité avec son supérieur, bien entendu ! Non seulement il faisait mine de vous écouter attentivement, mais il vous donnait l’impression que ce que vous étiez en train de lui dire était du plus grand intérêt, même si finalement vous ne parliez que de la maladie des animaux de la basse-cour, ou des coliques du nourrisson.


Le rapport d’enquête qui avait été rédigé à l’attention de l’évêque avait bien mentionné que le curé Breger était apprécié par tous ses paroissiens, vénéré par certains d’entre eux, et qu’il jouissait d’un prestige considérable au sein de la communauté catholique. Il est exact que les écoliers soulevaient leur béret sur son passage, que les mères lui portaient une réelle affection et regrettaient parfois amèrement qu’il eût choisi d’entrer dans les ordres tant il aurait fait un gendre idéal. Les parents le respectaient puisqu’il parcourait les rues et les chemins du village afin de surveiller le comportement des paroissiennes, surtout les tenues vestimentaires des jeunes filles. Il ne manquait jamais de les réprimander lorsqu’elles lui semblaient trop légères… avant de les inviter à venir le rencontrer au presbytère dans la soirée pour suivre une lecture attentive de la Bible. Dans ces moments, plus la frivolité de son interlocutrice semblait apparente, plus l’étude des textes sacrés était profonde et se finissait tard dans la soirée… Henri Breger, curé de l’Église catholique, était dans l’ombre un cavaleur patenté !


Il avait du charisme, beaucoup d’allure. Il portait fièrement ses vêtements cléricaux, ce dont il était parfaitement conscient. Il aurait pu être un personnage de roman, tout simplement. Dullier, qui continuait de l’observer attentivement, se fit la réflexion que, né plus tôt, le père Breger eut certainement inspiré Stendhal. Mais Julien Sorel n’était qu’un héros imaginaire, tandis qu’Henri Breger, lui, vivait dans le monde réel.


L’évêque avait donc été immédiatement séduit par ce curé atypique et attachant, même si pour l’heure, il lui appartenait de le sanctionner.


— L’équité canonique, sans perdre de vue le salut des âmes, doit toujours constituer dans l’Église la loi suprême, lui dit Dullier qui venait subitement de se radoucir et parlait à présent d’une voix basse, presque paternelle, pour la première fois depuis le début de l’entretien. Breger… j’ai donc décidé de vous affecter à un autre ministère. Vous n’avez plus votre place à Réhon.


L’abbé secoua la tête en guise d’acceptation.


— Je comprends, Monseigneur.


— Que vous compreniez ou non la décision que j’ai prise m’importe peu.


Le ton de sa voix était aussitôt redevenu grave. L’évêque n’entendait tout de même pas abandonner son autorité.


— La paroisse de Marchiennes, à proximité de Toul, vous accueillera le plus rapidement possible. Elle vous conviendra parfaitement. Le père André qui officiait là-bas nous a tragiquement quittés depuis peu. Vous irez de ce pas le remplacer.


Breger se sentit soulagé. La sanction qui venait d’être prononcée n’en était finalement pas une.


Dullier plissa les yeux. Son interlocuteur semblait quand même accepter un peu trop facilement la sanction.


— Je ne puis que vous conseiller évidemment d’être très prudent avec vos paroissiennes là-bas.


Breger eut envie de sourire, mais il se retint. 


— Je saurai me consacrer à Dieu et redoublerai de prudence, soyez-en assuré, Monseigneur, répondit-il simplement d’une voix monocorde, dans un aveu de culpabilité, certes, mais accordons-nous à dire que cela n’avait maintenant plus aucune importance.


Dullier pointa son index dans sa direction.


— Breger.


Il fit une pause de quelques secondes.


— Vous êtes prévenu. Je ne veux plus de scandale. 


Il agita son doigt de gauche à droite et dit d’une voix profonde :


— En dehors de votre église, tenez-vous loin des paroissiennes de Marchiennes. Plus de tête-à-tête au presbytère, ou à l’église avec de jeunes femmes.


Il insista encore :


— Père Breger… pour la dernière fois… je ne tolérerai plus le moindre écart de conduite de votre part.


Il se tassa au fond de son fauteuil, la mine redevenue grave.


— Il en existera toujours qui chercheront par tous les moyens à vous faire dévier de la voie que vous avez choisie il y a longtemps. Ça fait aussi partie de l’enseignement que nous avons reçu. Savoir résister aux tentations. Rappelez-vous que notre Sauveur a rejeté toutes celles du démon. Je vous renvoie à la lecture de la Bible et de la Tentation de Jésus-Christ, qui vous permettra de surmonter vos épreuves, comme le Christ a su surmonter les siennes.


Breger agita la tête en signe d’acquiescement.


— Je ne faillirai pas, Monseigneur.


— N’oubliez jamais les paroles de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité ». Vous ne trouverez la paix que dans l’amour du Christ, jamais dans la frivolité. Gardez toujours ça à l’esprit, Breger. Plus question qu’une seule plainte ne remonte jusqu’à moi dans l’avenir.


— Ça ne se reproduira plus, Monseigneur.


— Alors tout est parfait !


Il se leva et invita son interlocuteur de la main à en faire autant.


L’entretien était terminé. Il contourna le bureau et lui prit le bras gauche, en l’entraînant vers la sortie.


— Vous vous rendrez à Marchiennes dès après-demain. Préparez-vous sans attendre. Le maire vous accueillera. Mon secrétaire le fera prévenir dès aujourd’hui de votre prise de ministère. Il semble que ce soit quelqu’un de charmant. Les paroissiens seront ravis. Paraît-il, ils se languissent déjà de l’arrivée d’un nouveau curé. La disparition du père André, l’un de mes proches amis, a laissé là-bas un grand vide.


Dullier ouvrit la porte aux doubles battants.


— Une dernière chose. Ne vous attardez pas à Réhon. Vous avez causé là-bas suffisamment de… tourments, et je crois savoir que vous n’y êtes manifestement plus le bienvenu. En plus du reste, il n’est pas utile de dresser ces pauvres âmes contre notre sainte Église.


— Entendu, Monseigneur.


— Dieu vous garde.


L’évêque lui tendit son anneau épiscopal, Henri Breger fit une profonde inclination pour le baiser très respectueusement avant de sortir de la pièce sans se retourner. Il entendit les lourdes portes en chêne se refermer derrière lui dans un bruit sourd et descendit lentement les marches de l’escalier majestueux de l’évêché pour se retrouver sur le trottoir de la rue Girardet. Un homme sur sa bicyclette passa juste devant lui et le salua. Il tenait son guidon d’une main et de l’autre, portait son jeune fils qui s’était accroché à son cou, les jambes dans le vide. 


Henri vit le petit garçon se retourner et l’entendit dire d’une voix fluette :


— Bonjour, monsieur le curé.


En guise de réponse, le père Breger lui renvoya un imperceptible signe de la main, accompagné d’un large sourire.




 


 


 



Ma paroisse, mon église, mon presbytère


 


 


 


— Il faisait un temps superbe, je me suis assis sur l’herbe, Félicie aussi, j’pensais les arbres bourgeonnent, et les gueules-de-loup boutonnent, Félicie aussi…


Le conducteur s’agitait dans tous les sens, faisant grincer son siège, et chantait à tue-tête, d’un plaisir coupable. Il poussa presque à fond le volume de l’autoradio, accessoire de luxe qui lui avait coûté relativement cher. Fernandel couvrait à présent sa propre voix ; la radio résonnait dans tout l’habitacle. C’était une véritable cacophonie ! 


La Panhard Dyna X berline de couleur bordeaux quitta la route nationale à la bifurcation et tourna sèchement sur la droite pour emprunter la départementale 32 en direction de Marchiennes.


Le conducteur accéléra, sans interrompre son mouvement de balancier de gauche à droite, au rythme de la musique. Il abaissa complètement sa vitre pour laisser circuler un peu d’air frais dans l’habitacle. Sous l’effet de la chaleur, sa soutane était littéralement collée à la sellerie cuir beige. C’était une sensation particulièrement désagréable pour lui, si soigneux de sa personne.


Jamais le soleil n’avait frappé aussi fort pour un mois de mai. 


Henri éteignit l’autoradio, mais continua de chanter de mémoire à voix haute, sans cesser de remuer.


— Afin d’séduire la petite chatte, je l’emmenai dîner chez Chartier, comme elle est fine et délicate, elle prit un pied d’cochon grillé, et pendant qu’elle mangeait le sien, j’lui fis du pied avec le mien…


Il était 11 h 40. Le 14 mai 1953. Si le beau temps se poursuivait ainsi, l’été serait certainement caniculaire.


Les 40 chevaux de la voiture étaient à la peine. Il faut dire que la Panhard était bien chargée, trop sans doute. Breger avait déposé à la hâte toutes ses affaires dans le coffre. Toute sa vie avait pris place à l’arrière.


Elle était malgré tout très agréable à conduire. Même Henri Breger y trouvait de la place pour ses jambes, sa tête ne touchait pas le pavillon de toit comme cela avait été le cas au volant de son précédent véhicule, une Renault 4CV qu’il s’était empressé de revendre tant elle le faisait souffrir à la conduite. Et puis l’avantage de cette voiture était incontestablement la place qu’elle offrait à l’arrière. La garde au toit, plus précisément. L’espace compris entre le pavillon et l’assise permettait toutes les fantaisies à ses passagères. En cas de besoin, Henri pouvait y étaler ses jambes, et tout le reste. Et de tels besoins se faisaient vite ressentir lorsqu’il véhiculait ses paroissiennes pour une raison ou pour une autre. À la nuit tombante, les beaux jours venus, Henri affectionnait aussi tout particulièrement les escapades nocturnes et ne manquait jamais de s’arrêter au détour d’un petit chemin de terre.


Il accéléra encore. Il était pressé d’arriver à Marchiennes.


Il n’avait pas déjeuné et espérait bien se faire convier à la table du maire de la commune, qui devait l’accueillir pour le mener au presbytère. 


Il était pleinement satisfait d’avoir quitté Réhon et toutes ses ouailles, dont il avait fini par se lasser. Son départ en urgence prescrit par l’évêché avait été une véritable aubaine pour lui, puisque cela lui avait permis de déguerpir au plus vite, ayant appris de surcroît que le soldat Boivin devait revenir en permission d’ici peu. Des explications houleuses avaient pu être évitées. S’éclipsant du village sur la pointe des pieds — le courage n’était pas sa vertu première — il avait indiqué aux fidèles qu’il avait croisés que le curé d’un bourg avoisinant venait de décéder subitement et que son envoi là-bas s’imposait sans délai. Personne n’était dupe évidemment puisque tout le monde connaissait les raisons de ce départ pour le moins précipité.


Henri caressa le volant, un large sourire aux lèvres. Après les femmes, Henri Breger aimait les voitures, et pas forcément dans cet ordre-là. Il remercia intérieurement la veuve Douillon, sans laquelle il n’aurait jamais pu faire l’acquisition de sa Panhard. La malheureuse avait été séduite, comme toutes les autres, mais celle-ci, devenue riche quelques mois plus tôt au décès de son époux, un négociant en tissu précieux installé à Nancy, lui avait en plus confié toutes ses économies. Une somme très importante. 50.000 francs d’abord, puis 110.000 ensuite. Il ne s’agissait toutefois pas d’un don, non pas du tout. Breger avait reçu pour mission d’en assurer un placement sans risque, promesse qu’il avait d’ailleurs respectée à la lettre puisque la Panhard Dyna X était un véhicule fiable et relativement puissant pour avoir remporté quelques prix en compétition...


Quelques mois plus tard, la veuve Douillon s’était montrée soucieuse du devenir de son capital.


— Henri, j’aimerais recevoir les fruits de mon placement maintenant, mais sans toucher au capital. Peux-tu te rapprocher de ce banquier dont tu m’avais parlé ? Les intérêts pourraient-ils m’être distribués à bref délai ?


Il avait suffi qu’il lui réponde avec assurance — mais l’air dépité —, qu’il avait suivi de mauvais conseils, donnés par de mauvais banquiers qui avaient évaporé tout son argent sur de mauvaises places financières. Henri Breger savait être convaincant en toutes circonstances, avec tout le monde, de sorte qu’ici encore, Germaine Douillon n’y avait rien trouvé à redire.


La Panhard venait enfin de dépasser le panneau de Marchiennes. Sa destination finale. Le petit village Lorrain, qui trônait avec grâce sur un versant des côtes de Meuse, était d’une beauté spectaculaire, à couper le souffle. À l’entrée de la commune se dressait un petit pont médiéval en dos d’âne sous lequel s’écoulait un cours d’eau. Il ralentit en le traversant. Les maisons étaient édifiées en pierre d’Euville, d’un grain très fin et d’une extrême blancheur, de sorte qu’à son arrivée dans la rue principale, il fut presque ébloui par la réverbération des rayons du soleil sur la pierre blanche. Il dépassa très lentement les vestiges de l’Abbaye Saint-Léon, puis longea les ruines des remparts dont on ne devinait plus que quelques fragments, ici et là.


Il circulait à présent au pas et aperçut au loin le clocher de son église, avec sa tour romane et sa nef du XVIIIème siècle. Il y avait à proximité de larges parcelles de vigne.


Un groupe d’enfants, six au total, âgés d’une dizaine d’années environ, béret vissé sur la tête, vêtus d’un long tablier noir d’écolier, et chaussés de godillots crottés, interrompirent sur-le-champ leurs jeux de guerre et leurs cris en voyant passer la Panhard. Chacun d’entre eux regarda fixement le véhicule qui passait, ou plutôt son conducteur, puis s’élancèrent, bâtons en mains, en courant derrière lui en criant « Don Camillo ! Don Camillo ! » Henri les salua d’un geste vif de la main à travers la vitre ouverte en riant et se dirigea vers l’Hôtel de Ville, édifié en pierre blanche comme la plupart des maisons du village.


Breger gara la Panhard juste sur le trottoir puis sortit du véhicule. Les gamins l’avaient suivi et accouraient déjà à sa rencontre. Leurs cris avaient redoublé d’intensité.


Au loin, les cloches de l’église, mon église pensa-t-il fièrement, retentirent 12 fois.


Il s’extirpa du véhicule, défroissa à la hâte sa soutane avec des gestes vifs et releva la tête. La toute petite mairie était un édifice remarquable. Sur la façade datant du XVIIIème siècle étaient sculptés des médaillons représentant, pour ceux du haut, les effigies de poètes antiques et pour ceux du dessous, des écrivains célèbres. Le pignon droit du bâtiment était entièrement recouvert de lierre.


Une fenêtre du premier étage s’ouvrit et un homme fit son apparition.


Breger leva la main.


— Bonjour ! Je suis le père Henri Breger, dit-il d’une voix forte à l’attention de l’individu qui arbora tout aussitôt un très large sourire. Est-ce que monsieur le maire est là ?


— C’est moi ! Je descends tout de suite, monsieur le curé !


La fenêtre se referma à l’instant même où surgit devant ses yeux une corneille qui émit un cri vif. Henri la regarda machinalement s’envoler, sans craindre un seul instant du mauvais présage que l’animal était censé annoncer.


Quelques secondes plus tard, l’homme apparut sur le pas de la porte de la mairie.


— Enchanté, mon père ! dit-il d’une voix aiguë.


Il lui tendit une poignée de main chaleureuse, ayant conservé son large sourire. 


— Votre diocèse m’a prévenu, je vous attendais avec impatience, comme tout le monde ! Je suis le maire de Marchiennes, Edmond Rostant — avec un T à la fin et non un D — s’empressa-t-il de préciser en riant, comme il le faisait à chaque fois qu’il se présentait auprès d’un inconnu. 

OEBPS/images/cover.jpg
Inspiré de faits réels

EXY/£EQUO
Celetion Horglomes @g@
Récit historique EDITEUR MILITANT





