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	Au bout du chemin est un recueil de poèmes tissé au fil du temps, une véritable ode à l’amour sous toutes ses formes. Depuis quarante ans, chaque instant de vie, chaque émotion, chaque battement du cœur a donné naissance à ces vers empreints de passion, de tendresse et de sagesse.

	À travers ces poèmes, l’auteure nous invite à parcourir les méandres de l’amour : de la flamme ardente des premiers émois à la douceur de l’amour mature, des espoirs lumineux aux blessures du cœur, des conseils murmurés à ses enfants aux réflexions profondes sur le temps qui passe.

	L’amour est le fil rouge de ce voyage poétique, le guide discret, mais omniprésent qui éclaire chaque page. Et au bout du chemin, une certitude demeure : tant que l’amour se fait tendresse, il n’est jamais trop tard pour être heureux.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Il est des vies qui avancent longtemps à pas feutrés, dans l’ombre de leurs propres élans. Des existences discrètes, solides en apparence, mais façonnées dans le renoncement, la peur de décevoir, et plus encore, la peur d’être abandonné. Ces trajectoires peuvent sembler calmes de l’extérieur, mais à l’intérieur, elles bruissent d’un tumulte silencieux. Celui de celles et ceux qui portent les autres, les enfants, le couple, la maison, souvent sans jamais se porter eux-mêmes.

	Dorothée fait partie de ces femmes qui, pendant longtemps, ont mis leurs besoins de côté pour satisfaire ceux des autres. Avec dévouement. Avec une patience admirable. Avec l’espoir, intime, que cet amour donné sans compter les protégerait du vide, de l’abandon, de la solitude. Pendant des années, elle a porté ses enfants avec une présence totale, et son couple avec une énergie vitale, quitte à s’épuiser. Elle a tenu bon, coûte que coûte. Même quand les fondations de sa relation conjugale étaient minées par une emprise insidieuse, une forme de domination invisible, mais bien réelle, nourrie par sa blessure d’abandon.

	Je suis Sandrine Mallet Lecharny, thérapeute de couple et familiale, et j’ai eu l’honneur de croiser la route de Dorothée à un moment charnière de sa vie. Très vite, j’ai perçu chez elle un syndrome d’abandon qui avait guidé, bien malgré elle, ses choix relationnels. Ce schéma l’avait enfermée dans une soumission affective vis-à-vis de son ex-mari, dans l’acceptation de situations inacceptables, dans une forme d’effacement de soi au nom du lien, de la fidélité, de la famille.

	Ce livre, qu’elle a enfin trouvé la force d’écrire, est le fruit d’une longue maturation intérieure. Car Dorothée a toujours écrit. Dans l’intimité de ses carnets, à travers de superbes poèmes où elle déposait ses états d’âme, elle a mis des mots sur ses maux, bien avant d’oser les dire à voix haute. Mais l’élan d’écrire ce récit dans sa forme actuelle est né d’un moment fort : la demande de son père, peu avant son décès, et l’insistance bienveillante de son entourage, profondément touché par son histoire. Tous ceux qui l’écoutaient étaient saisis, bouleversés, souvent laissés sans voix par la justesse et la puissance de son parcours. Elle ne pouvait plus garder ces mots pour elle seule.

	Car sortir d’une emprise conjugale, ce n’est pas seulement quitter quelqu’un. C’est se retrouver soi-même. C’est remettre de la clarté là où régnaient la confusion et la peur. C’est redonner de la valeur à sa propre parole, à ses ressentis, à ses besoins. C’est reprendre possession de son énergie vitale, retrouver son courage, et, au fond, sa joie de vivre. C’est décider que sa vie mérite d’être vécue, non plus dans l’ombre des attentes des autres, mais dans la vérité de son propre chemin.

	Et c’est parfois, comme ce fut le cas pour Dorothée, la rencontre avec un amour vrai – un amour respectueux, sain, profond – qui agit comme un révélateur. Ce nouvel amour, loin d’être une fuite ou une compensation, est venu lui rappeler qu’elle avait le droit d’être aimée sans se sacrifier. Il a rallumé une lumière éteinte en elle. Il lui a redonné la force de poser des limites, de dire non à ce qui la détruisait, de dire stop à un mari malade et dominateur, et surtout, de dire oui à elle-même. Oui à sa vie. Oui à sa liberté.

	Ce livre est un récit sincère, bouleversant, lucide. Il nous fait entrer dans l’intimité d’un combat invisible, celui d’une femme qui a aimé jusqu’à l’oubli de soi, puis qui a osé se choisir, enfin. C’est une parole rare, précieuse, portée par une écriture fluide et directe, sans fard ni détour.

	À travers ces pages, Dorothée offre plus qu’un témoignage : elle offre un miroir pour celles et ceux qui se sentent perdus dans une relation déséquilibrée, un souffle d’espoir pour celles qui n’osent pas encore rompre le cercle de l’abnégation, une lumière pour tous les êtres en quête de leur propre vérité.

	Ce livre est la preuve qu’il est possible de renaître. Et qu’au bout du chemin, il peut y avoir la paix. La vraie.

	 

	Sandrine Mallet Lecharny,

	Thérapeute de couple et familiale

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Papa

	 

	 

	 

	Janvier 2023, à la maison de retraite des Orchidées, Papa, centenaire promis juré dans moins de cinq ans, la tête encore bien faite et les yeux pétillants, reste bouche bée…

	
	
— Te rends-tu compte, ma fille, que tu vis un vrai conte de fées.




	Je souris. Oui, j’en ai l’agréable impression.

	
	
— Il faut que tu écrives un livre !




	Je ris aux éclats :

	
	
— Oh Papa… Je ne saurai pas écrire un livre…


	
— Bien sûr que si ! Tu écris des poèmes, tu m’en as d’ailleurs offert un magnifique pour la fête des Pères.




	Je hoche la tête. C’est vrai.

	
	
— Et puis, qui sait ? Ça pourrait même devenir un film ! J’en serais le premier spectateur, et même un acteur !




	Je l’observe, touchée. Il est si fier, si convaincu.

	
	
— J’y songerai, tu as raison.




	Son sourire s’illumine, et je ressens une chaleur douce m’envahir.

	
	
— Je me réjouis pour toi, ça me rend heureux.


	
— Sans toi, je n’en serais pas là.


	
— Je suis content que mon intervention ait été bénéfique pour toi, tu le mérites.




	Un silence s’installe, chargé d’une tendresse que seuls les regards savent exprimer. Puis il me demande, plus sérieux :

	
	
— Mais, dis-moi… Pourquoi ne l’as-tu pas épousé il y a quarante ans ?


	
— Parce qu’il n’était pas libre Papa.




	Ma réponse lui suffit. Il ne pose pas d’autres questions et ça me va bien. Il accepte, comme toujours. Il comprend, à sa manière.

	Papa s’est beaucoup adouci depuis ces dernières années. Il m’a appris à dire « je t’aime », peut-être un peu tard, mais il n’est jamais trop tard. Savoir que je peux, aujourd’hui encore, lui apporter un peu de bonheur, c’est une douce victoire sur le temps.

	Réaliser qu’à mon tour, je peux le rendre heureux, gorge mon cœur de tendresse. Ses mots résonnent en moi comme une mélodie bienveillante, une promesse silencieuse entre un père et sa fille.

	Et tout cela s’ajoute à mon Bonheur.

	Je commence une nouvelle vie.

	 

	Papa fit son dernier voyage vers le ciel le 1er octobre 2023, à 98 ans, sans voir son espérance de centenaire se réaliser.

	 

	Je confie à Léa, mon esthéticienne, que je vais voir, comme chaque mois pour refaire le rouge de mes ongles, l’espérance de Papa qui m’imaginait écrivain.

	Ça fait bien rire ma sœur Charlotte, qu’aujourd’hui je fréquente les salons d’esthétique, moi qui n’y avais jamais mis les pieds pendant quarante ans, sauf pour le mariage de mes enfants ! Charlotte n’a jamais compris mon acharnement à me rendre la vie si impossible et à ne pas savoir prendre soin de moi.

	Quand quelqu’un comme Léa prend soin de ta beauté, elle devient vite une confidente à qui tu racontes ce qui te pousserait bien à écrire, ne serait-ce que pour satisfaire le plaisir paternel. Quarante ans nous séparent, mais elle vibre à mon histoire et me confirme avoir hâte de demeurer une de mes premières lectrices.

	
	
— Je suis même sûre qu’on pourrait faire une série ! Je me propose de jouer mon propre rôle.


	
— Je pense oui, mais pour le moment, je n’en connais pas la fin.


	
— Tu en serais l’antagoniste à qui l’on s’attache et dont on prend la défense, trop bien.


	
— J’aimerais y inclure mes poèmes.


	
— Justement, c’est ça qui est bien. Je suis absolument fan.


	
— Je vais y penser sérieusement.


	
— Je ne vais pas te lâcher. Et je veux bien te relire et faire tes premières retouches avant de le publier.




	Et chaque mois, sa première question, après toutes les formules de politesse et de courtoisie commerciales, me rappelle son impatience à lire les premières pages.

	C’est presque du harcèlement, je la redoute presque cette question… procrastination ? Non, je déteste ça. Il faut juste commencer et c’est à présent chose faite.

	 

	Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec elle. C’est bientôt la Saint-Valentin et j’ai décidé de lui demander de dessiner deux petits cœurs sur le rouge de mon pouce.

	Cette fois-ci, je brûle d’envie de me faire questionner à nouveau. Mais rien, pas la moindre interrogation sur l’activité de ma plume. Comme si elle savait déjà que l’engrenage avait commencé.

	Ou peut-être est-ce moi qui suis trop pressée de lui dire que les premières pages étaient encrées… je ne peux attendre son interpellation habituelle et je craque :

	
	
— Ça y est, j’ai commencé.


	
— Bravo ! J’ai trop hâte.


	
— Tu seras ma première critique, mon œil extérieur, ma vision du lecteur.


	
— Trop partante !


	
— J’en suis à la soixantième page et je ne pense pas être arrivée à la moitié. Plus les poèmes que je vais y introduire, on sortira un deux cents pages, je crois.


	
— Je te suis.


	
— Normal ! Tu m’as bien poussée à le faire quand même !


	
— J’imagine déjà la séance de dédicace. On pourrait la faire ici au salon et je te ferai un massage détente, de belles mains et un maquillage parfait juste avant ! Trop cool.




	Et nous plaisantons sur le sujet en attendant les prochaines pages.
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	Une feuille de papier blanc

	Quoi de plus angoissant

	Quoi de plus passionnant

	Et ta plume glisse

	Sur ce papier lisse

	Et tes yeux se ferment

	Pour ces mots qui craignent

	D’être lus un jour

	Et de n’être alors

	Qu’un rêve trop court

	Qui passe et s’endort



	



	 

	 

	 

	 

	 

	2

	La foi

	 

	 

	 

	Dernière d’une fratrie de cinq enfants, mon enfance fut belle, peut-être même dorée. Boute-en-train, un peu clown même, j’étais décidée à croquer la vie à pleines dents et persuadée d’être née sous une bonne étoile puisque Maman le disait toujours.

	 

	Et près de soixante ans plus tard, Papa qui me dit : « tu vis un conte de fées », avis partagé par mon amie Isabelle et tous ceux à qui je raconte mon histoire aujourd’hui. À croire que Maman avait vu la fée se pencher sur mon berceau à mon arrivée dans ce monde.

	 

	Forte des dires de Maman, je faisais des étoiles mes amies. Les étoiles, c’était le ciel, peut-être même « l’au-delà ». Et pourtant, petite fille, la religion était pour moi synonyme de fous rires à la messe et de principes d’éducation qui m’ont value d’être baptisée le jour de ma naissance, d’avoir encore à ce jour de jolies photos de communions, entourée de Pierre et Clotilde, mon frère et ma sœur aînés, désignés comme mon parrain et ma marraine, et même d’avoir confirmé ma foi à une date que j’ai déjà oubliée.

	 

	Parlons-en de la foi, qui n’était alors pour moi qu’un homonyme de foie, ce qui me permettait d’avoir une réponse toute trouvée à mon institutrice de l’époque lors d’une leçon de vocabulaire.
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	À l’ombre du soleil

	Je me suis endormie

	Allongée sur le ciel

	Je rêvais d’une nuit.

	Du bout de mes dix doigts

	J’enlaçais les nuages,

	J’avançais pas à pas

	Vers un lointain voyage.

	Et là, je découvris

	Mon adorable étoile

	Qui veillait sur ma vie

	Au sommet d’une voile.

	Je me suis éveillée

	Étendue sur le sable

	Rêvant à tes côtés

	D’un chemin de pétales

	Qui nous emmènerait

	Au joli mois de mai

	Où l’hymne du printemps

	Accueille les amants.

	La main dans tes cheveux

	Je regardais tes yeux

	Et j’y ai rencontré

	Une si belle étoile

	Que j’en ai oublié

	Mon bateau de pétales



	



	 

	 

	 

	 

	 

	C’est à vrai dire sans souci, avec une joie de vivre inébranlable que je traversais mon enfance entre scoutisme, cours de danse, équitation et conservatoire de musique. J’appris à jouer du piano avec André, que je considère un peu comme mon frère puisqu’il m’a connue quand j’avais trois ans lorsqu’il est entré dans la famille en épousant ma sœur Clotilde de quatorze ans mon aînée. Il était militaire et, dès mon plus jeune âge, je développais ce goût de l’uniforme que j’avoue, aujourd’hui encore ne me laisse pas indifférente. André avait fait les beaux-arts, mais pour se faire accepter de Papa, il dut renoncer à sa carrière d’artiste. Clotilde était heureuse et tous deux respiraient le couple parfait.

	 

	Puis, mes premiers petits copains, le premier baiser, l’envie de plaire, rien de bien profond, digne d’une adolescente qui ne demande qu’à grandir sans trop réfléchir.

	Jusqu’au jour où, ma sœur Charlotte, née dix ans avant moi, me fait l’heureuse élue Marraine de sa petite princesse, Inès. Je pris à cœur de jouer ce rôle tant je regrettais de n’avoir pas eu l’honneur d’avoir été choisie à ce titre lors des naissances successives de mes nièces déjà nées.

	Un an de liens d’amour, de câlins charnels, d’admiration et de tout ce que l’on peut donner à une filleule… Et tout a basculé…

	 

	Le destin a voulu que tout s’arrête là, ma petite princesse est devenue un ange, à une semaine de son premier anniversaire, dans une épouvantable et rapide tragédie, un « accident de la vie quotidienne », une sieste qui ne s’est jamais terminée et où la réalité vous soumet à la fatalité, à l’impensable, à l’inacceptable, au cauchemar.

	Sous nos regards ébahis, elle nous a fait ses premiers pas et quelques jours après, on la suivait à l’église dans un petit cercueil blanc, nos yeux remplis de larmes et nos cœurs déchirés.

	Le jour où cela est arrivé, j’ai cru voir ma sœur devenir folle, avec des cris qui sortaient de l’enfer. Nous partagions sa souffrance et nous tous réunis autour d’elle étaient anéantis, sans aucune force suffisante pour lui donner du réconfort, ce qui était, je pense, du domaine de l’impossible. Et, curieusement, c’est même elle qui nous ordonna de continuer à vivre et à surmonter l’épreuve.

	Je compris à tout jamais qu’aucune situation ne doit être subie, mais acceptée.

	 

	Alors, une phrase a résonné dans ma tête d’adolescente, qui a pris tout son sens : « Que votre volonté soit faite. »

	Des mots qui me rapprochaient d’elle, de ce petit bout d’être, qui n’avait fait qu’un court passage sur la terre. Je savais que seul Dieu pouvait me réconforter et me permettre de rester en contact avec ma princesse disparue de notre humanité, cet ange qui allait protéger ma sœur.

	 

	Et là, la Foi m’est apparue. Je dis bien Foi avec un grand F, pas foi homonyme de foie, parce que c’est quelque chose de très vivant, une vibration qui vous habite, c’est un prénom. C’est un fondement de vie, une fondation sur laquelle on peut s’appuyer.

	 

	Elle ne disparaît jamais, pas elle.
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	Ce n’est pas un enfant Ce n’est pas un adulte

	C’est un être pourtant Et tu lui offres un culte.

	Il n’est pas né ici,

	Il n’est d’aucun pays.

	Il est né de l’Amour,

	Il en est mort un jour.

	Il a fait de sa vie Toutes les autres vies.

	Ta vie est grâce à lui, Un rêve, un paradis.

	Et sans savoir pourquoi,

	Tu penses à lui tout bas.

	Jamais tu ne l’entends,

	Et pourtant il t’entend.

	Partout tu peux le voir

	Et même sans le savoir.

	Il est ce doux sourire

	Qui t’a permis de vivre.

	Il est ce grand je t’aime

	Qu’un jour tu entendis.

	Il est ce beau poème

	Qu’un jour tu lui as dit.

	Quand il s’agit d’aimer,

	Il est la vérité.

	Et si tu veux un jour,

	Faire connaître l’Amour

	Écoute-le parler,

	Il est là pour t’aider.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Et la vie continue…

	Forcément ce drame brise le couple des parents meurtris… Et Charlotte quitte Paris pour revenir à la maison et tenter de se refaire un avenir.

	Je lui partage ma chambre et ma petite vie d’adolescente, je lui raconte mes bêtises à l’école avec les copines, mes premiers amours (avec un petit « a », remarquez-le !), toutes mes petites histoires sans importance, tout cela échangé avant de nous endormir toutes les deux…

	Tout cela oui, je crois, lui a redonné un peu de sourire, d’espoir et de reconstruction.


 

	 

	 

	 

	 

	3

	L’avenir

	 

	 

	 

	Quelques mois plus tard, elle vidait le garage de Papa où elle avait entreposé ses meubles et alla s’installer dans un appartement, décidée à vivre et à se reconstruire. Elle passa son premier Nouvel An, seule, à confectionner ses rideaux et pour rien au monde elle n’aurait voulu être ailleurs. Elle se voulait d’être heureuse, là, seule, elle ne demandait rien d’autre pour y arriver.

	De mon côté, à la maison, mes trois grands frères et sœurs étant partis de la maison, Maman passait beaucoup de temps avec Philippe, mon second frère de presque deux ans mon aîné. Sans en être jalouse, j’avais un manque, et j’avais horreur des dimanches que je passais souvent seule dans ma chambre. Sandrine, ma psy consultée quarante ans plus tard, me dira qu’une peur de l’abandon naissait en moi.

	Aussi, pour combattre mon mal-être et trouver de quoi être, moi aussi, heureuse, j’enfourchais ma mobylette, achetée avec mon premier salaire de job d’été acquis pendant les vacances, et je rendais souvent visite à Charlotte, dans son appartement aménagé à son goût et nous partagions des soirées à rire de trois fois rien. J’aimais la voir rire et j’aimais rire moi aussi.

	Mais rire ne m’empêchait pas, pendant que les années passaient, de penser à mon avenir. Que voulais-je devenir ?

	Une des questions existentielles qui occupaient d’autres soirées que j’allais passer chez mon autre frère, Pierre, le second de la fratrie. Tout y passait, la vie, la mort, la religion, la Foi, le cœur, la raison, l’amour… Tout était sujet à discuter en profondeur avec une grande spiritualité que je partageais. C’est lui qui m’a convaincue à la réincarnation, que nous avions plusieurs vies, et à la qualité de nos prières à la Vierge Marie.

	Et je priais cette dame, car j’espérais en secret trouver mon âme sœur, celui qui illuminerait mon cœur, celui avec qui je vieillirais, celui qui serait à tout jamais mon essentiel.
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	Une cigarette Dans le cendrier

	Consume ta vie, rallonge ta nuit.

	Un matin dans l’ombre

	D’une chambre sombre,

	Les yeux endormis,

	Le cœur engourdi,

	Tremblant de chaleur,

	Brûlant de douceur.

	Une place vide à côté de toi.

	Tu fermes les yeux, mais il n’est pas là.

	Ça fait bien longtemps

	Que toi tu attends.

	Tu voudrais qu’il vienne

	Dire que tu es reine,

	Mais tu ne sais pas

	Si il sera roi.

	Tu ne veux pas dire Que ton cœur est triste

	Tu te mets à rire Et tu entres en piste.

	Devant ton miroir,

	Quand revient le soir,

	Tu espères ta chance

	Tu joues l’espérance,

	Tu poses doucement,

	Toujours en rêvant,

	Cette cigarette Dans le cendrier



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Comme toute « fille de bonne famille », je m’imaginais mariée, avoir cinq enfants comme mes parents, et je serais pédiatre.

	J’adore les enfants, et j’aime la science. Ce métier réunissait mon attirance vers la médecine et mon aptitude à m’occuper d’enfants pendant mes heures de baby-sitting.

	J’étais plutôt bonne élève, souvent en tête de classe (tout du moins jusqu’au CM2 !), et j’avais choisi de passer un bac C à l’époque, un bac scientifique, affectionnant plus particulièrement les mathématiques comme mon papa et les sciences. J’étais sur la bonne voie scolaire.

	D’un ADN scientifique, ma fibre philosophique vibrait, elle aussi, bien que je ne fusse plutôt pas littéraire. Les mots résonnaient pour moi et ils m’étaient et me sont encore aujourd’hui d’une grande importance.

	Je me souviens du journal Paris Match « le poids des mots, le choc des photos ». Ce slogan me parlait bien à moi, je savais que les mots me serviraient et que je saurais les choisir pour faire vibrer, je ne le compris que plus tard. Ils seront mon exutoire, la clé de ma destinée, le soutien de ma liberté.

	 

	L’été se passe, sans trop me soucier de mon devenir lointain, avec un petit séjour en auberge de jeunesse à Londres avec Isabelle, un petit job d’été pour économiser un peu et un séjour comme l’année d’avant, au village de vacances du Domaine du Quercy, avec Philippe, mes parents, ma cousine Murielle et ses parents.

	 

	Pendant ce séjour, je pris conscience que des regards masculins n’étaient pas indifférents à la femme que je devenais. C’était plutôt flatteur et plaisant.

	J’aimais à en jouer.
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	Et dans le bleu du ciel

	Je vois une hirondelle

	Qui revient pour l’Amour

	Qui revient pour toujours.

	Et je pense à demain

	Quant au petit matin

	Je m’en irai flânant

	Sur les rives du printemps.

	J’aurai pour tout voyage

	La route des nuages,

	Je les suivrai sans cesse

	Au prix d’une jeunesse.

	Peut-être même un jour, Je te rencontrerai,

	Toi qui cherches l’Amour Au coin d’un ciel d’été.

	Nos deux corps s’uniront

	Nos deux cœurs s’aimeront.

	Et puis nous partirons

	En suivant l’horizon.

	Je ne verrai que toi,

	Je n’aimerai que toi.

	Marchant main dans la main,

	Nous ne ferons plus qu’un.

	Mais après l’horizon, Il y a le néant.

	Et il y aura le jour Où il faudra partir.

	Nul n’en sait la raison, C’est l’oiseau et le vent,

	C’est le temps où l’Amour Redevient souvenir.


 

	 

	 

	 

	 

	Donc, je pouvais plaire… Quel soulagement ! Je me marierai alors peut-être un jour ! J’avais classé ce volet de mon avenir côté cœur pour me reposer les bonnes questions d’orientation professionnelle à la rentrée en Terminale…

	 

	Pédiatre… Euh, oui, mais huit ans après le bac… le courage me manquerait peut-être un peu, et puis, si je veux avoir cinq enfants… il faudra que je m’en occupe et toutes ses années d’études pour rester à la maison et finalement ne pas exercer son métier à fond, cela en valait-il la peine ?

	Maman me disait toujours : « Tu devrais faire architecte. » Allez savoir pourquoi ? Je n’imaginais pas que quarante ans plus tard je me passionnerais pour des travaux de rénovation et de décoration et que je maîtriserais la menuiserie en prenant exemple sur mon oncle du Havre chez qui je passais les vacances de mon enfance. Loin de moi l’idée, du haut de mes dix-sept ans que l’architecture d’intérieure pouvait me plaire autant.

	Bon, alors là, tu te creuses un peu la cervelle. C’est vrai quoi, tu vas avoir ton bac, enfin j’espère, en juin, et il faut bien que tu prennes une décision… alors… qu’est-ce que tu vas faire ?

	Les parfums… oui… C’est ça bien sûr ! Tu adores deviner les senteurs et tu fais la collection de ces jolies bouteilles qui prennent une place folle sur tes étagères.

	Et là tu cherches (pas d’internet en 1978 !) dans toutes les documentations que le conseiller d’orientation du collège avait pu te confier… l’école du nez à Grasse, la ville du parfum.

	J’envoie ma candidature à l’examen d’entrée et j’annonce mon projet à Papa.

	
	
— Mais tu n’y penses pas ! Tu as vu le prix de l’inscription ? Je suis désolé ma petite chérie, mais je n’en ai pas les moyens. Sans compter qu’il faudra aussi payer un loyer à Grasse pour te loger !


	
— Papa, je trouverai un petit boulot à côté pour t’aider, je ferai des gardes d’enfants.




	Il faut dire que baby-sitter, ça, j’en avais l’habitude. Noémie, l’aînée de ma sœur Clotilde, née l’année de mes neuf ans, puis Aline, celle de mes douze ans, leur frère Antoine, Jérémy le fils de Pierre, sans compter mon petit cousin et ses frères jumeaux dans les mêmes années, et les enfants des pharmaciens, Mr et Mme de Bernard que Maman m’avait fait connaître, tous ces petits ont fait de moi une experte en puériculture !

	 

	Revenons à mon avenir professionnel puisque je l’avais bien compris, je ne serai jamais « nez ». J’admettais aisément que les arguments de Papa étaient sans appel. Résignée, mais toujours sensible aux odeurs qui m’entourent, je savais que j’adorais, quand Maman était à court de médicaments, me porter volontaire pour aller à la pharmacie, parce qu’à cet endroit régnait une atmosphère qui avait ses propres senteurs qui pouvaient m’enivrer et m’étaient agréables.

	Pharmacienne, je veux être pharmacienne, Papa, est-ce que tu peux m’inscrire à la faculté de Pharmacie à Lille ?

	Pas d’examen à passer, pas de tarifs exorbitants pour s’inscrire, pas de logement à prévoir, six ans à étudier et je serai diplômée. Toutes les conditions étaient requises pour avoir l’acceptation paternelle.

	 

	L’année scolaire passe, assez durement, car l’année précédente, j’avais tellement fait de bêtises avec les copains, du style inviter tout le monde à la maison quand les parents étaient partis en voyage, que Papa m’avait privée de beaucoup de liberté, mais cela m’a permis d’obtenir mon bac sans difficulté.

	Me voilà bachelière et inscrite à la faculté de Pharmacie avec une condition de ma part, que je puisse avoir une chambre d’étudiant sur Lille et ne revenir à la maison que le week-end. Deal accepté par Papa moyennant le fait qu’il fallait que je trouve un logement pas cher et que je devais inclure cela dans un budget mensuel plutôt serré qu’il avait lui-même fixé.


 

	 

	 

	 

	 

	4

	Les études

	 

	 

	 

	À la rentrée, j’emménage dans une chambre de bonne au troisième étage de la rue de Valmy, chez une vieille dame qui y interdisait les visites, quelles qu’elles soient. Un peu compliqué cette année-là pour une jeune fille en quête de liberté, de s’adonner à tous les plaisirs de la vie étudiante. Je me contentais d’aller à la fac suivre les cours, de m’appliquer à prendre des notes en suivant le discours parfois incompréhensif et plutôt rapide de professeurs inaccessibles. Puis je rentrais m’isoler dans ma petite chambre meublée de vieilles reliques, avec un unique lavabo qui me servait de cuisine et de salle de bain, un lit grinçant et glacial, une petite table en guise de bureau et une chaise vermoulue. Les toilettes, qui je pense, n’avaient pas eu la moindre visite d’une femme de ménage depuis des années, étaient sur le palier. J’étais loin du confort de la maison parentale d’Armentières, mais c’était, semble-t-il, le prix de mon indépendance. Dans ces conditions, je ne pouvais que travailler mes cours à longueur de soirées.

	Je ne m’empêchais pas de me comparer à mon frère, si proche de Maman, qui faisait ses études, lui aussi à Lille, mais qui avait pu avoir une voiture pour rentrer tous les soirs à la maison. La chance ! Mais ma situation, je l’avais voulue, je ne pouvais ni en vouloir à personne ni jalouser qui que ce soit.

	Je pris conscience en regardant le ciel par la lucarne envahie de toiles d’araignées sur les toits de mon nouveau logement, que j’étais maître de mon destin et qu’il fallait que j’avance.

	Mais pour continuer à avancer avec le cœur content, au rythme et aux conditions évoqués, je ne tiendrai qu’un trimestre.

	Je me fis vite des amis au sein de la faculté.

	Lambert, plutôt efféminé, fils de médecin, habitait derrière chez moi dans un appartement confortable qu’il partageait avec son frère Franck, étudiant en troisième année de médecine.

	Carole, mignonne, la joie de vivre, et prête à tout pour braver les interdits malgré la présence continue de ses parents puisqu’elle résidait à Lille où son père avait un cabinet de kinésithérapie au rez-de-chaussée de son domicile.

	Et Richard, fils de famille nombreuse, comme moi, dont les valeurs issues de son éducation concordaient avec mes principes d’avenir. J’avais des vues sur Richard, mais je le faisais trop rire pour qu’il pense à autre chose avec moi, à mon grand désespoir cette année-là.

	Nous étions une bande de quatre inséparables et, réunis chez Lambert et Franck, nous essayions de nous entraider mutuellement à réviser nos cours entre deux sorties nocturnes délirantes qui nous ont valu bien des souvenirs et que nous partagions parfois avec Franck, sa fiancée et son meilleur ami.

	Richard n’était pas toujours de la partie en ce qui concerne nos festivités, il était plus sérieux.

	Avec Lambert, et toujours chez lui puisque Carole habitait chez ses parents et moi je ne pouvais pas avoir de visite, quand on ne sortait pas, on mettait de la musique (des Vinyles, les CD n’existaient pas encore) et on dansait le rock. Il dansait bien et j’ai beaucoup appris pour devenir presque experte.

	De temps en temps, je rendais visite à Guy, mon ami du collège, homosexuel intello et il m’arrivait parfois de passer la nuit chez lui, même s’il n’habitait pas très loin.

	Je revoyais aussi Isabelle avec qui j’avais lié de beaux liens d’amitié, même si elle était très différente de moi, mais peut-être aussi justement pour cela. Son père était un homme d’affaires qui de souvenir reprenait des entreprises mal gérées, les remettaient « sur les rails » et les revendait, un Bernard Tapie en quelque sorte. Sa situation nous a permis, quand nous avons eu notre bac, Isabelle et moi, de partir à l’ouest de l’Angleterre, l’espace d’une journée, faire du shopping à Bristol en prenant place dans un avion privé mis à sa disposition pour aller rencontrer un interlocuteur le temps d’une réunion. À l’arrivée là-bas, un chauffeur est venu nous chercher à l’aéroport dans une énorme voiture noire avec une espèce de statue ailée sur le capot avant, un bar à l’arrière et un téléphone. Il faut se rappeler que les portables n’existaient pas encore et que cette constatation était un luxe jamais vu. J’étais assise dans une Rolls-Royce et je ne le savais même pas !

	Sur le trajet aérien du retour, nous avons fait une halte à Portsmouth sur la côte sud de l’Angleterre, pour faire un petit coucou à la tante d’Isabelle chez qui nous sommes venues passer les vacances un mois après avant nos rentrées à la fac pour moi et à l’École de commerce pour Isabelle qui avait eu une mention TB au bac, ce qui lui avait valu toute mon admiration, même si c’était joué d’avance. Isabelle maîtrisait tous les sujets, digne héritage de son père. Sa maman était un tout petit bout de femme qui avait mis au monde quatre beaux enfants et qui menait son travail de commerçante dans une boutique de prêt-à-porter de luxe et sa maison d’une main de maître. Plus tard, je lui ressemblerais sûrement.

	Cette année-là, je faisais aussi de la plongée avec Charlotte. Elle semblait heureuse dans sa nouvelle vie. Elle avait rencontré Michel, un homme marié, mais qui la rendait heureuse. Nous partagions des moments toutes les deux de façon régulière et on se racontait des trucs de sœurs. Ça m’apaisait, j’avais besoin de ce lien familial réconfortant et équilibrant.

	Outre le concours à la fin de l’année, il nous fallait faire un stage en officine pour valider notre première année. Je profitais de la période estivale pour faire le mien chez Madame de Bernard, pharmacienne chez qui je gardais les enfants depuis déjà quelques années. L’équipe officinale était sympathique et je leur promis de venir souvent les revoir quand je serai dans le secteur.

	Il ne faut pas se leurrer… si j’avais tenu toute l’année au rythme du premier trimestre, enfermée dans ma chambre de bonne, j’aurais eu mes chances de décrocher le concours de première année. Mais dans les conditions d’amusement et d’épuisement physique où nous avons poursuivi les deux autres trimestres, c’était couru d’avance, on se retrouva tous les quatre, mes amis et moi, de nouveau en première année à la rentrée de septembre.

	 

	Mon voisin de la rue de Valmy, marchand de motos, avait aménagé trois petits deux-pièces au-dessus de son magasin et j’avais fait accepter à Papa de pouvoir en louer un et quitter ma chambre de bonne pour cette seconde année à la fac. Dans mon nouveau chez moi, il n’y avait qu’un lit et une armoire. Je pus y apporter quelques meubles issus du garage de mes parents, tels qu’un bureau, et la cuisine en formica bleu et jaune que Papa avait fait de ses propres mains et qui avait été remplacée par une cuisine campagnarde en bois massif lors de l’agrandissement de notre maison d’Armentières.

	J’avais promis à Papa que le budget qu’il m’avait fixé, avec une petite augmentation cette année, ne serait pas dépassé et je faisais de nombreuses heures de baby-sitting pour y arriver, notamment chez Mme de Bernard le samedi après-midi, ce qui me permettait de faire un coucou à mes collaborateurs de stage estival.

	Avec mes amis, nous avions pris de bonnes résolutions et, tous décidés à passer brillamment l’épreuve du concours de fin d’année, nos javas se faisaient moins fréquentes et nous travaillions ardemment, toujours chez Lambert. Il y avait plus de place sur sa grande table de salle à manger que dans mon deux-pièces sur le bureau sorti du garage paternel.

	Et puis, je ne rentrais plus tous les week-ends à Armentières. Mes heures de baby-sitting et de cours privés de mathématiques à des enfants proches de chez moi suffisaient à me permettre de m’organiser et de manger correctement, d’autant plus que le budget des sorties s’était allégé.


 

	 

	 

	 

	 

	5

	La chorale

	 

	 

	 

	Je redécouvrais ma passion pour la musique. Je m’enivrais de mélodies, tantôt classiques, tantôt contemporaines. Je me délectais des paroles qui racontaient ma vie et me faisaient actrice.

	L’addiction musicale rythmait désormais mes week-ends solitaires et me donnait le ton des vers et des poèmes. J’imaginais écrire pour ces chanteurs romantiques et composais des poésies secrètes que personne ne lirait.

	Je m’endormais bercée par des chansons d’Amour et me faisais volontiers, mais en rêve, actrice de leur histoire.

	Tantôt mélancoliques, et tantôt utopiques, mes pensées déliraient sur ces douces mélodies.

	Autour de moi, dans la rue, à la fac, les couples se formaient, et je désespérais de me retrouver seule.
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